馬特 劉華 啊鐵 Arry

2023年，ArchDaily年度建筑大獎公布。由建筑師莊子玉所設(shè)計的“青島藏馬山月空禮堂”獲得了宗教類建筑的年度大獎。不過，極大地區(qū)別于我們傳統(tǒng)認(rèn)知中的禮拜堂，其外形是從數(shù)百個鄉(xiāng)野傳統(tǒng)教堂的空間及立面形象中提取，并還原成了一種“原型”。而這種“提取出的空間”背后引申出的包容則代表了無數(shù)種可能。莊子玉曾說，禮堂目前雖然多是古典樂，但若是在這里搞一場搖滾音樂會，也是完全可以的。

莊子玉對可能性的包容從他的生活滲透進(jìn)創(chuàng)作。對他來說，音樂與建筑是同一種藝術(shù)形式，只不過，思路還可以再打開一些。只要走進(jìn)月空禮堂，任誰都能意識到莊子玉對二者的巧妙勾連，甚至——禮堂內(nèi)部的腔體就是樂器本身。如何“演奏”出好的音色，要看藝術(shù)家精準(zhǔn)的微操。

純凈空間與宇宙和弦

一個好聲場

月空禮堂的輪廓比例，原本并不適宜呈現(xiàn)音樂。因為它的混響時間過長，于是會形成一個聲場的聚焦。按照莊子玉的形象比喻，雖然你可以將建筑想象成樂器，可你若是走進(jìn)一把吉他的內(nèi)部，大概聽不到什么好聲音。

但莊子玉通過墻體表面的材料處理和它連續(xù)切片狀的曲線形狀，保證了每個反射角度，使得月空禮堂獲得了一個良好的空間與混響。建筑在視覺上的表象和現(xiàn)實之間其實還有一層“距離”，這個是需要背后通過繁復(fù)的技術(shù)手段和設(shè)計途徑去彌補(bǔ)的。莊子玉坦然地接受這種局限性并表達(dá)了自己充分的野心：“如果我的技術(shù)條件允許我做，我想在這個距離里面做一萬片。就像《星際穿越》最后描述五維空間的場景……可受限于聲學(xué)，受限于技術(shù)，受限于結(jié)構(gòu)，受限于地心引力……所以其實在現(xiàn)實世界你的受限太多了，這已經(jīng)是我在這個物理世界所能做到的極限了。”

這些飽含信息切片所構(gòu)成的輪廓，一來是對傳統(tǒng)教堂原型的提煉總結(jié)；二來又重構(gòu)了一種新的空間體驗。這在莊子玉心中，是一種更接近永恒的狀態(tài)，過去與未來在此融為一體。

2016 年 11 月，實驗電子二人組Amnesia Scanner的成員，同時也是職業(yè)建筑師的Martti Kalliala撰寫了一篇題為《Club Ruins 》文章。文中他這樣寫道：“俱樂部是極少數(shù)建筑類型之一。除了公共浴室之外，你很難看到一種空間，它與人體的互動與感知有著密切的關(guān)系——視覺、聲音、嗅覺、親密關(guān)系、包容與排斥，一切都如此緊密地聯(lián)系在了一起?！?/p>

正如同Martti Kalliala所說，除了舞池本身之外，整個俱樂部的體驗是一種控制與放棄、靜止與釋放、等待與抵達(dá)的親密編排的互動，所有這些體驗，都由建筑體自身的元素——如外墻、墻壁、門、樓梯、走廊和房間來調(diào)解。

在莊子玉的藝術(shù)觀念當(dāng)中，音樂與建筑不僅在藝術(shù)形式的層面上同頻；在空間屬性的尺度下，音樂與建筑更是高度相似。建筑是人性的空間化； 音樂亦是人性的空間化。作為一種空間載體，建筑也是承載不同內(nèi)容和人的體驗的一個容器：建筑師在其中放置某種不確定的靈性；參訪者在其中放置一種確定的期許。

莊子玉說：“在我看來，建筑的實體甚至都不是那么重要，它是可以消失的。重要的是，藝術(shù)是人類與世界溝通的載體?！弊鳛槿萜鞯慕ㄖ诃h(huán)境中通過“建造”回歸環(huán)境本身。如同聲音在萬物的震動中產(chǎn)生，聲波緩緩穿過，終消弭在萬物本身。

一個完美和弦

不難看出，禮堂內(nèi)部空間大有“都市凈土”之感?？臻g內(nèi)部的禮堂內(nèi)部非常直接地體現(xiàn)一種心靈回歸和庇護(hù)，就如達(dá)芬奇的名畫“巖間圣母”中所傳遞的意向，內(nèi)部空間宛如嬰兒的母體般成為參訪者心靈的“庇護(hù)所”。與參訪者及環(huán)境的融合，是莊子玉最在乎的事情，而他最忌憚的就是將他的作品塑成一座紀(jì)念碑。

約翰 · B.沃德-珀金斯在《羅馬建筑》里寫到：“不管帕提農(nóng)（Parthenon）有多么完美無缺，羅馬城中的萬神廟 （Pantheon）無疑才是最重要的紀(jì)念碑?！?/p>

毫無疑問萬神廟作為羅馬建筑的高光，是供奉眾神、為“神”而建的“紀(jì)念碑”；月空禮堂則是莊子玉為“人”而建造的。這就觸及到莊子玉心中關(guān)乎本質(zhì)的哲學(xué)命題，在他看來人與世界的關(guān)系等同于建筑與環(huán)境的關(guān)系，脫離開環(huán)境的建筑，是完美和弦里的“不和諧音”。“ 字宙永恒的運(yùn)動著，在它的一切動作中貫穿著不變的類似，音樂以愉悅我們聽覺的數(shù)，與愉悅我們視覺的數(shù)等同。我們應(yīng)當(dāng)從熟知數(shù)的關(guān)系的音樂家們那里借鑒和諧的法則，因為自然已經(jīng)在這些法則中體現(xiàn)出自身的杰出和完美。”阿爾伯蒂的《建筑十書》里寫著這樣的話。

人們花了幾千年來領(lǐng)會建筑空間，又在往后的漫長時日里領(lǐng)會音樂在時間中的行進(jìn)。如今看來，音樂與建筑的草蛇灰線早已在歷史里無數(shù)次交匯，在潤物細(xì)無聲中，同構(gòu)出一方“純凈空間”。

在意料之外的建筑中欣賞自然而然的音樂

習(xí)慣了在固定形態(tài)的音樂廳里以固定的方式欣賞音樂，一個封閉的空間內(nèi)人們擠在一起正襟危坐不敢出聲，但李虎希望帶給演奏者和觀眾一些不同的感受與刺激，體驗到另一種音樂的魅力。在這座半開放的音樂廳里，從演奏者到觀眾都會享受到來自自然的聲音，音樂家們演奏的時候能聽見外面的鳥叫聲，有時外面下起雨或雪，從音樂廳中間的空洞落下，伴隨著音樂演出如同電影中最具戲劇性的浪漫場景，演奏者和觀眾都可能會感動得哭起來。

數(shù)學(xué)與空間之美

“音樂和建筑之間有一個關(guān)聯(lián)是數(shù)學(xué)，樂器的空腔其實就是一座有趣的建筑”，在李虎看來，把世界萬物背后聯(lián)系在一起的是數(shù)學(xué)。節(jié)奏、韻律，重復(fù)這些讓他在建筑與音樂之間找到了最基礎(chǔ)的關(guān)聯(lián)思路。李虎把建筑看作是可以容納聲音與光的容器，聲音是有空間性的，有空間才有空氣的振動，人們才能聽到聲音，音樂強(qiáng)大而神奇的力量才能把空間充滿，同樣幾乎所有的樂器也都是容器，這種空間性的聯(lián)系讓李虎和團(tuán)隊在早期設(shè)計時研究了很多關(guān)于樂器的問題，他們覺得所有的樂器空腔都是一座有趣的建筑，就像音樂廳一樣，形態(tài)和聲音之間建立起非常微妙的關(guān)系。

在建立起思維與美學(xué)層面的關(guān)聯(lián)之后，李虎和團(tuán)隊要解決一個有趣而富有挑戰(zhàn)的現(xiàn)實問題，那就是山谷音樂廳使用上的季節(jié)性。金山嶺冬天很冷，人也很少，如果建造一座全封閉的室內(nèi)音樂廳，建造成本會比較高，到了冬天，哪怕偶爾用幾次空調(diào)費(fèi)用都會非常高，如果要建造一座室外音樂廳，建筑的耐候性一定要非常好，能抵抗大自然的挑戰(zhàn)。李虎最終選擇了防水耐久且造價相對較低的混凝土材料，他希望可以把這種材料做得很純粹，讓建筑從外表到內(nèi)部就像整體澆筑出來的一樣。但這樣一來還是缺少吸音材料，因為吸音材料不耐久沒法在戶外使用，而混凝土只能反射聲音不能吸音，最終李虎想到了一個很巧妙的解決辦法，通過孔洞讓大自然把聲音吸走。

李虎覺得傳統(tǒng)的室內(nèi)音樂廳無論設(shè)計上再怎么不同，欣賞音樂的感受幾乎都是千篇一律的，但這座山谷音樂廳卻會帶來另外一種完全不同感受，它打破了傳統(tǒng)設(shè)計中室內(nèi)與室外的界限，是一座半室內(nèi)半室外的建筑。這座音樂廳有室內(nèi)空間的屬性，但又不同于傳統(tǒng)的完全封閉的音樂廳，在這個空間里不會鴉雀無聲，觀眾不會連咳嗽都不敢，人們會放松地聽到一些自然的聲音。此外李虎還在音樂廳的一面設(shè)計了一片很大的草坪，在巨石上又面向草坪設(shè)置了一個室外舞臺，人們可以坐在草坪上面對音樂廳欣賞音樂，像是演唱會的場景。

自然而然的音樂

“沒有音樂家會在音樂廳里面創(chuàng)作音樂”，李虎想把音樂廳放在自然的環(huán)境里，讓這座建筑充滿自然的光線與風(fēng)聲，人們在里面感受到空氣自然的流動。李虎意識到現(xiàn)在人們與自然是剝離的，每天曬的太陽都不夠，他要把觀眾重新帶回大自然里面，在自然環(huán)境中欣賞音樂。同樣對于音樂創(chuàng)作者來說，自然的環(huán)境會帶來創(chuàng)作的靈感，李虎說他鐘愛的維瓦爾第的《四季》一定不是在音樂廳里創(chuàng)作的，創(chuàng)作者需要在真實的自然環(huán)境中感受世界，“你對音樂與建筑的理解，就是你對藝術(shù)與世界的理解。”

李虎工作時常常會把自己帶入建筑的應(yīng)用場景中，站在未來真正使用這座建筑的人的視角去想象與思考。在設(shè)計山谷音樂廳的時候，李虎把自己帶入音樂家的視角，他覺得自己會用不同的方式和不同的姿態(tài)去演奏，他注意到有時候音樂家會走到觀眾席上演奏，“他們經(jīng)常把自己放在觀眾的角色上，這很有趣，可能音樂家也不怎么喜歡待在舞臺上”，李虎期待自己設(shè)計的舞臺能夠在很現(xiàn)實與很浪漫之間不斷轉(zhuǎn)換，他甚至想如果自己是音樂家可能會站在音樂廳的墻上演奏，“空間給人更多的想象力，偉大的音樂家都是能突破傳統(tǒng)的，我希望我們的很多設(shè)計會刺激創(chuàng)作者迸發(fā)一些不同的可能性出來?！?h4>建筑師的背景音

雖然李虎還沒有在山谷音樂廳里欣賞過正式的音樂演出，但他對自己設(shè)計的空間內(nèi)未來將要進(jìn)行怎樣的藝術(shù)表演非常寬容，他更多的是好奇什么樣的內(nèi)容會發(fā)生在里面，而不去以自己的喜好做出評判，他不需要一個狹隘的定義，任何有趣的、動人的、能稱之為藝術(shù)的都可以。

當(dāng)談到更個人化的音樂審美時，李虎又是挑剔的，他有自己明確的喜好，做不同的事情也會選擇不同的音樂背景。辦公室只要他在的時候就一直會有音樂，他覺得一個集體的工作環(huán)境需要有背景音，太安靜的話不是一個建筑師的工作環(huán)境，人們會不敢出聲，那種安靜很可怕。

當(dāng)辦公室里有陽光的時候，李虎喜歡放一些古典音樂，比如巴赫的《哥德堡變奏曲》、埃里克· 薩蒂的《裸體舞曲》或者約翰· 凱奇的作品，他最喜歡的一首是巴赫的《G大調(diào)第一號無伴奏大提琴組曲 BWV 1007》。在工作中李虎無法接受交響樂，他覺得交響樂有太多的情緒在里面，有很強(qiáng)烈的故事性，單獨(dú)聽的時候會缺少場景，此時音樂失去了創(chuàng)作的目的。當(dāng)團(tuán)隊在夜晚加班趕圖需要打雞血的時候，李虎會放一些自己喜歡的搖滾樂，比如Radiohead、U2或者Coldplay，他總結(jié)他們都是對音樂有熱情的人，這和設(shè)計是同一件事情，在作品里能感受到熱情對藝術(shù)創(chuàng)作來說是非常重要的。

讓聲音在空間中成為社會雕塑

藝術(shù)家陶輝的作品“廣場上的音箱”沒有出現(xiàn)在真正的廣場上，反而發(fā)生在遠(yuǎn)離城市的山谷中，音樂廳、廣場、山谷、藝術(shù)展，這些似乎互相并不協(xié)調(diào)的標(biāo)簽讓陶輝的這次創(chuàng)作充滿了矛盾，但對他而言，這種隨時出現(xiàn)的不確定性恰恰是他所追求的，他的作品與山谷音樂廳發(fā)生的關(guān)聯(lián)帶來了更多充滿樂趣的可能性。

建筑給聲音帶來的另一種可能性

由于種種緣故，陶輝此次的藝術(shù)展從策劃到布展都是通過視頻遠(yuǎn)程完成的，甚至到目前，他還沒有實地去過山谷音樂廳。在視頻中，山谷音樂廳給他的印象是一種架空的狀態(tài)，想象里仿佛是飄浮在空中的樣子。陶輝覺得這座音樂廳外觀不太像建筑，倒是有點像雕塑，一塊巨石被人為鏤空但很接近自然，剛好融合變成山的一部分，但內(nèi)部設(shè)計又很有在音樂廳里的感受。這樣一個并非完全密閉的空間讓陶輝有了強(qiáng)烈的關(guān)于公共空間的感覺，他覺得自己這次的作品應(yīng)該是一個能夠呈現(xiàn)公共關(guān)系的東西。

陶輝想到了廣場，想到了故鄉(xiāng)川渝地區(qū)廣場舞的瘋狂，那些爭奇斗艷跳舞的阿姨們給他留下了深刻的印象，在創(chuàng)作中他把音箱擬人化，通過設(shè)計好的帶有隱含意思的對白，制造一種真實與戲劇之間的廣場的狀態(tài)。陶輝最開始覺得這件作品應(yīng)當(dāng)稱之為“廣場上的音箱”，應(yīng)該是舞臺劇一樣的場景，每一個音箱代表一個演員站在舞臺上，但當(dāng)他看到山谷音樂廳內(nèi)部的階梯結(jié)構(gòu)時，他決定反過來把階梯變成舞臺，這樣坐在階梯上的并不只是觀眾，演員與觀眾的角色混合模糊在一起。

藝術(shù)展最終呈現(xiàn)的效果并不如陶輝預(yù)期的那樣，他原本希望會是各種不同樣式的音箱擺在空間里，就像真正的廣場上出現(xiàn)的那樣，但由于現(xiàn)實原因沒法運(yùn)輸，最后只能用場地方統(tǒng)一樣式的普通音箱，于是聲音成為了作品的主體。由于音箱造型的問題，這個作品變得更考驗觀眾的能力，觀眾需要先從聽覺去感受而不是視覺，音箱外觀的普通也與音樂廳奇特的造型發(fā)生沖突，觀眾更容易被建筑所吸引。

但在陶輝看來，建筑的奇特反而更能給他的作品制造了另外一種可能性。他喜歡那種沒有經(jīng)過設(shè)計突然由于故障或者妥協(xié)而衍生出來的狀況，這是陶輝所追求的對現(xiàn)實的呈現(xiàn)。陶輝覺得很多時候現(xiàn)場都是沒辦法滿足條件的，并不是一定要按照創(chuàng)作者想象的去完成，那樣就是脫離現(xiàn)實的，反而妥協(xié)才更接近現(xiàn)實，這種不確定性是想象不出來的，它是自然賜予藝術(shù)家的一種很珍貴的東西。

聲音與記憶的錯位

雖然陶輝并不想給觀看他作品的觀眾在方式上做出限定，但他覺得如果真的要感受完整的作品肯定要去現(xiàn)場，他本人到現(xiàn)在為止對自己的這件作品還沒有完整體驗過，他相信會有一種奇妙的感受，因為這個故事原本不可能發(fā)生在那種地方，這種錯位很符合陶輝享受的意外可能性。

相對于城市內(nèi)的美術(shù)館，陶輝覺得人們前往這座山谷中的音樂廳里看展覽本身就會有更奇妙的體驗，市區(qū)的美術(shù)館太接近人群，觀眾進(jìn)去沒有陌生感，會覺得自己看到的就是剛剛在外面經(jīng)歷過的東西，只是搬到了房間里邊，但山谷音樂廳外面沒有這些熟悉的東西，就會產(chǎn)生錯位感，人們會喜歡復(fù)雜的或者錯位的東西。

陶輝想象自己來到山谷音樂廳中，跟那些音箱并排坐在臺階上，就像旁邊坐著一群朋友一樣，然后看著空無一人的舞臺，想象舞臺上發(fā)生了什么，或者什么樣的畫面呈現(xiàn)在舞臺上，好像另一個時空的東西會碰到自己。

長期創(chuàng)作影像與聲音作品，陶輝對聲音的感知與記憶是很敏感的，也是非常個人化的。他說自己每次看到塔的時候，腦海中總會循環(huán)響起一種類似跳水的聲音，他猜測這可能來自童年看過的某個場景，而當(dāng)他在北京看到很多平房的時候，腦海中響起的是風(fēng)速儀的聲音，風(fēng)一吹就開始嗡嗡地記錄風(fēng)的速度，這可能是他來北方看到街區(qū)與建筑景觀后，身邊又伴隨著北京很大的風(fēng)，感官的記憶結(jié)合造成了這樣的條件反射。

在重慶老家的時候，陶輝每天從早到晚都聽到船鳴笛的聲音，那已經(jīng)變成他的背景音樂，每次當(dāng)他構(gòu)思作品故事的時候，腦海中浮現(xiàn)的也是鳴笛的聲音。他現(xiàn)在一想到那種汽笛聲，人就會變得安靜，會覺得生活是平靜的，世界還在運(yùn)轉(zhuǎn)，就像住在鐵路沿線的人每天聽火車轟隆聲，聲音變成了生活的一部分，如果白噪音消失了，人就會變得很焦慮。

具體而形象的聲音

“作品并不是做完就自然成立，要把它放進(jìn)空間里，看它如何跟空間發(fā)生關(guān)系，觀眾也要處于這個空間中才能感受作品的含義，這是當(dāng)代藝術(shù)的魅力所在?！?/p>

陶輝之前在北戴河阿那亞藝術(shù)中心展出過他的聲音裝置作品“唯一具體的人”，一個中國女孩和一個法國女孩，一邊講自己的故事一邊唱歌，同時有一個全息風(fēng)扇播放兩個像幽靈一樣的女生的形象。陶輝回憶那座建筑的中間負(fù)一樓是一個很高的圓形空間，展覽的時候聲音在里面有很多回響，本來聲音是很抽象的，視覺上看不到，但當(dāng)時在里面感覺聲音變成了很具體的形象在空中顯形，好像一個全息立體形象出現(xiàn)在你面前，對著你講話唱歌。

這種空間作用下聲音與人的連接讓陶輝非常著迷，他暢想自己的聲音作品未來能夠在色達(dá)一樣的地方呈現(xiàn)，很多小房子在山窩里形成一片建筑群，他在山上放一個喇叭，像唱經(jīng)一樣播放出去，讓作品跟更多的人發(fā)生了聯(lián)結(jié)。這或許是不現(xiàn)實的，陶輝認(rèn)為并不會每個人都想感受到自己的作品，這一點在他之前的創(chuàng)作中不斷妥協(xié)過，但如果很多人對這件作品感興趣，愿意去聆聽，聲音就變得更有重量，成為一座社會雕塑。

讓房子能歌唱

2017年6月15日，陳國棟告別生活了8年的日本，登上飛往中國的航班?！盁o名營造社”將落戶黔東南自治州茅貢鄉(xiāng)！一個事業(yè)順?biāo)斓慕ㄖ熗蝗慌艿狡оl(xiāng)下去改造鄉(xiāng)村，在家人和同事看來都匪夷所思，但是這個決定背后的思考由來已久。

陳國棟曾在多摩美術(shù)大學(xué)，一所思想先鋒，多年來大師輩出的學(xué)校攻讀建筑學(xué)研究生。很長一段時間里，他感到自己對于風(fēng)格前衛(wèi)、造型夸張的建筑缺乏興趣。他希望跳出建筑本身，更聚焦建筑與社區(qū)、環(huán)境的關(guān)系，于是在博士階段將自己的研究課題轉(zhuǎn)向了傳統(tǒng)聚落的生產(chǎn)型建筑方向。為此，陳國棟跑遍了日本海沿岸的漁村，看到了日本的另一面——高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)代社會背后不為人知的傳統(tǒng)生活方式。

讓他印象深刻的除了古老的民居，還有海邊村落里的音樂。節(jié)慶或特別日子里，伴著三味線的旋律，村民的歌聲在日本海洶涌的浪濤下格外動人。從這時，他開始專注于對人類學(xué)、民族學(xué)與建筑的融合，探究建筑如何在民間發(fā)展，建筑師這個職業(yè)出現(xiàn)之前，房子是如何建造的？以及如何將生活細(xì)節(jié)服務(wù)于建筑設(shè)計……正是博士期間的研究經(jīng)歷，讓第一次看到中國黔東南古村落的陳國棟倍感親切：“榕江侗族村寨的傳統(tǒng)糧倉，因為防火考慮，都建在遠(yuǎn)離村民生活的地方。這樣的生產(chǎn)建筑，與我之前在日本研究的漁村船塢有異曲同工之妙。”

直到2017年?！懊利愢l(xiāng)村”計劃已經(jīng)被提出，并在中國一些地方開始實踐。當(dāng)時，陳國棟參加黔東南“茅貢計劃”的研討。發(fā)起人是主持過璧山計劃和大南坡計劃的左靖?！罢R時提供一座舊糧倉的二樓給我當(dāng)工作室，連一張現(xiàn)成的桌子都沒有，要找來木匠師傅現(xiàn)場釘?！标悋鴹澱f他當(dāng)時真切感受到了孤獨(dú)：整個鎮(zhèn)上看不到一個年輕人，所有事情都要靠自己。蓋房子需要人手，他去村里找木工，求助于其中的靈魂人物——掌墨師，由于語言和觀念上的差異，雙方很難溝通。蓋了一輩子房，但看不懂圖紙的掌墨師對他的設(shè)計直言不諱：“你要做的東西太奇怪了，一點邏輯都沒有！”

孤立無援、自我懷疑之際，侗族大歌給陳國棟帶來了精神上的慰藉。第一次聽到，盡管不懂內(nèi)容。但那動人的節(jié)奏感與悠揚(yáng)的旋律，仿佛是冥冥中給了他指引與支持。在村子里工作后他也發(fā)現(xiàn)，侗族大歌不僅出現(xiàn)在舞臺上，生活中也無處不在。從田間地頭、施工現(xiàn)場到飯桌——一日勞作后的工人們以侗族大歌當(dāng)祝酒令，工作中進(jìn)行不下去的溝通，在他們唱著歌的推杯換盞間化解開來?！耙黄鸷冗^酒、唱過侗族大歌，第二天他們都聽我的了?！本瓦@樣，侗族大歌成了潤滑劑，陳國棟找到了和當(dāng)?shù)厝擞行贤ǖ拿卦E。

經(jīng)過幾個月緊張施工，最早的項目茅貢大會堂進(jìn)入尾聲。茅貢大會堂立屋架的那天，工人傾巢出動，一座房子的骨架伴隨著他們口中鏗鏘有力的歌聲徐徐立起，那個曾罵他沒有邏輯的掌墨師坐在一旁，房子起完，他高興得合不攏嘴，不停地對著陳國棟說：“真沒想到，這房子蓋起來這么好看?！惫こ掏瓿珊蟮膽c功宴上，工人和村民又一起唱響了侗族大歌，傳唱數(shù)百年的旋律在會堂外縈繞。

陳國棟說，他沒有接受過音樂的相關(guān)訓(xùn)練，早期對此也沒有太多關(guān)注。而在這些年的研究工作中，從與日本漁村小調(diào)到侗族大歌的近距離接觸，他不斷受到啟發(fā)，開始發(fā)現(xiàn)建筑與音樂的諸多共性——在這種傳統(tǒng)農(nóng)耕社會，音樂或者建筑，都自然萌發(fā)于民間，千百年來代代相傳又不斷進(jìn)化，既與生活息息相關(guān)，更多時候又仿佛察覺不到它的存在。“討論設(shè)計時，我們經(jīng)常強(qiáng)調(diào)流動性、韻律、節(jié)奏。而這些名詞也是在音樂中經(jīng)常會出現(xiàn)的?！币坏╅_始留意，陳國棟便發(fā)現(xiàn)兩者的關(guān)系相當(dāng)微妙。

隨著了解更多經(jīng)典侗族大歌的內(nèi)容，陳國棟越發(fā)感嘆于其中對周遭生活觀察得細(xì)致入微——《青蛙歌》《蟬歌》對自然生物展開精妙的描述與生動模仿，情歌《河歌》中那句“我愿來世變作哈巴狗，每日守候在田埂邊你的飯簍旁”，更是生動表達(dá)出侗族青年對愛情炙熱又委婉的告白。而這些，與日本建筑大師今和次郎、藤森照信所提出的考現(xiàn)學(xué)、路上觀察學(xué)如出一轍。后者的學(xué)術(shù)思想對陳國棟影響頗深，建筑與生活緊密結(jié)合、因地制宜的原則一直貫穿于他的建筑設(shè)計。宰蕩侗寨的公共建筑《廊與亭》，通過對人（每天往返兩個村落間的學(xué)生）和環(huán)境（地處宰蕩和加鎖的連接山坳，可以俯瞰稻田）的觀察，他完成了這個既不占用寶貴土地，又解決實際所需的項目。《廊與亭》給了孩子們一個上下學(xué)途中休息、遮蔽風(fēng)雨的驛站。而日子越久，其功能性越有超出他和工作室同事最初預(yù)期的功能場景，孩子們不只是在這里休息、玩耍，甚至把它當(dāng)成自習(xí)室，在此寫作業(yè)、復(fù)習(xí)功課。也許，在他不知道的某個時候，孩子們也曾在此唱起侗族大歌，把這里變作一個小小舞臺。生活在黔東南的日子，陳國棟習(xí)慣于早早起床，散步于侗寨鄉(xiāng)間，此時侗族大歌還沒有被人唱響，耳畔只有水流、蛙鳴——那些完全來自大自然的聲音。經(jīng)過自己建造的房子時，他偶爾會想，如果建筑也能唱歌，它們會發(fā)出怎樣的聲音？他希望那是山谷中清脆的鳥鳴，純粹而溫暖。

傾聽村莊之聲

如果在夜幕降臨時瞥向窗外，坪坦中心小學(xué)上晚自習(xí)的學(xué)生們會看到一盞輕盈的燈火飄在空中，那是亮燈后的坪坦書屋。一年多前建成使用至今，對于湖南省通道侗族自治縣坪坦村孩子們來說，坪坦書屋已經(jīng)成為了校園生活的一個組成部分。在村里采風(fēng)調(diào)研的日子，讓Peter和團(tuán)隊認(rèn)識到那些誕生于民間的古老建筑的神奇魅力。拜訪過掌墨師，了解到其傳承數(shù)百年的技藝后，他們驚訝于這種“野生總工”的扎實功夫。即便是在現(xiàn)在，掌墨師也是村落中極受尊重的人物。他們雖然沒受過專業(yè)訓(xùn)練，有的甚至不識字，卻憑著長期積累起來對于空間的想象力和感知力，把各種房子裝在頭腦里，以一根墨線搞定設(shè)計、繪制等一切工作。工匠按著他們的墨跡，鑿榫開孔、穿梁接拱、立柱連枋，打造獨(dú)一無二的建筑。它們很多都已經(jīng)在村落中堅固地矗立了數(shù)百年，傾聽了無數(shù)風(fēng)雨。

這些建筑承載的不只是抽象的音符，還有真正的音樂——流傳民間數(shù)百年的侗族音樂在其中流淌：那是一個炎熱的夏夜，就在他們下榻的村落鼓樓里，一群老奶奶的動人歌聲吸引了Peter，她們一遍遍反復(fù)唱著相同的旋律。一問才知道，老奶奶們正在為接下來的節(jié)日演出進(jìn)行排練。Peter說，那次的音樂深深地印在他的記憶和身體中，仿佛凝固為日后矗立于小學(xué)中的坪坦書屋的某一部分。

無論坪坦書屋或它的姊妹建筑——鄰村的高步書屋，又或者他在世界其他地方的建筑作品，Peter的靈感常與音樂相關(guān)。工作與思考時，他喜歡有音樂作為背景，它們在背景中變得模糊，就像房間里的家具。向上追溯，音樂甚至是他童年的構(gòu)成，乃至步入職業(yè)生涯的燈塔。

Peter在古典音樂的發(fā)源地意大利出生并長大，但由于母親是英國人，Peter一直對英國流行音樂有著深厚感情。從13歲時在米蘭著名唱片店 Buscemi Dischi 買到人生第一張黑膠唱片——JoeJackson的《Night and Day 》，到后來每年夏天往返意大利英國開夜車時必聽的Imagination的1982年熱門單曲《Just an Illusion 》，音樂喚起的記憶總是浮現(xiàn)眼前——兒時在家鄉(xiāng)的石頭教堂里聆聽圣潔的管風(fēng)琴演奏、少年時無數(shù)次經(jīng)過的狹窄街道和美麗宮殿，在歐洲公路駕駛時與母親的一次次長談……后來，受到英國組合Housemartins樂隊《Caravan of Love》歌曲中對于夢想中未來描繪的鼓舞，他離開自己的家鄉(xiāng)意大利小鎮(zhèn)科莫（Como），前往英國求學(xué)，由此開啟了日后的建筑師生涯。

“在我的生活中，音樂一直與氛圍聯(lián)系在一起?！盤eter認(rèn)為，對于一位建筑師，音樂造就的隱喻思維運(yùn)用非常重要。那有助于將想法轉(zhuǎn)化為方案。

“聽”的動作貫穿他的作品。Peter認(rèn)為，按照以往大多數(shù)學(xué)校教授的模式，建筑師都渴望表達(dá)，而容易忽視傾聽。但其實傾聽的重要程度甚至超過表達(dá)，特別是在一個陌生的文化環(huán)境，聲音與情感、地方產(chǎn)生的感覺聯(lián)系在一起，可以轉(zhuǎn)化為特定情緒。剛到香港的經(jīng)歷是個很好的例子，Peter那時曾一度感到迷失，無法理解這個城市，感覺自己不合群。然后憑著傾聽，他逐漸發(fā)現(xiàn)城市日常中的隱藏時刻，他將其概括為一個詞匯：Condition——條件，這也成了日后他工作室名稱Condition_Lab的來源。

無論走到哪里，他都習(xí)慣于傾聽。首先，傾聽人的關(guān)切；然后，傾聽場所的聲音，喧囂或安靜、親密或公共；最后，傾聽沒有聲音的節(jié)奏，比如光線、溫度和氣味。敏感的耳朵讓他善于將自己生活過的地方概括為某種聲響：科莫——嘈雜；劍橋——平衡音；倫敦——嗡嗡的振動；馬德里——喧嘩；首爾——回響……

坪坦書屋就正是這種隱喻的表達(dá)，這座木頭房子看起來與小學(xué)里那些原本存在的混凝土建筑有些格格不入，但如果回望歷史，它恰恰是針對原本學(xué)校與傳統(tǒng)侗族村寨的長期不和諧做出的小小改變，讓歷史與建筑重新聯(lián)系起來。

在落實書屋的具體設(shè)計規(guī)劃時，Peter想到了斯特拉文斯基的《音樂詩學(xué)六講》。“從某種意義上講，坪坦書屋就是基于書中闡述的六個原則設(shè)計的。這個建筑的構(gòu)成來自對傳統(tǒng)侗族民居的精心分析，但是這些元素被重新構(gòu)思成一個現(xiàn)代化的呈現(xiàn)方式?！彼麖?qiáng)調(diào)，在這個建筑里，當(dāng)?shù)厝丝梢钥吹蕉弊褰ㄖ灰欢偸莻鹘y(tǒng)的，也可以是現(xiàn)代的。

Peter和團(tuán)隊重新審視這座三層傳統(tǒng)木構(gòu)房屋，給出的答案是，讓書架和可以俯瞰庭院的窗戶組成的矩陣構(gòu)成建筑外立面，再嵌入一個看似無止境的樓梯貫穿內(nèi)部，就成為了這座連通了歷史和未來的小學(xué)書屋。

多年前，父親曾和Peter說過，人只能在能看懂報紙的地方生活?？墒亲鼋ㄖ熯@么多年，他與父親的這句話背道而馳，從首爾到香港，再到湖南，他無法看懂當(dāng)?shù)貓蠹埳系奈淖?，但學(xué)會了傾聽周圍的環(huán)境。有善于傾聽的設(shè)計師，也就有可以被傾聽的作品。坪坦書屋就是很好的例子，白天，書屋不是一個傳統(tǒng)意義上的安靜空間，無限延伸的雙螺旋樓梯就像嘉年華上的旋轉(zhuǎn)木馬一樣，帶給屋子以游戲的動感和活力，如果選擇背景音樂《Nellie the Elephant》再合適不過；到了夜晚，發(fā)出柔和光芒的書屋則顯露出神秘的一面，此時它如自然界的生靈般發(fā)出聲響，正如夜晚的貓頭鷹，讓人感知它的存在，但不能知曉它的確切位置。

余音繞梁時空神交

Paul Halpern在《共時性，因果的量子本性》中探討了人類尋求理解因果本性歷程，很多事物聯(lián)系起來而沒有原因的奇妙哲思。這不禁讓人想到聲音與古建兩種事物看似遙遠(yuǎn)卻又緊密的關(guān)聯(lián)，余音繞梁三日不絕于耳，聲學(xué)之于建筑是一種無形的氣場加持，它讓建筑產(chǎn)生了流動韻律之美。中國的傳統(tǒng)古建之中，即便不用當(dāng)下的物理學(xué)與聲學(xué)角度去看待，就是聲音本身的靈感趣味而言，也能感受一種與時空的神交。

1

具有聲音奇效的建筑和為擴(kuò)音創(chuàng)造條件的裝飾構(gòu)件似乎在國內(nèi)并不鮮見。山西永濟(jì)市普救寺中的鶯鶯塔，過來過往的人們經(jīng)常能在塔下聽到混合有哭聲、蛙聲、唱戲聲等各種奇異的聲響。其中蛙鳴回音尤為清晰，在回聲處擊打石墩，能聽見塔尖上傳來蛙叫的聲音，為這座誕生過《西廂記》里愛情佳話的千年古剎蒙上了一層神秘面紗。河南三門峽市陜州故城有一座年代久遠(yuǎn)的寶輪寺塔，游客在寶塔附近用力拍手就能夠聽到塔內(nèi)傳來蛤蟆鳴叫的聲音，所以這座塔也被稱為蛤蟆塔。

2

如果你細(xì)細(xì)觀察，和鶯鶯塔與蛤蟆塔類似，很多古建筑屋檐下總能看到隨風(fēng)搖曳的鈴鐺，伴隨微風(fēng)或疾風(fēng)而動，發(fā)出不同的聲響。屋檐下的聲動是古建的象征之一，也傳遞出美好的預(yù)兆和愿望。廟宇廳堂屋角處懸掛的風(fēng)鈴，也叫做驚鳥或護(hù)花鈴，徐風(fēng)經(jīng)過鈴叮作響，可以驚走鳥類防止鳥雀做窩、糞便污染或保護(hù)室內(nèi)的花草綠植。風(fēng)鈴在古時還被叫做“鐵馬”，古稱“鐸”，曾經(jīng)有人用它占卜或判斷風(fēng)向?！扳忚I”是佛教法器之一，也被稱為“ 寶鐸”“風(fēng)鐸”或“檐鐸”等，通常用“金、銅、鐵”等金屬制造。鈴鐸在佛教當(dāng)中是一種重要的法器，風(fēng)鐸上一般都刻有祈福或者驅(qū)邪的經(jīng)文或符咒。

無形也是有形，靜止中葆有律動，是一種聲音與古建的矛盾與統(tǒng)一。我們熟知的古建筑屋頂通常采用木頭制作，尤其是斗拱疊架之間會有許多空隙，古建筑屋檐角高高挑起，下面吊上一個風(fēng)鐸，隨風(fēng)搖擺發(fā)出清脆聲響，優(yōu)美聲音作為一種無形的點綴加持了古建的美感，為靜止的建筑增加了動感。風(fēng)吹寶樹、寶網(wǎng)、寶鈴聲，是西方極樂世界演暢妙法的清和雅音之一，無論是鳥鳴、蛙鳴還是各種律動，都是一種人與自然共生的互動。人類學(xué)教授Nancy Gonlin曾經(jīng)寫過一本書為《古人之夜》，涉及舊石器時代的歐洲、古埃及文明、古印度文明、瑪雅文明、古羅馬文明等具有代表性的研究案例。書中闡述了古人的就寢方式，夜間儀式與照明，夜晚的文化意象，星座與建筑、夜間生產(chǎn)活動、神話故事之間的聯(lián)系等內(nèi)容，帶領(lǐng)我們進(jìn)入古代世界的“夜之國度”，點亮了一直被學(xué)者忽視的那片暗夜。寒來暑往，我們廟宇之中的聲音，也許平添了許多古人慢慢時光之中的玩味，檐鈴鳴澈，聽風(fēng)也聆聽自然。

3

在保留著百余座古戲臺的浙江寧波寧?？h，造型精美繁復(fù)如傘如蓋的藻井就高高地盤旋在戲臺穹頂，這些藻井不僅具有裝飾的作用，它們還能起到良好的收音、共鳴和傳音的效應(yīng)，是戲臺必不可少的靈魂構(gòu)件。再比如，山西南部某些地區(qū)人們發(fā)現(xiàn)許多宋元時期的戲樓和舞臺下方都藏有坑洞，其間都埋著陶甕，這些陶甕是否為增音所設(shè)曾在學(xué)術(shù)界眾說紛紜，但在水缸或者陶甕中說話，確實有產(chǎn)生回音的效果。

4

而提到古建，不能錯過的關(guān)鍵詞即是全球聞名的福建土樓，與西方人熟知的客家土樓不同，在福建漳州的黃田村，有一座建于清朝的龍見樓，它最吸引人的地方是近乎標(biāo)準(zhǔn)的滿圓形狀，以及取消客家土樓中心有祠堂陳設(shè)的寬大開闊中心空地，這種空地在福建閩南地區(qū)有一個別稱叫埕。只要站在空曠的埕中講話，就會產(chǎn)生一種聲音的奇效，在樓中中心點以尋常聲音說話，即便在閣樓緊閉房門的最里面也能聽到，所以每當(dāng)村中有事情需要通知到戶時，龍見樓里無須挨家上門，只要有人站在圓埕中心按平常音量說話，全樓上百人皆能聽到。神奇的聲音效果得益于標(biāo)準(zhǔn)的圓弧設(shè)計，以及周圍三層的同心圓分布住宅建筑，會把聲音反射到中間，形成了天然的功率放大器。而建造土樓的青磚和黃土或紅磚不同，這種堅硬光滑的介質(zhì)會增加聲音反射的效率。每當(dāng)逢年過節(jié)，龍見樓的村民以舞龍的方式祈福慶祝時，人們看到這種民族圖騰和符號，便紛紛猜測這是否是古人為了契合龍吟虎嘯的祥瑞之象，而給后人留下的一個聲場禮物呢？

5

聲音之于古建與造型、布局、距離、材料均有關(guān)聯(lián)，建筑風(fēng)格同時兼具福建、江南之風(fēng)的時思寺雖然地處偏遠(yuǎn)，但近年來卻逐漸成為社交平臺的網(wǎng)紅寺廟。它位于浙江景寧縣大際鄉(xiāng)西二村，海拔1000多米的白象山上，如果你是《黑神話悟空》的玩家，一定會對里面層出不窮的古典文化元素印象深刻，游戲之中便有重要場景畫面取材自時思寺，很多古建迷看到畫面懸在山門中那個會說話的燈籠，便了解畫師的復(fù)刻巧思，巧妙地將時思寺的大雄寶殿、序倫堂等元素還原其中，這無疑是古建與潮流文化的不斷碰撞。

在這座保存完善的宋元建筑中，總體布局坐西朝東，由山門、鐘樓、大殿、三清殿、馬仙宮、梅氏宗祠等組成，總占地面積2700平方米。在建筑群中，保存相對完整的心經(jīng)鐘樓為塔狀木結(jié)構(gòu)歇山頂式建筑，面闊進(jìn)深均為三間，平面方形。樓為三層，每層收縮，木板墻體自下面上向內(nèi)傾斜呈覆斗狀，三層三樓歇山頂樓閣式建筑，斗拱七輔作象鼻昂。樓內(nèi)四根粗壯大柱支撐，由嚴(yán)密的榫卯結(jié)構(gòu)和斗拱銜接，甚是奇觀。底層正面開門，四面有格柵窗，中間有四根大的木柱直通樓層，四周形成回廊，左側(cè)回廊有一樓梯可登樓層。二層結(jié)構(gòu)與底層相似，四面開窗，回廊頂部與底層不同，為兩面坡狀，中有脊梁。三層無回廊，四面開窗，頂部四周護(hù)壁，中為正八角開個藻井，原先懸掛著一座重逾千斤的心經(jīng)銅鐘，是由四位僧人募緣后于明洪武元年（1368年）冬，請平陽州工匠于大漈現(xiàn)鑄的。鐘聲能傳到10公里之外，鐘的上部鑄署“塔山時思寺道場”，中部鑄佛教《心經(jīng)》全文，下部鑄列募緣僧人、鑄鐘工匠姓名和鑄造年月，可惜該古銅鐘已毀損無存，難睹其貌。一座千年古銅鐘，承載的不僅僅是失語的歲月，更記載了無數(shù)源遠(yuǎn)流長的寺廟聲音文化。

6

而即便錯失時思寺的鐘聲，都市人仍然有機(jī)會聽到來自千百年前的古聲。北京有一座小眾寺廟智化寺，始建于明正統(tǒng)九年（1443年），仿唐宋“迦藍(lán)七堂”規(guī)制而建，是我國保存最完整的明代木結(jié)構(gòu)建筑群之一。寺內(nèi)主要建筑物的屋瓦用黑色琉璃脊獸鋪砌，象征著神圣和莊嚴(yán)、權(quán)勢和高貴。黑色琉璃瓦屋頂，正好與“智化”寺名相對應(yīng)，前者以風(fēng)降妖魔，后者以智度眾生。經(jīng)歷代多次修葺，梁架、斗拱、彩畫等仍保持明代早期特征，經(jīng)櫥、佛像及轉(zhuǎn)輪藏上的雕刻，遒勁古樸，藝術(shù)高超。智化寺內(nèi)還保存有一部乾隆版《大藏經(jīng)》經(jīng)板，共724函，7240余冊，收佛典1675部，重達(dá)400噸，是世界上僅存的兩部漢文大藏經(jīng)經(jīng)板之一，堪稱中國木版書之最。古建中多次被提及與聲音密切關(guān)聯(lián)的藻井在這里也能得見，藏殿里的“轉(zhuǎn)輪藏”是寺內(nèi)唯一被保留下來的一方藻井，打造于明代的八角形藏經(jīng)書架，高聳至頂， 雕琢精美，轉(zhuǎn)輪藏頂蓮花寶座上坐著一尊盧舍那佛，莊嚴(yán)華麗，極不容易被發(fā)現(xiàn)。如來殿內(nèi)供奉如來本尊像，殿為上下兩層，四面墻壁上除有門窗地方飾滿佛龕，龕內(nèi)置小漆金佛造像，相傳有9000余尊，因此又得名萬佛閣。

智化殿的佛教“京音樂”是中國音樂的活化石，源于唐宋的宮廷音樂是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，與西安城隍廟音樂、開封大相國寺音樂、五臺山青黃廟音樂及福建南音一起，同屬我國現(xiàn)存的珍貴古樂。京音樂由樂師們表演每天兩場，上午10點和下午3點，演出時長大約一刻鐘，在智化殿內(nèi)便能欣賞到，比起打卡網(wǎng)紅咖啡館與展覽，來這里感受一種與古人的神交未嘗不是一種新時空的打開方式。

清華大學(xué)秦佑國教授曾經(jīng)從建筑聲學(xué)和建筑熱工學(xué)的角度對中國古代樂律學(xué)“十二律”在中國傳統(tǒng)建筑和傳統(tǒng)文化中的應(yīng)用做出解讀，發(fā)現(xiàn)樂律學(xué)的黃鐘律呂、十二律與天象學(xué)的黃赤交角、立桿側(cè)影相互關(guān)聯(lián)，所以他認(rèn)為很多聲音碰撞不能說是巧合，而是中國傳統(tǒng)宇宙哲學(xué)內(nèi)在的融貫性。古建與聲音不僅僅發(fā)生著穿越古今的化學(xué)反應(yīng)，更多地為后世的我們留下了無盡的余韻和遐想。