安武林

鄰居大哥送了我一根小小的木棍，一拃長，食指那么粗的小木棍，他告訴我說：“這是扶桑，從日本帶回來的，你種吧！”

“扶桑？”我像傻掉了一樣，把這根小木棍在手里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，不太相信地瞅著小小的木棍。木棍是褐色的，怎么看都是一截枯干的小木棍。

扶桑，我是知道的，一種花卉。鄰居大哥的女兒女婿從日本帶回來的。

該不是被騙了吧？我心里這么想，卻沒有告訴鄰居大哥。我看了看，小木棍的截口上，好像被蠟涂上了，封住了口子。這蠟，被染成了紅色的，像電影里日本的戰(zhàn)斗機(jī)上涂的紅膏藥一樣，顏色一模一樣。這個(gè)倒是像日本貨，至于能不能成活，那就要檢驗(yàn)一下了。不過，我是一點(diǎn)沒信心的。

我不知道是不是和鄰居大哥同時(shí)種下去的，但是，我種下去之后就天天盯著花盆開始觀察了。說來好笑，我的心里很矛盾，也不知道哪一種心理成分所占的比重更大些。

我既希望扶桑成活，又不希望扶桑成活。希望成活的心理陽光一些，不希望成活的心理陰暗一些。后者，大約是人性陰暗的心理吧，人人有，但不容易說出口。社會(huì)的復(fù)雜，人性的復(fù)雜，都是這種陰暗而又自私的心理造成的。

感謝大哥，但我想我的笑容不那么燦爛。因?yàn)槲腋杏X到了，我的臉頰有點(diǎn)兒僵硬。

突然，有一天，鄰居大哥說他種的扶桑開始發(fā)芽了，頂破土層了。他問我的咋樣，我說我的還沒動(dòng)靜呢。

日子一天天過去，鄰居大哥家的扶桑，都快長成一棵小樹了。而我的，恐怕永遠(yuǎn)也出不來了。鄰居大哥身子很挺，努力往上挺，看到我的花盆時(shí)，略微身子低了低，以表示對(duì)我的不幸表示同情。

鄰居大哥送了我一盆，很慷慨。原來，他還種了一棵。哎喲，我真懷疑自己的種花水平了。我可得虛心學(xué)習(xí)了。

扶桑這東西，葉子比桑樹葉子還要深綠，但給人的感覺皺皺巴巴的，像那種皺褶的花紙一樣。似乎永遠(yuǎn)不可能平平展展的，那小小的枝干，像是上了一層釉一樣閃閃發(fā)光。纖細(xì)的枝條，生長得挺快。

我問大哥：“這是不是長得太快了，枝條太細(xì)了！會(huì)影響開花嗎？”

鄰居大哥像一個(gè)園藝師一樣，用很專業(yè)的語氣告訴我：“要剪枝，讓枝干憋粗一些。”我特意看了看大哥剪枝的情況，心中忐忑。原因是，大哥能下得了狠手，而我不忍心呀。萬一，萬一，大動(dòng)手術(shù)把扶桑弄死了呢？

我剪枝的時(shí)間，比鄰居大哥要晚得多。他留得短，我留得長。過不了多久，我就看見鄰居大哥家的扶桑枝條果然比我的扶桑枝條要粗壯得多。

有一天，鄰居大哥和大姐在家里嚷嚷，大哥說叫扶桑，大姐說叫木槿，最后大姐抬高嗓門說都是木槿科的。我覺得奇怪，不會(huì)吧，木槿花我見過，和扶桑的葉子、花朵差別可不是一點(diǎn)點(diǎn)。木槿的葉子，大，干巴巴的，沒有油性，給人的感覺是澀得要命，好像缺水一樣。那葉子，比扶桑的葉子要皺巴多了。

我科普了一下，哎喲！別說，這兩個(gè)還真有血緣關(guān)系。扶桑叫朱槿，也叫紅木槿。它們同是錦葵科、木槿屬的，植物學(xué)上的分類很復(fù)雜，科的級(jí)別比屬的級(jí)別高。如此說來，扶桑叫木槿也是沒錯(cuò)的。正如男人和五十歲的男人一樣的道理。

也許是鄰居大哥下手太狠的緣故，他的扶桑都長成一棵樹了，可是，卻不見結(jié)花苞，更不用說開花了。當(dāng)我家的扶桑搖搖晃晃結(jié)出花苞時(shí)，鄰居大哥家的扶桑還沒動(dòng)靜呢。我觀察了一下，這個(gè)扶桑是頂端結(jié)苞開花的，鄰居大哥打掉了頂，冒出來的頂還是新芽呢，不管它別的地方都如何的成熟，粗壯，但開花的地方卻太幼嫩了。我的枝條雖然纖細(xì)，但開始結(jié)花苞了?；ò矤畹?，像是一捆紙卷起來一樣。有趣的是，一兩個(gè)小時(shí)之后，它突然開了，五瓣的花朵，鮮紅鮮紅的，尤其是那個(gè)長長的花萼，像是一條長長的舌頭一樣。但我不得不說，扶桑的花期太短了，一天就結(jié)束了。凋謝的花朵，氣息奄奄，外露著長長的舌頭，像是在做最后的告別和表白。

我對(duì)鄰居大哥說：“我家的扶桑開了！”

鄰居大哥說：“是嗎？我家的還沒開！”

我說：“你家開得晚，但肯定花朵大，多！”

鄰居大哥說：“嗯，到時(shí)候看！”

我這不是客氣，也不是給鄰居大哥說好聽的。我們兩家有凌霄花為證，事實(shí)的確如此。