余紅

朋友芬離開幾個(gè)月了，由于不知道她具體哪天走的，我無法說出個(gè)確切時(shí)間。人死如燈滅，生命都沒有了，知道個(gè)準(zhǔn)確日期還有什么意義？

正在過春節(jié)，我也不知道自己每天忙些什么，反正是沒有時(shí)間坐下來閑聊。有一天半夜，我意外地夢見芬，她笑容滿面地來找我聊天。我們談笑風(fēng)生，和以往相處時(shí)一樣無拘無束、輕松自在。我們聊了很長時(shí)間，芬對我說了許多話，之后站起來告別，對我揮手說再見。我挽留芬一起吃飯，芬說還有其他事，笑意融融地走了。醒來時(shí)我吃了一驚，四周靜寂無聲，手機(jī)上顯示的時(shí)間是凌晨快三點(diǎn)了。

我打了一個(gè)冷戰(zhàn)，在春節(jié)充滿喜氣的靜夜里兀自感到凄涼和悲傷——也許，芬是專門來向我辭行的，在她向我揮手道別時(shí)，芳魂已經(jīng)飄向黃泉路。芬對我說了些什么？醒來時(shí)我竟然一個(gè)字也想不起來了。大概她原本就不需要我記住什么，只想讓我知道，她來過，與我告別了。

我想起有次朋友萬在飯桌上傷痛地一再重復(fù)：“你們不知道，我妻子對我說，她握著芬的手，就像什么也沒握住，就像握著空氣一樣虛無。那個(gè)男人不該去看芬，他去了只能增加芬的痛苦和難過。”我反駁說：“芬就希望那個(gè)男人去，哪怕那個(gè)男人只是去打一下蘸水，芬也能得到莫大的安慰。”萬醉了，反復(fù)嘮叨著前面的話，不聽任何人的辯解。

而那個(gè)男人一面甜言蜜語，一面當(dāng)著或背過芬尋花問柳、拈花惹草。到最后，那男人連甜言蜜語和善意的謊言都吝嗇了，芬卻還在一門心思為他著想，怕自己走后他難過，不允許他去參加葬禮。

許多男人不知道，女人一旦動(dòng)了心，就會(huì)變得無藥可救，飛蛾撲火一般勇猛無畏。

端午節(jié)過后，父親感到胸悶氣短、咳嗽不止、沒有食欲?？偸悄钸丁笆撬幦侄尽?、從不輕易吃藥的父親，吃了幾天藥不見好轉(zhuǎn)，我又接連做了幾天動(dòng)員工作，父親終于同意和我一起去社區(qū)衛(wèi)生所掛針。

衛(wèi)生所的醫(yī)生和我很熟悉，卻攤著雙手無奈地說：“老人年紀(jì)大了，不敢輕易掛針，必須去醫(yī)院里抽血化驗(yàn)、拍片或做CT確診后再來?！蔽腋械綗o法控制的憤怒：“不就是感冒咳嗽嗎？用得著這樣折磨人？”轉(zhuǎn)身和父親打車去醫(yī)院。待父親住院治療、匆匆離世后，我才在心里真摯地感謝那個(gè)不肯輕易掛針、用藥的醫(yī)生。

拍片后醫(yī)生說感覺不對勁，做個(gè)CT確診一下。在CT室，醫(yī)生指著父親的雙肺說：“你看，全部是癌細(xì)胞，已經(jīng)擴(kuò)散，手術(shù)的機(jī)會(huì)都沒有了！你看，胸腔里全是水，他應(yīng)該感到肋骨都被撐痛了，呼吸、喘氣都很困難吧？你們怎么會(huì)拖這么長時(shí)間？”

我一下子傻了，怎么會(huì)是這樣的結(jié)果？外面是艷陽高照的六月.萬物正在蓬勃生長，我還等著帶父親去輸液室掛針后，回家吃母親做的飯菜啊！用了很強(qiáng)的意志和很大的勁，我堆出滿臉笑容，輕描淡寫地對父親說，由于感冒拖的時(shí)間過長，得住院治療；同時(shí)，胸腔里積了一點(diǎn)水，得把它抽出來。

去找醫(yī)生要求住院，醫(yī)生看著CT片說，沒有多長時(shí)間了，住院治療已經(jīng)失去了意義。我再三強(qiáng)調(diào)父親有醫(yī)保，住進(jìn)來先抽出胸腔積液，掛針消一下炎癥也好。醫(yī)生拗不過我，勉強(qiáng)同意先到加床上去掛針，等有人出院再住進(jìn)來。

背過父親，我打電話給二哥，商量該怎么辦？二哥正在午休，聽我一說睡意頓消，焦急地問：“小紅，你有沒有搞錯(cuò)？”我說：“我在CT室的電腦上看到的，不會(huì)錯(cuò)?！倍缤葱募彩椎卣f：“小紅，怎么會(huì)是這樣??？我該為爸爸做點(diǎn)什么？我能為爸爸做點(diǎn)什么？”

二哥第一次讓我看到男人的崩潰與無助是8年前，腫瘤醫(yī)院已經(jīng)對大哥無從下手，大哥聽說廣州有全國最好的腫瘤醫(yī)療水平和條件，決定到廣州去碰碰運(yùn)氣。我毫不猶豫地請假陪大哥去，生命到了盡頭，不就是多浪費(fèi)一些錢財(cái)嗎？二哥撕心裂肺地說：“小紅，去哪兒都沒有用！我在網(wǎng)上查詢、找許多全國各地的專家咨詢過了，大哥已經(jīng)無醫(yī)可治、無藥可救了！無論是去北京、上海還是廣州，都已經(jīng)沒有半點(diǎn)意義了……”廣州的專家給大哥作了全方位檢查，結(jié)果只能聳聳肩，勸我們早日回家。

二哥漸次平靜下來，讓我把父親送到昆明去住院，或者他下來接父親。有了大哥的前車之鑒，我們達(dá)成一致意見：不做手術(shù)，保守治療，能把父親的生命延長三五年也好。我說父母都是禁不起驚嚇和打擊的，這事萬萬不能讓他們知道；都是一樣的治療，在哪兒住院都一樣，相對來說宣威更方便照顧～些；為了不引起父母驚慌，你最好裝作不知情，下個(gè)星期借口記錯(cuò)母親的生日再回來。二哥煩躁地說：“小紅，我們真的一點(diǎn)辦法都沒有了嗎？你隨時(shí)和我保持聯(lián)絡(luò)，每天至少打一個(gè)電話告訴我情況啊！”

過了兩天才有人出院，父親終于住了進(jìn)去。

父親退休前是教師，人前人面尤其注重形象的塑造；同時(shí)，他是奶奶的小兒子，小時(shí)候被嬌慣在所難免。平日里他礙于面子不好撒嬌，住院后每天掛完針一回到家，他老小孩的挑剔刁攪、任性耍潑就全部施展出來。最讓我們費(fèi)神、擔(dān)心、煩惱的，是父親不肯好好吃飯，也不愿意吃其他東西，總是說掛針的營養(yǎng)就足夠身體消耗了。我循循善誘：“爸爸，你不是常對我們說，藥補(bǔ)不如食補(bǔ)嗎？”父親耍賴說：“我根本就不需要補(bǔ)！”我對父親說“人是鐵、飯是鋼”的道理，他不多吃點(diǎn)東西，怎么能夠盡早康復(fù)呢？父親不耐煩地說：“這些不用你多說，我都懂！我就是沒有食欲，不想吃！”我們?yōu)榱俗尭赣H吃點(diǎn)東西費(fèi)盡腦筋，姐姐買來糯玉米，榨成汁用紗布過濾后煮熟，父親也只是隨便喝兩口就放下了。我們憂心如焚——再這樣下去，父親能夠堅(jiān)持多久?。?/p>

父親第一次抽了一千毫升胸腔積液，背上埋管使他不能正面躺著，只能坐靠在被子上，其難受程度可想而知。那胸腔積液真如醫(yī)生所說，像休眠的井水被激活了，每天不停地汩汩往外冒，我得三番五次地為父親換墊在針頭外面那疊厚厚的紗布。我請假在家，每天七點(diǎn)半前把孩子送到學(xué)校，就陪父親去掛針。我知道，父親命懸一線，哪個(gè)環(huán)節(jié)稍有疏忽就會(huì)鑄成大錯(cuò)。我天生不善于偽裝，卻需要每天戴著面具生活。我一直擔(dān)心，哪一個(gè)瞬間我一不小心，面具“哐當(dāng)”一下掉下來，暴露出我原本愁云密布、虛弱疲累的面目。

父親稍有好轉(zhuǎn)，醫(yī)院因?yàn)椴〈簿o張，強(qiáng)烈要求出院，我們只得讓父親回家休養(yǎng)一段時(shí)間。讓人絕望的是父親的胸腔積液源源不斷、來勢兇猛，隨時(shí)抽也不見減少，總是不給人希望地在短時(shí)間就把墊在背上的紗布滲透。顏色也在不斷變化之中：深黃、淺黃、微紅、淺紅、水紅、明紅……

終于熬到暑假，不用再送孩子去學(xué)校，弟媳也回來了。我去上班，打開久違的電腦，從QQ空間里得知芬的病情又惡化了。許是心煩意亂，她發(fā)表了一些偏激的言辭。我竭力勸導(dǎo)她，對她說了父親拒絕飲食、身體虛脫、不見好轉(zhuǎn)的事。芬似乎因?yàn)槲医螘r(shí)間沒有聯(lián)絡(luò)生氣了，她不理我，繼續(xù)發(fā)表對親人朋友關(guān)心她的冷嘲熱諷。后來，她對我說過的“癌癥病人必須有強(qiáng)大的意志、堅(jiān)定的信心，否則一不小心就會(huì)被嚇?biāo)馈薄靶睦镉写禾?，就能?zhàn)勝寒冷，走過冬天”“樂觀能夠創(chuàng)造奇跡，微笑能夠帶來好運(yùn)”等言辭表示質(zhì)疑、蔑視。我有些生氣，無論如何，我畢竟是一片好心，竟然被當(dāng)成了驢肝肺。

周末二哥回來，父親很高興，和他說了許多話。第二天，二哥陪父親去掛針，父親說呼吸不太流暢，醫(yī)生讓父親吸氧。我們都沒有意識(shí)到，父親對吸氧是有恐懼感的，認(rèn)為一個(gè)人只有到了最后關(guān)頭才用氧氣來救急。許是感到了生命危機(jī)，父親這一天很認(rèn)真地吃東西，努力讓自己多吃一些。

傍晚時(shí)分，父親要求住到醫(yī)院里，說萬一發(fā)生意外醫(yī)生好搶救，吸氧后好呼吸多了。我們說不會(huì)發(fā)生什么意外，醫(yī)院里嘈雜、有蚊子，還是住在家里好些，氧氣瓶可以去醫(yī)院拉一個(gè)回來。父親想了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭說，這樣也好，只是氧氣瓶重，難得抬到樓上去。我們動(dòng)員父親把床搬到樓下，這樣他起居和我們照看都方便。二哥張羅著去拉氧氣瓶，我和姐姐動(dòng)手收拾屋子、搬床。

父親靠在沙發(fā)上，萬分苦惱、悲哀地說：“這鬼病真害人，病人要受盡折磨和煎熬，家屬要奔前顧后地伺候，吃不好、睡不好，還不能好好安心上班?！蔽议_導(dǎo)說：“爸爸，你別這么想，你好了我們大家就什么都好，誰沒有個(gè)頭疼腦熱、小災(zāi)小病的？”父親長長地嘆了口氣：“哎喲！都這么長時(shí)間了，哪天是個(gè)盡頭?。课疫@病呀，怕不像你們說的那么簡單。是你們沒有告訴我實(shí)話，還是醫(yī)生誤診了？”我安慰說：“爸爸，你別亂想，安心調(diào)養(yǎng)一段時(shí)間就好了。你今天精神恢復(fù)了不少啊，都知道肚子餓、想吃東西了?！迸娇?1點(diǎn)才妥當(dāng)，我疲憊如泥，眼皮都快睜不開了。我向父親告別，帶著孩子回家睡覺，沒想到這竟是永別。

窗外剛透出些許微亮，手機(jī)鈴聲遽然響起。我驚跳起來，為了不吵醒睡在旁邊的侄兒和兒子，迅速按下接聽鍵。我怕極了這黎明時(shí)分的電話，那年大哥去世，也是天剛剛亮，弟弟打電話來說，大哥半夜走了，你趕緊來！電話里傳來二哥溫和、緩慢的聲音：“小紅，起來了嗎？爸爸走了?！蔽抑钡卣f：“我馬上就來！”咬住被子，我號啕大哭——我費(fèi)盡心思、用盡全力，也沒能拉住父親一路萎謝下去、漸行漸遠(yuǎn)的生命??！

家里嘈雜、忙亂得像盛花時(shí)節(jié)的蜂房，我一面忙著應(yīng)付種種不知道也沒有聽說過的風(fēng)俗、禮節(jié)、事務(wù)，一面竭力安慰有心臟病的母親：我們是她堅(jiān)實(shí)的后盾，會(huì)讓她安享晚年；有媽的地方就有家，她一定要振作起來，好好支撐著這個(gè)大家庭，讓晚輩們在她庇蔭下安詳生活、幸福成長。

我感到沁入骨髓的疲憊、慵懶，連八月的太陽都蒙上了一層風(fēng)沙，再看不清距離，也感覺不到溫暖。我一直很困惑：40多年前，父親被昆明的專家診斷為肺癌打開胸腔，切斷了兩根肋骨，后來專家說是肺結(jié)核誤診了。當(dāng)年確實(shí)是誤診，還是專家善意的謊言，讓父親又活了40多年？

芬出院后，我們多次在一起吃飯、散步。我看著她紅光滿面、笑語頻頻的樣子，相信她已經(jīng)戰(zhàn)勝病魔創(chuàng)造了奇跡。芬也信心滿滿地闊步向前，十二萬分虔誠地積極配合治療，只等徹底康復(fù)的一天，召集我們開慶功宴。

因?yàn)樵陔娨暽峡催^廣告烏雞白鳳丸，我把母親喂養(yǎng)的烏骨雞下的蛋拿給芬，希望能夠起到輔助治療的作用。因?yàn)橄∩俣滟F，烏骨雞蛋母親是專門攢著給我吃的，別人想買去做種蛋母親都舍不得，聽說我送了人就忍不住地嘆氣。芬卻把那些雞蛋分一半給那個(gè)男人，那男人竟然說烏骨雞蛋是酸的。真是無奇不有??！烏骨雞蛋煎炸蒸煮炒我吃了無數(shù)，除了比土雞蛋更香，我沒有吃出有什么不同，只是無法檢測它對我的身體是否起到調(diào)理作用。

芬敦實(shí)的身體、紅潤的面龐，指引著我眺望將來繁花似錦的日子——子宮癌和乳腺癌原本就沒什么，切除后可以毫無懸念地康復(fù)。在我沒有胃口的時(shí)候，芬笑得有幾分得意地說，我可是吃三大碗飯還沒感到飽足的！在我因?yàn)闈M柜的衣裙變窄需要減肥的時(shí)候，芬誠心誠意地說，減什么肥啊！我現(xiàn)在可是體會(huì)到健康的至關(guān)重要了，胖點(diǎn)沒啥，我每次吃飯都要搞得胃里再也沒有容納空間才肯罷手。

最初看到芬的光頭我有幾分訝異，甚至被嚇了一跳。但我馬上回過神來，輕描淡寫地對朋友介紹芬，說她本來就有幾分假小子相，這樣子更調(diào)皮了。我看著芬的黑發(fā)像地里的小草，在春天星星點(diǎn)點(diǎn)冒出來，長勢旺盛，日益蓬勃，就像看著她走在陽光明媚的康莊大道上，心中溢滿幸福和喜悅。

我不知道在哪個(gè)錯(cuò)眼的瞬間，芬的病情惡化了，她一路衰弱下去，最終走向了末路。在知道光陰可數(shù)后，芬才告訴我，打開腹腔時(shí)，癌細(xì)胞已經(jīng)轉(zhuǎn)移到腸胃上了，她切除子宮的同時(shí)切除了腸子的一半。告訴我手術(shù)過程的漫長，幾乎用了一整天的時(shí)間。告訴我麻醉醒后的煎熬及術(shù)后躺在病床上，用導(dǎo)管解決大小便、無法動(dòng)彈、不能翻身、飲食限制等諸多艱辛。這些，芬都用堅(jiān)強(qiáng)的意志，不哼一聲地咬緊牙關(guān)挺過來了。

芬每次去昆明治療，總會(huì)在火車上用手機(jī)QQ與我聊天。我嘴笨地竭力勸導(dǎo)她，實(shí)在找不到話說了，就告訴她我離婚、父親生病等倒霉事，一些時(shí)日不見，我會(huì)打電話約芬吃飯。有時(shí)她告訴我正在打化療針；有時(shí)她用虛弱的聲音說，正在抵制無法避免、翻江倒海的嘔吐；有時(shí)她微笑著說，剛回到家，面色慘白，需要休整幾天才能出門見客。

最后一次，我們相約去吃山藥火鍋。到了約定時(shí)間芬打電話來，說沒有食欲，不想出門。我竭力鼓動(dòng)她，說去吃更為清淡的玉米稀飯，她出來走走活動(dòng)一下、呼吸點(diǎn)新鮮空氣也好。芬有氣無力地說，我渾身沒勁，不想動(dòng)，更不想吃。我只得無奈地說，那改天再約，卻再也沒有約成。

日子在渾渾噩噩中羽毛般輕飄飄度過，我老是夢見父親和大哥，他們的病痛、日常生活、照看、歡喜或淚水，每夜在夢中漸次展開，使我覺得他們并未離去，還在家中。

長時(shí)間的睡眠不好使我精神有些恍惚，總想躺在床上好好睡一覺。那天送兒子到學(xué)校，我想一回到家就趕緊午休，如果睡過了頭就賴著不去上班。剛把車開進(jìn)車庫，手機(jī)鈴聲就響了。看到芬的名字，我感到很高興，我們好長時(shí)間沒有通話了！芬問我父親后期的病情、感覺、飲食情況，我一一告訴她，祥林嫂般說著我痛徹心扉的悔意：“我上什么班啊？該一直請假守在父親身邊，隨時(shí)對他噓寒問暖，他就不會(huì)感冒發(fā)燒了；我應(yīng)該每天陪他去醫(yī)院，那樣就不會(huì)讓無知的人在他最虛弱的時(shí)候抽胸水，還讓他看見觸目驚心的血紅；在他彌留之際，我應(yīng)該陪在身邊，聽他最后傾訴對生命的依戀、回顧及對死亡的恐懼、無奈……”

芬說她在抽胸水和腹水，對這疼痛、疲憊、累及他人的生命已經(jīng)感到厭倦，只想早日結(jié)束，不想在沒有半點(diǎn)希望的窮途末路中苦苦掙扎，讓自己心灰意冷、疲勞無功，也讓別人受苦受累。我竭力勸導(dǎo)她，為了孩子，無論如何都得堅(jiān)韌、頑強(qiáng)、勇敢地活下去；多吃有營養(yǎng)的東西、多活動(dòng)，努力讓生命精彩而有質(zhì)地。我甚至強(qiáng)撐起滿腔熱情，鼓動(dòng)她多活一天孩子就能多依賴她一天、多長大一些、多成熟幾分。

說到后面，芬大概感到不耐煩了，對我說她很虛弱，說了這么半天，感覺氣不夠用了。我趕緊掛斷電話，已經(jīng)臨近上班時(shí)間，我沒有午休，直接去上班，感到這個(gè)冬天冷徹心肺，辦公室里的烤火器形同虛設(shè)，沒有一點(diǎn)溫度。

我很后悔對芬說了那一番話，如果知道她對什么都完全喪失了信心，我會(huì)對父親接近生命尾聲的情形只字不提。過了兩天，我怕芬尋短見，去醫(yī)院看她。芬剛掛完針，昏黃的電燈下，她面如白紙、骨瘦如柴，曾經(jīng)的豐滿、瑩澤、紅潤已蕩然無存，生命對她來說，已經(jīng)是指日可數(shù)。她艱難地吞咽著方便面，沒有吃幾口，就灰心喪氣地放下了。

芬說要回家，明早再來掛針。芬拖著兩個(gè)輸液袋，告訴我胸水和腹水是分開抽的。我看著兩個(gè)袋中醒目的紅色，感到死神臨近、無力抓住什么的絕望和恐懼。隆冬時(shí)節(jié)，接近零度的氣溫，我們都穿上了厚毛衣和羽絨服，芬卻只穿著一身厚棉質(zhì)睡衣。我讓芬多穿衣服，注意保暖，芬說感覺不到冷。我打了一個(gè)寒戰(zhàn)，想到和芬大概已經(jīng)是見最后一面，無端生出許多酸痛凄涼，怕自己哽咽失聲、淚流滿面，只得強(qiáng)行背轉(zhuǎn)身去，不讓人看見臉上無法掩飾的悲戚。

許多人忌諱新車或自己的車被新婚夫婦或臨終的人坐，我沒有那么多講究，能為芬最后盡一次力，也不枉我們朋友一場。我說開車送芬回家，她虛弱地說，也好，我沒有力氣走到醫(yī)院門口去打車了。看到我新買的車，芬高興起來，興味盎然地詢問買的時(shí)間、價(jià)格、品牌、配置，說自己一直想著學(xué)會(huì)開后就去買車，看來只有下輩子了。我言不由衷地說，你只要一如既往地堅(jiān)強(qiáng)樂觀，拿出全部力量對抗病痛，好了之后就可以去學(xué)車、買車了。芬幽幽地說，你不用再安慰我，我的身體我比誰都清楚，我只想死得快一些，不再拖累別人。

送芬到時(shí)代天驕電梯入口，看著她步履蹣跚地走向門樓，我向她揮手作別。車開出不到5米，我淚如雨下，忍不住在這個(gè)寒冷的冬夜痛哭失聲。對于一個(gè)決心拋棄已經(jīng)千瘡百孔的生命的人，任何言語和行動(dòng)都是蒼白無用的。

有的人得了絕癥不敢告訴左鄰右舍、同事朋友，怕被蔑視，遭遇目光的匕首和人心里擲出的石頭。我覺得直面病痛和陰冷險(xiǎn)惡，也是一種莫大的勇氣、智慧和氣度。芬和我一樣決絕，我們習(xí)慣于別人的依靠，習(xí)慣于別人在我們營造的樹影里納涼。一旦自己的衣食住行都不能自理而變成了別人的負(fù)擔(dān)，真是生不如死！

生命要怒放，要絢麗，不要落花委地、蟲洞滿眼。

責(zé)任編輯：青芒果

美術(shù)插圖：曲光輝