鄭曼

村里同族里有一個叫婉兒的小姑，年齡小我好幾歲，但輩分卻高我一輩，出嫁在村子三公里以外的鄰村，她有一雙大而突兀的眼球，看人時如果不笑，你老是感覺她在瞪你，所以村里的小孩見她都有點怕，一瞅見她就會繞著跑開。

小時候聽奶奶講，婉兒出生時，因她的爺爺是黃埔軍校的學生，國民黨時期的一個營長，在那個論成分的年代，她的父親受到了影響，在當地娶不來媳婦，就讓人從偏遠的山區(qū)領來了一個溫順素凈的山里女人。他父親的暴力并跋扈，尤其在幾個孩子相繼出生后，生存壓力的加大，這位可憐的山里女人總會在拳腳中度日，奶奶說在婉兒出生半歲時，很是漂亮，大眼睛，聽奶奶說在她小時候有一次發(fā)燒時，初為人母的母親沒經驗，再加上性格自卑內向，不敢給家里說，怕被家里老人責怪，沒能及時給孩子治療，給她耽擱了，一歲后才發(fā)現(xiàn)婉兒比同齡的人反應要遲鈍一點，說話有點含糊不清，最后到八九歲才開始去學校，也只上了三年小學，她說她記不住字，手笨學不會寫字，學不會算數，一寫字就頭疼，最后就是今天去明天不去，三年級沒上完直接就回家?guī)透改搁_始干活了。

在我印象里，她18歲好像就出嫁了，記得有一次回老家，母親對我說：“你別看人家婉兒，有點憨，找的女婿可精干（帥氣）了，也聰明，啥都好，就是家里有弟兄四個，太窮了，一個弟弟好像還有精神病。比你小妹找的男朋友要精干得多，呵呵！”我笑了一下：“那多好，她老實的，找個聰明點的老公也不錯，就不會在村上受人欺負了。”

這一晃都快二十多年了，每次回家只是偶爾碰見一次，哈哈地打個招呼，開她個玩笑，她也就重復一句你說的話，就一閃而過。

最近一次回家，才發(fā)現(xiàn)她現(xiàn)在身體越發(fā)的肥胖，那雙大眼睛突兀的眼球更加明顯，聽母親說，她只是最近頻繁地回娘家，脾氣也開始暴躁，也愛罵人，總是和她爸媽爭吵，大家都以為她犯病了，就開始少和她說話，怕刺激到她。農忙時節(jié)她也會和自己的老公來幫著家里下個蘋果，干點農活，她父親也收斂了一些，不再當著她們的面打罵她的母親，但背后還是會動手，也許她從小在暴力下成長起來，脾氣也隨她的父親一樣的易怒暴躁…

初春，我趕回了北塬上的老家。

仿佛一夜間，田野中一片片、一簇簇的白蒿，以淺絨絨的白，嫩嫩的鮮，布散在關中大地上。一進村就看到她，婉兒穿著圍裙，沾滿面漬的雙手在剝蔥，她一看到我，就笑著說：“漫漫你又來了，來看你老娘了，給你媽買的啥好吃的？”我還沒回復，她自己先笑了起來。我也隨口說：“你咋又來娘家了，成天住在娘家，呵呵！”“我媽最近身體不好，我來給我媽蒸一鍋饃，我在家還要操心老娘呢?！彼荒樀膰烂C，突然的這一句，讓我心里有了一點觸動，她還挺孝順的，看來她啥都知道?！巴駜海蔽抑焙糁拿终f，“一會兒咱倆去挖白蒿，你知道哪有不？”“咱公墓那片地里，多得很，一會兒就能挖一筐，”她瞪著那雙突兀的眼球大聲地說道，“你先不急，讓我給我媽把饃蒸上，咱再去。”說著就撩起額前好多泛白的頭發(fā)，手里的面漬蹭了一額頭，搖晃著已經發(fā)福的身體朝家里走去，看起來如小丑一樣很是滑稽。我在想“婉兒”本來很是充滿靈秀的名字，在她身上越發(fā)顯得有些別扭，和人的外形一點也不匹配。

她挖白蒿的速度很快，單腿跪地，一手拿鏟，一手撿拾著被鏟斷的白蒿，她一雙肥厚的雙手通紅，還泛點黑，沾滿了泥土，上下左右快速地一提一挖，她身體所有的器官和干澀布滿褶皺的手與黃土地是那么的匹配、融合。白蒿一會兒就裝了半筐子，倒是我的肢體，已經與故土格格不入，顯得那么的別扭與生疏，雖然小時候這個挑野菜的活也干得非常的嫻熟?！奥?，你爸和你媽經常在門上夸獎你家雨雨，現(xiàn)在都考上音樂學院了，你真有福氣，我這些年給人家一個娃也生不出來，現(xiàn)在我女婿出去打工了，都不回家了?！蓖駜禾鹚请p有點突兀的眼，此刻里面盡顯出母愛的光暈，好溫柔?！昂昧?，不挖了，這一筐夠你們吃了。”這突然的一聲，瞬間又露出了憨憨的表情，我急忙說道：“可以，可以了，咱倆在地梁子上歇歇?！彼焖俚匕咽掷锏陌纵锓胚M筐子，拍打起了褲腿上的土說道：“漫漫，你都不知道我現(xiàn)在過得有多苦?！彼f這句話時，和平時的聲線判若兩人，緩慢平靜地給我講述起了她這些年的情況，條理清晰，思維緊密，我有點被震撼了，她一點都不傻，這是我第一次被她的語言條理沖擊了感知。

她說，婚后幾年，日子雖然清貧，兩人也是幸福的甜蜜的，她剛開始結婚不會做飯，男人就親自教她，說他在城里飯店打過工，啥飯都會做的，她就認真地學著，但家里的重活臟活她還是沖在前面。她的婆婆對她還是不錯的，帶她看了幾次病，也是給自己盡了心的，但家里確實是沒錢，每年打的糧食只夠吃，家里還有個患病的小叔子，有時還會誤傷到她?！拔覐膩砭蜎]有來過例假，咋可能生出孩子，也就給婆婆說了，不再浪費時間和僅有的余款了，娘家我大也不給力，我大只是農忙時叫我們過來幫忙干活，果子賣了錢，我大就一點兒也不貼補我們，這樣使得我和女婿的關系不斷的疏離，開始吵鬧，十幾年來我把癱瘓在床的公婆都伺候得相繼去世，老公在周邊做工還會每天回來，但從他媽三周年過后，他走了就徹底沒再回來了，這都快兩年多了，一直都沒見著人。漫漫，你知道我有多苦嗎？我也不知道給誰說，我媽現(xiàn)在身體也不好，連自己都顧不住，我大一個男人，我也沒法給他說這些，他們也都不問我，我一晚一晚地睡不著覺，有時實在憋不住了，就趁著天黑，半夜跑出去坐在村外的樹地里，放聲大哭一場，哭完心里就會好點兒，再回去就能睡一會兒?！笨粗请p突兀的大眼睛里滿含淚水，我遞給她一張紙巾，她揮手說不用，直接用衣服袖子抹去了淚水，平靜地說道，我這個男人沒良心，把我的一切利用完了，把他父母雙親伺候得都下世了，我也沒利用價值了，現(xiàn)在不回來了，不要我了，嫌棄我了，曾經還讓村里人帶話說要和我離婚，你說，我該咋辦，咱娘家也不管我，就知道給我弟弟攢錢，在城里買房，說娶媳婦沒房子沒女娃跟，我現(xiàn)在也是滿身的病，身體不停地發(fā)胖，我守著那兩間土坯廂房，整天一個人，你說，這日子啥時是個頭呀！我反正不離婚，我不能就這樣離婚，我拖著他，拖死他。這一刻，我突然沉默了，多年來和婉兒聊天說話，都是嘻哈著，也都是她幫我干一些我自己下不去手的粗活，調侃幾句，突然她這樣認真、動情地和我講述她內心的世界，她的困惑和生活，我也第一次認真地用正常人的思維和她講述起我的觀點和擔憂……

你的生活現(xiàn)在咋樣，買菜、油的錢有嗎？她這時興奮了起來，現(xiàn)在國家政策好了，扶貧政策里有我，每月我也不知道給我多少錢，反正我沒了就取，卡里一直有，我自己種了些麥子，每年都能收幾袋麥子，夠我一個人吃了，你知道嗎？我現(xiàn)在吃藥都用兜兜提了，每月我妹子就給我送來一兜子。這時她似乎又憨傻了起來，呵呵地笑著，眼角的皺紋擠壓著突兀的眼球?！吧端帲€用兜兜提？”我問她?！拔也恢溃颐谜f是治我睡不著覺的?！彼€是一臉笑意地說……

這是我和她幾十年來第一次聊了這么久，第一次正式認真地聽她給我講述她的婚后生活，也許是坐久了，有點寒意襲來，我叫她起身，她快速地拍打著僵硬的雙腿，順手提起筐子，我們一起朝村口走去。

鄉(xiāng)村公路上一對年輕男女在不停地打情罵俏，他們的笑聲讓鄉(xiāng)村公路和剛發(fā)新芽的果樹都充滿了甜蜜，那一刻我倆誰都沒再說話，她疾步超越了他們，我也快步跟了上去……當我側眼看她的眼神時，她好像試圖在努力地回憶著自己以前的某些細節(jié)，回憶著自己對那個男人的愛，眼里寫滿回憶，想著他經常說，以后我要是走了，家里啥都給她留著，他啥也不要。她一直認為那是一句玩笑，其實那個男人用玩笑的口氣告訴了她實話，只是她不明白而已，也許她不想明白?！澳阒浪詈笠淮坞x家的情形嗎？”她瞪著那雙突兀的眼球，呆呆地看著村外的一片果樹，好像再一次試圖回憶某些細節(jié)，嘴里喃喃地說道，“我給他把洗凈的夾克和帽子裝在了一起，他說掙錢了就立馬回來的，然后給我抱個孩子，一起過日子，但為啥走后就徹底消失了，再也沒有回來？”

回城后，我時常會想起她那雙突兀的大眼睛里含滿委屈和抱怨的淚水，就開始整理我以前的一些衣服，想著下次回去帶給她，她身上的衣服已經很破舊了。一次和村里的發(fā)小通電話，才從她口中得知婉兒的老公其實是和村里一個離異的女人私奔了，她告訴我，婉兒太傻了，家里所有的臟活累活都是她包攬干，也不講究，成天臟兮兮的，頭腦也不靈便，又不能生孩子，其實說實話，他倆很不匹配的，她男人長得很精干，也聰明，就是日子太窮了，大家都栽果樹了，他早些年沒錢栽樹，現(xiàn)在果子賣不動了，他才開始栽種小樹苗，所以一直經濟跟不上趟，一直窮，要不咋會娶婉兒呢？當初娶婉兒時，想著女方家里會因自己女兒自身的問題，在經濟上多幫他一點，誰知遇到個老丈人只管給兒子攢錢在城里買房，自己的希望也落了空，和一個健全的被拋棄的女人私奔了。村里人也都給婉兒教，說你不離，也別離開家，他們就結不了婚，回不了村，最后他倆的事情也就成了村上人茶余飯后的談資，一直就這樣僵持著。發(fā)小唏噓著，一會兒怨婉兒太傻，一會兒又說她男人也太虧，沒辦法了，他倆在一起就是矛盾的，好像咋樣都是不對……

我想象著，現(xiàn)在婉兒還會在兩人一起蓋的那兩間破舊的土房里守候著，她認為他還會回來的，他是讓那個女人騙了，騙著替她養(yǎng)大孩子，人家就不跟他了，那時也許她男人就會回來了。只是這已經十年了，多少個日夜呀，自己孤獨地守著她的婚房，實在憋不住了，也肯定會如她說的，趁著月高夜深跑到村外的某個土堆后號啕大哭一場，但這些也許村里永遠沒人知道，只知道她就知道干活吃飯，誰家的紅白喜事洗碗刷鍋，都是她在挽起袖子干，并會大聲附和那些取笑她的人，因為這些年來她一直這樣的憨傻，樂呵地幫助著村里任何一家街坊鄰居。

這些年我也在都市里經歷著生存的殘酷，隨著年齡慢慢地增長，經濟積累，我又開始駐足、留戀鄉(xiāng)村的煙火，靈動的故土總給我營造著婚喪嫁娶的熱鬧和悲傷及添丁加口的期盼和擔憂，也讓我收獲著串門走親的各種滿足。幾年后我再次見到她時，她那個可憐的母親已經去世，她告訴我，她媽媽一生太苦了，他大從來沒把她當人看，不如意就拳腳相加，家里啥事都不會和她商量，有病也不給看?！拔覌屪詈蠖际莩梢桓髁耍彼f這話時眼里全是呆滯，好似在說別人，又說，“你看我找了一張我媽年輕時期的照片，當作遺照了，你看好看不？”她拿起桌上的遺照笑著說，一臉的幸福，這時我看到她眼里突然流出一縷渾濁的眼淚，看我沒注意時，用袖子抹去了……“好看，你媽年輕時真漂亮！”我說。她就直直地盯著照片，嘻嘻地笑著……

時間飛逝，我們卻還在繼續(xù)奔波，前幾天我回村時見到了她，和她打招呼，她似乎變了，變得和以前不一樣了，不愛往人跟前湊了，叫她來諞諞，她哭笑著說，諞啥呢些，轉身就回去關上了大門，眼里全是落寞，我和母親談起她，母親也說她變了，自從她母親去世后，弟弟把他父親也接去上海給看孩子了，家里蓋的二層小樓也就空置了下來，她剛開始來通風查看，最后就干脆住了下來，她說，他大打給她電話了，說房子還要住人的，要不就容易損壞，她就兩邊來回跑，我母親說，她身體估計有啥病，經常嗜睡，身材越來越胖，啥也不愛干了，不像以前給街坊鄰居幫忙，碰見啥活干啥活，她說她有“三高”，問她吃啥藥，她說啥藥也沒吃，只是不敢再吃西瓜了……母親說她男人從走后一直就沒回來，我在想這都十年了，她雖然愚笨一點，但也是一個活生生有血有肉有情的女人，也不知道她是咋過來的。母親說，她隔幾天就會回去她那兩間土坯房子看看，住兩天，她說那有她存儲的糧食，有她出嫁時陪嫁的四床棉被，那是她媽親手給縫的……

我說我過去看看她，母親不讓我在她面前提她男人的事?！安灰俅碳に?，她經常說頭疼，現(xiàn)在吃的藥都是精神類的藥品，嗜睡是她現(xiàn)在的一天正常表現(xiàn)，少說些話?！蹦赣H憂愁地說道。我說我知道，我低頭在包里掏了點錢捏在手里，走了出去。我知道我能做的，只是對她的一點心意，讓她給自己改善幾頓伙食，但是她不一定會要，因為上次聽妹妹說，給過一次，她死活不要，直接扭頭就走。

兩間土坯的廂房里，燈光昏暗，此刻，正照在婉兒和那個男人的合照上，那個男人笑得很是燦爛，我想那時他肯定是真的高興……

責任編輯：蔣建偉

美術插圖：趙奇