吳中偉

“小暑割不得，大暑割不掣?！毙∈顒傔^三兩個(gè)日子，鄉(xiāng)親們便在鐵匠鋪銼亮鐮刀，準(zhǔn)備一年的收割盛宴。南方鄉(xiāng)村農(nóng)作物眾多，但主食還是水稻，它最能填飽肚子，也是當(dāng)?shù)厝俗钪匾目诩Z。

四周一片漆黑，偶爾還能聽到蟲鳴蛙叫。母親便悄悄起床，簡單地洗刷之后，母親淘米、添火、煮粥，接著便下田了。她弓著身子，接受土地對(duì)農(nóng)人辛勤付出的饋贈(zèng)。豆大的汗珠從她臉頰上滾落下來，一畦割完，母親才抬起頭來，一手拿著鐮刀，一手扶著酸脹的腰。一排排稻穗整齊、恭順地臥在她的身后，東邊的天空剛露出一絲魚肚白。

割下的稻穗，通常會(huì)鋪在稻茬上曬幾個(gè)日頭，祛除水分，挑起來也輕一些。有時(shí)遇上壞天氣，就要立馬堆放在籃筐里。母親打好繩結(jié)，用扁擔(dān)挑到打谷場。半人高的籃筐，母親挑起來總是左搖右晃，不聽使喚。她歪歪斜斜地走著步子，許是擔(dān)子太重，母親一下子失去重心，打了個(gè)趔趄，連人帶筐倒在一邊。我一路小跑著，跟在母親身后，生怕有個(gè)閃失。

終于到了打谷場，母親卸下千鈞重?fù)?dān)，兩只腳卻還在哆嗦著。只見她大口地喘著粗氣，望著零星灑落的稻穗?！凹Z食啊，可不能糟蹋！”母親皺起了眉頭，示意我原路返回。

我將拾回來的稻穗悉數(shù)交給母親，她笑了笑，點(diǎn)點(diǎn)頭：“快去稻田撿一撿！”

脫去鞋襪，我赤腳站在水田里，淤泥濕滑，腳一下就陷了進(jìn)去，稍有不慎，就會(huì)跌跟頭。連走起路來，都要費(fèi)好大力氣，才能拔起腳，真不敢想象：母親挑著一百多斤的擔(dān)子，是如何在泥巴田里來回穿梭一下午的。陽光炙烤下的稻田，水都燙腳。田間凹陷下去的地方，腳踩下去，泛起“咕咕”的水泡，濺到臉上、脖子、眼睛里，還有股沖鼻的土腥味。最怕的是螞蟥，專吸人的血，咬在小腿上，不能硬拽，會(huì)撕下一塊肉，只能忍著劇痛，任由它吸飽血。幸好，我還沒有遭過罪，不過母親腿上的血窟窿我倒是瞧見過好幾次。

別看撿稻穗是個(gè)不起眼的小活，這兒幾根，那兒幾綹，撿起來也很費(fèi)時(shí)費(fèi)力。不一會(huì)兒，臉上、腿上、胳膊上糊得滿是泥漿。偌大的稻田，我手里攥著剛撿的稻穗，從東頭跑到西拐，一根、兩根……終于有一小把了，我如獲至寶般放在籃子里。無數(shù)次地彎腰、起身；起身、彎腰，骨頭像要散架一般，開始了農(nóng)村少年的勞動(dòng)必修課，真正體驗(yàn)到“粒粒皆辛苦”的內(nèi)涵。眼看鄰家的稻田，也遺落了不少稻穗，正待我收獲“戰(zhàn)利品”之時(shí)，一條水花蛇向我慢慢游來，嚇得手中的稻穗散落一地，剛好王大爺及時(shí)路過，眼疾手快地挑落了蛇。

“娃娃家，撿稻穗，也不容易，都帶回家吧！”王大爺?shù)穆曇衾餄M是善意。

母親把我撿回來的稻穗一一捋下來，撒在院子外，給雞鴨鵝吃。有時(shí)她也會(huì)拾起一兩粒放在嘴里，嗑去外殼，嚼著潔白的米粒，享受勞作之后的甘甜。正是這一粒?？瓷先ノ⒑跗湮⒌墓麑?shí)，養(yǎng)活了一代代的莊稼人，延續(xù)了光輝燦爛的農(nóng)耕文明。

“累了吧？”母親關(guān)切地問。

“不累！”雖然渾身乏力，嘴巴上卻還很倔強(qiáng)。望著指甲縫里的泥漿，母親讓我坐在小板凳上，她用紙片疊成三角，小心地一點(diǎn)點(diǎn)為我剔除污垢，還用嘴輕輕地吹了吹，生怕弄疼我似的。

照例，母親端來一碗糖水雞蛋。她說她不吃，胃不好，吃雞蛋不舒服，只喝糖水。母親看著我被稻茬扎得紅腫的腳踝，偷偷地別過了臉……