馮有容

微云舒卷，午風(fēng)不燥。倚著一截矮矮的土墻，身側(cè)無言的老槐樹已然亭亭如蓋，一簇一簇的槐蠶隱匿在翠色間。密密匝匝的枝丫盡力向天空伸去，攬去寥寥無幾的陽光。我搬一把小凳，搖著蒲扇坐在樹影底下，瞅著葉縫里透出的細碎陽光。時常想著，大抵我頹然的生命便悄悄地在這影子里淡去了吧。

耳畔傳來零碎且熟悉的腳步聲，我便知是老金來這破落院兒里看我了。他從塌陷了半邊的土墻邊拐過來，或許是因為趕路，或許是因為怕狗，臉上已有些見汗，可瞳仁倒是一回比一回矍鑠，年輕時的慷慨激昂還閃耀在眼眸深處。不似我，把不愿追懷的記憶一股腦葬在樹影下的這抔土里，企圖讓時間把它消化干凈。

領(lǐng)他進了堂屋，他脫下長衫放在破桌上，拽了一把椅子道：“樹人，最近看你好像沒有精神啊？”

“沒有的事，我精神的很?！?/p>

他盯著我的臉瞧了半晌，淺淺一笑，沒多應(yīng)答。望見桌上躺的幾張還沒臨完的碑文，他好像對我那古碑的抄本起了興致，捧著一摞卷了邊的抄紙踱進院子，問了聲“你抄這些做什么用”——其實哪有什么作用，聊以遣散寂寞罷了。

“我想，你可以做點文章……”他走到那片婆娑的樹影下，亮堂的光斑在他臉上跳動著，像是煤油燈里跳動的火苗，就連我塵封了多日的心都感受到了這方明媚。我隱約記得他們正在辦一本名叫《青年雜志》的刊物，或許只是偶然念起我這個朽在老屋里的人，想邀我寫一點文字。

換作幾年前，我絕對會欣然答應(yīng)，并堅信“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”?？扇缃裎乙巡辉賵?zhí)筆，這世道的陰暗早將我熱血的青年時代浸得冷寂麻木。抬頭想說些婉拒的話語，沒想撞上老金灼灼的眼神，眼眶里盛著一汪涌動的熱望，含著那些愚弱的國民眼里所沒有的力量。一些早被埋藏的主張被他的目光勾連起來，上面赫然題著：科學(xué)、民主、變革……這炙熱的眼神我曾見過的，在北京的獨秀先生身上，在近些日子的作人身上，以及在曾經(jīng)的我身上。

垂眸，腦中摹出了那間教室?；璋档姆块g里彌散著渾濁的空氣，只有臺上的幻燈片泛著幽幽的光，照得周遭同學(xué)的面容是一色的影影綽綽。那時日俄戰(zhàn)爭的片子放得頻繁，老實講，我不大愿意看，因為瘡痍的戰(zhàn)場上，硝煙都比人類更有色彩。我躲在陰影里就著悶人的氣息昏昏沉沉地闔了眼，忽的望見屏幕上綁了一個中國偵察兵，約莫是要被砍頭的，我一下驚醒過來，骨髓不覺地戰(zhàn)栗著。日軍取了那個小兵的頭顱示眾時，教室里掀起了東洋學(xué)生的叫好聲和掌聲，我胸中鈍痛，卻只敢把臉埋在影子里，一言不發(fā)。

“萬歲！”“殺的好！”日本教室里鉆出幾條家鄉(xiāng)話，原本親切的語言聽來何等刺耳。循著聲音看去，幾條垂到課桌后的辮子在嗤笑聲中晃蕩，那一片留學(xué)生的身形在濃得化不開的黑影里混沌、扭曲，像泡在淤泥里。這實在叫人悲哀，憤懣的情緒在我腦海里翻滾，恍然覺得這狹小的教室像一間密不透風(fēng)的鐵屋子，里面睡著一群將要死滅的人，無人自知，只有我兀自清醒在角落，清醒在黑暗中。

我的熱誠是從彼時而起的，因為肩上擔(dān)起了喚醒在鐵屋子里沉睡的那些人的責(zé)任；炯炯目光也是不久后開始冷寂的，因為逐漸發(fā)覺改變精神、提倡文藝的運動都湮滅在了黑暗中，只余冷淡而沉悶的空氣。

“老金，假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，里面有許多熟睡的人們，并不感到就死的悲哀?，F(xiàn)在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個人，使這不幸的少數(shù)者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們么？”我言罷，直直地注視著老金。

他頓了頓。

“樹人，幾個人既然起來，你不能說絕沒有毀壞這鐵屋的希望?！崩辖鹚坪醵床炝宋业目謶趾拖?，“何況，現(xiàn)在這鐵屋已經(jīng)開了縫，陳先生到處在宣傳科學(xué)、人權(quán)、民主。看過第一期《青年雜志》了吧？我們大可以像屠格涅夫一樣‘咀嚼近代矛盾之文明，而揚其反抗之聲者也’。倘若流傳遍布、熏陶人心，又何愁毀不了這鐵屋子？”

我頷首，在樹影下長久地沉默。的確，國民仍舊愚昧，但現(xiàn)在有清醒的同志，他們已把這鐵屋鑿了一個洞，竊了幾點微光到世間。我常常覺得行走在人間的陰影處，迷迷瞪瞪地看不真切，卻忽視了有光才有影子，這鐵屋子不久定然被打開，只要一直走下去，總會亮堂起來。在如今的中國，希望是有的，盡管微茫，但已捧在了那些青年的手上；而我，本以為自己并非一個迫切而不能已于言的人了，但其實青年時的光熱還未冷卻，如今終于尋到一處火種，那堆沒被熄滅的螢火被悄悄燎燃。

或許我也可以成為光。

“好，我試著寫一寫?！庇幸环譄?，發(fā)一分光，即使是在黑影下。此后如竟沒有炬火，我便是唯一的光。且把自我之困頓拋入漫漫長夜，大膽地與現(xiàn)世抗爭。聽我一言，老金的眼角堆出了欣慰，眼里映照著動人的神采。

他離開后，我便在里屋坐定，借躍動的燈影幾次撰稿與修訂，卻始終不得心中所愿，想罷再次提筆，欲以墨下利劍破沉幕，管他前方是否幽暗如晦。卻不知停筆已是天光入戶，殷紅的朝陽似要燃了這紙本。

太陽要出來了。