得月

這個夏天發(fā)生了很多事。其實(shí)也不算多。雞毛蒜皮的事兒每天都在發(fā)生，這便算不得事。真正勾起人回憶的事，總和生死相關(guān)。所以關(guān)于這個夏天，阿蘭只記得兩件事。

第一件事情是阿蘭得病了。不知道是什么病?？赡苁钳懠不蚴前籽?，阿蘭依稀記得這兩種病會便血，除此之外，沒有別的線索。她整日惶恐，只好把衛(wèi)生紙墊在下面，隔幾個小時就去一趟廁所。她覺得自己好像時日無多，也不敢跟家里人說，也不敢讓他們察覺。這一定是什么大病，不然也不至于流血不止。至于是白血病還是瘧疾就無從得知。

這種現(xiàn)象持續(xù)了三天，阿蘭寫下了一封遺書。仿照電視劇里的情節(jié)，她鄭重地寫下：親愛的爸爸媽媽，還有姐姐、弟弟、爺爺、奶奶，當(dāng)你們看到這封信的時候，我可能已經(jīng)不在了。我很后悔，沒有聽你們的話，認(rèn)真學(xué)習(xí)，可是現(xiàn)在后悔也來不及。爸爸媽媽，真的對不起，以前我總是去別人家玩，沒有好好幫你們做事情。在書柜第二層的盒子里，有我存的十一塊錢，你們記得拿去。我走了以后，你們要好好的，要健健康康，要活到一百歲……

她還要很多話要講，可又寫不出什么來，眼淚落地比字還快。哭了一陣，又覺得一直哭不好。于是她冒著鼻涕泡，鄭重地把這封遺書放在書柜二層的盒子里的最下面，上面是她收集的卡片和貼紙，還有整理在一起的一角、五角的紙幣。她一邊藏，一邊抹眼淚。

大家坐在一起看電視時，弟弟和爸爸照例爭搶遙控器，她完全沒有心思參與，只是一動不動地難過又煩悶地坐著。她和周遭的一切仿佛格格不入了起來。爸爸說，乾京去給我倒杯水來。弟弟說，我在看電視，你自己去呀。爸爸又說，老二去給我倒吧。阿蘭嗯了一聲，僵硬地起身去了。突然弟弟在背后大聲地說，你屁股后面有血。阿蘭腦子一下子嗡嗡地響，她僵硬地轉(zhuǎn)身，站在那里，手指頭摳著褲縫上的線頭。

她聽見了笑聲。可她笑不出來。

媽媽說，你是來了月經(jīng)，快點(diǎn)去換掉褲子免得褲子染壞。拿衛(wèi)生巾去換，你知道怎么用的嗎……她不記得自己是點(diǎn)頭了還是搖頭了，那種恍恍惚惚的狀態(tài)一直纏繞著她，她在廁所里待了很久，看著褲子上鮮紅的污漬，她突然冒出一個念頭，為什么她不是男孩子呢，男孩子一定沒有這些煩人的事情……出了廁所，她坐到椅子上，媽媽說，你現(xiàn)在不去把褲子洗掉嗎，等到血浸到布里就洗不掉了。她拿著換掉的褲子出門去洗，聽著屋里的人在討論現(xiàn)在的女孩子這么早就來月經(jīng)，以前的人都是十五六歲才來的，她聽見三嬸在大聲地說，就是因?yàn)楝F(xiàn)在大家吃的東西凈是激素，還有什么地溝油……

夏天來勢洶洶，又讓人猝不及防。熾熱的溫度裹挾著風(fēng)，風(fēng)變得綿軟灼熱，吹得人心中燥熱。阿蘭用力地搓著褲子，嘩嘩的水將血色暈染淡化，帶著腥氣的水在發(fā)白的水泥地上留下深色痕跡。她的汗水一顆一顆地冒出，有的滴進(jìn)水里，消失不見；有的啪的一聲，獨(dú)自暈開一個點(diǎn)，又很快干掉。她用胳膊狠狠地擦著汗，把褲子晾到竹竿上。

水分逐漸蒸發(fā)消散，只留下了似有若無的血腥氣，怎么也散不掉。她突然想起什么，沖進(jìn)屋子里，把那封她認(rèn)認(rèn)真真寫下的遺書撕掉，扔進(jìn)了水溝里。

第二件事情是阿蘭的奶奶廖太婆不好了。廖太婆不知是為什么不好，只覺得這里也不好，那里也不好，于是整日整日地呻吟著。以前阿蘭經(jīng)過她的房間時，只是快步走開?，F(xiàn)在，阿蘭不怎么經(jīng)過那扇門了。但她還是整日呻吟。叫聲斷斷續(xù)續(xù)，從床板上傳來，跨過高高的門檻，經(jīng)過前院，順著馬路，斷斷續(xù)續(xù)地竄進(jìn)過路人的耳朵里。剛開始，大家覺得好奇，并且覺得可憐。后來大家便厭煩了。到了夜里，村里女人同男人講閑話的聲音，斷斷續(xù)續(xù)，穿過房門，出了院子，順著馬路，斷斷續(xù)續(xù)地竄進(jìn)廖家人的耳中。

廖太婆的兒子們會了面。

大兒子說，必須要把娘送去醫(yī)院看看，做個檢查也好，要知道是哪里出了問題。

二兒子說，送是要送的，哪些人去呢？

三兒子說，我家里有個板車，可以用板車送過去。

四兒子說，那就這樣吧。

最后大兒子拍了板，那就老三老四去，反正要走個形式。

其他三個兒子都說，是，要有個形式。

第二天。太陽還沒出來，空氣帶著微微的濕潤。村子里最先醒來的是狗。只要有風(fēng)吹草動，或是路人經(jīng)過，狗就會自發(fā)醒來。一只狗叫起來，就會有千千萬萬的狗呼應(yīng)。村子里沒有那么多狗，但那狗叫聲卻真是有千軍萬馬的氣勢。于是公雞也醒了。天邊泛出微微的光亮，公雞開始打鳴。狗叫聲短而急，公雞的叫聲悠長。在這背景聲中，酣睡的人也醒了。

八月的稻田像油畫似的，一塊一塊，拼接而成。色彩濃郁，綠得醉人。這綠色和綠色之間，又略有差別。有的深，有的淺，有的業(yè)已泛黃。

阿蘭和三嬸推著板車，走在馬路上。兩邊是片片的稻田，過不了多久，田間就會洋溢農(nóng)民的笑聲。兩家的男人因?yàn)橛惺?，最后并沒有出面，只是各派了代表。阿蘭就是老四家的代表。

阿蘭的奶奶半躺在板車?yán)铮鹆嗣叺拇蟛菝闭谧×寺晕⒋萄鄣年柟?。她輕聲地哼哼，過路人都回頭看。

阿蘭是個拘謹(jǐn)?shù)暮⒆樱瑢ε匀说哪抗夂苁敲舾?。她控制自己的眼神不飄到旁人的臉上，可是旁人的眼神肆無忌憚地留在她們?nèi)说哪樕稀Ｋ阶舆~得很正，裝作目不斜視，挺起背，但是一下子就塌下去了。

下頭黃家院子的人也從屋里出來看，有些人吃飯吃得早，手上還端著碗，看到三人經(jīng)過，飯也不吃了。

這是去做什么？

送老人家去看病嘛。她總是不好，我們也去看一下到底是哪里不好。

哦，難怪。確實(shí)，老人家年紀(jì)大了，身體容易不好。去看一下也是安心。

老人家哪里不好?。?/p>

不知道，老人家自己也講不出是哪里不好?？瘁t(yī)院里怎么講。

……

阿蘭邊推車，邊豎起耳朵聽這些大同小異的對話。

到了鎮(zhèn)子上，醫(yī)院還沒開門。住在邊上的一個男人正在洗漱，白色的泡泡吐在了地上，薄荷的味道和阿蘭家里的是一種，他又含了一大口水，仰頭嗬嗬地漱口。漱完了口，又走進(jìn)屋里拿出洗臉帕，對著水龍頭打濕，也不擰干，直接擦臉，動作簡單粗暴，像是搓澡一樣。把帕子洗了一遍，又晾回衣架上。他家里女人是在炒菜，而且是在炒酸蘿卜，酸味噴薄而出，交雜著肉香。阿蘭下意識吞了口口水。

你們這是做什么，老人家哪里不好?。克吹饺?，問道。

就是不知道哪里不好才過來看嘛。老人家年紀(jì)上來了身體不好，過來做個檢查開點(diǎn)藥才安心。三嬸接過話茬。

那你們一路上推著老人家過來的？這么遠(yuǎn)，確實(shí)還是孝順。老人家有福氣。

三嬸原本的笑容更是燦爛了，嘴巴咧開，回答他，是你講話這么中聽。做子女的，老人家身體不好，看還是要看一下的，盡一下孝心也是。講著是大半輩子受苦受難，到了晚年也要安心過不是。

那確實(shí)是，現(xiàn)在好多年輕人到外頭去了，幾年幾年不回來，大人在家里身體不好也不知道。我平日里也說還是要多關(guān)心點(diǎn)老人家，畢竟年紀(jì)這么大了，也不曉得還有多久的時間。男人照例寒暄了一段，又問，老人家年紀(jì)多大了。

明年就七十了嘛。

噢，你們是打算住院？

還不曉得，要看做了檢查之后醫(yī)生怎么說。要開藥還是住院，反正看情況定。

那你們稍微等下，現(xiàn)在開了門，但是醫(yī)生還沒上班。

等下倒是不要緊，反正檢查是要做的。

過了幾十分鐘，溫度已經(jīng)上來了。附近的人家陸陸續(xù)續(xù)地吃了早飯。奶奶在房間里頭做檢查，阿蘭和三嬸在外頭等。三嬸又開始和周圍的病人或家屬閑聊。阿蘭又開始發(fā)呆。

醫(yī)院里很涼快，但是味道并不好聞，不像書里寫的濃重的消毒水味兒。照阿蘭的話來講，這是一種什么東西爛在角落里，很久沒有掃掉，幽幽散發(fā)出來的，融進(jìn)門窗，融進(jìn)地板，融進(jìn)墻壁的味道。這種味道無法消除，不然為什么那么多酒精消毒水也掩蓋不住呢？這是各種病混合在一起的味道，天然讓人不適。凡是進(jìn)入的人，都會沾上，想要消除，只有遠(yuǎn)離。

走廊上人來人往，各自說著各自的話。阿蘭雙手抱著自己的包，偷偷看了一眼，里面三塊錢還在。她呼一口氣，繼續(xù)發(fā)著呆。

其實(shí)她一點(diǎn)也不喜歡來醫(yī)院。感覺自己沒病的人，來到這里檢查出一堆的病；感覺自己有病的人，醫(yī)生又說你沒病。她覺得，生病這件事總是伴隨著疼痛的。她討厭生病。她又想起之前，不知為什么，乳房總是脹痛。這本是很難以啟齒的事情，可她太疼了，只好跟媽媽說。媽媽帶她到醫(yī)院里做檢查，那個男醫(yī)生問她哪里不好，她嘴巴閉緊，像塊石頭。媽媽說明了情況。男醫(yī)生讓她把衣服撩起來。他的冰冷的手觸摸過她的乳房，輕輕地捏了捏。阿蘭忍著痛，聽到他說，沒事，這是正常的?？墒前⑻m覺得自己不正常極了。她羞憤又氣惱，晚上一個人躲在被子里哭。她覺得那個男的就是個庸醫(yī)。

隔了好久好久，久到旁邊人跳轉(zhuǎn)了無數(shù)個話題，檢查終于做完了。三嬸沖了上去，聽到醫(yī)生說老人家沒什么大毛病，臉上揚(yáng)起一個笑。醫(yī)生又說，但是老人家年紀(jì)大了，器官衰老，要補(bǔ)充點(diǎn)營養(yǎng)。最好是買點(diǎn)保健品。三嬸依舊笑著，只是笑得不太好看了，但嘴上說著，沒得病就好，沒得病就好。旁邊人也紛紛慶祝，你一句我一句，熱鬧得不行。阿蘭聽到“沒病”兩個字，松了一口氣。

出了醫(yī)院，經(jīng)過那個男人家時，男人在看人打牌。剛吃過早飯，店子門口就坐了好幾桌，全是打牌的。以前村里人這么一桌一桌地坐著，是為了吃飯?，F(xiàn)在這些人一桌一桌坐著，倒把打牌當(dāng)作吃飯了。

男人看到她們出來，問了情況。三嬸笑著回答，醫(yī)生檢查出來沒有問題，還不是老人家年紀(jì)上來了體質(zhì)差，開了點(diǎn)維生素什么的，望著她吃了好點(diǎn)。

男人說，沒有問題那就再好不過，我們小老百姓要是得了什么病，治也難治。就不要說老人家了，要是情況嚴(yán)重，醫(yī)院都不敢收。

三嬸連連點(diǎn)頭，做個檢查就是幾百，開的保健品也是好幾百。我們做子女的，送老人家看病也不好叫老人家出錢，還不是從自己口袋里出。講著是有醫(yī)保，又不是什么大病，醫(yī)保也減不了幾塊錢。你說我們這些種田的，年年累死累活，一畝田也掙不到幾百塊，屋里還有那么多張嘴等著吃，平日里不敢生病，要是住院做手術(shù)，你說哪里來的錢呀。

男人說，確實(shí)是這樣，不過也沒得辦法，最好就是不要生病。

難得很哦，生不生病要看看老天爺?shù)?。有的人年紀(jì)輕輕就得癌癥死了，有的人長命百歲，健健康康呢。三嬸感嘆道。

其實(shí)你講長命百歲未必是好事。有的老人家活得久啊，子女在大城市里打工，幾年不回來看一次。這樣子還當(dāng)不得那些兒子在邊上照顧的，有什么病痛啊一下子就知道了。你知道安樂鄉(xiāng)那個肖祥文吧……男人又和三嬸閑聊起來。

那我會不會長命百歲呢？阿蘭忍不住想。

回到家里，阿蘭的媽媽先問了一遍情況，三嬸一一回答，又扶著廖太婆到床上。妯娌相見，格外投機(jī)。三嬸用尖細(xì)的聲音和阿蘭的媽媽說著，你講老人家也是，講著自己不好，這是去醫(yī)院做了檢查的，醫(yī)生都說了的她身體健康得很。你講嘛，老人家去年都還要自己下地，生怕我們糟蹋了她的地。現(xiàn)在倒好，她自己躺在床上。我也不是說要占了老人家的地，還不是看到兩個老人家年紀(jì)有這么大，身上哪里不好，別個還不是講我們做子女的沒得孝心……阿蘭一聲也不敢吭，連忙進(jìn)了屋。她一邊張望著，一邊把順路買的優(yōu)樂美藏起來。優(yōu)樂美藏在了柜子的第二層，她的日記作業(yè)都放在這里。

到了下午，弟弟找到了她藏起來的優(yōu)樂美奶茶，泡著喝掉了。她發(fā)現(xiàn)的時候，桌子上都是包裝紙，杯子里剩下幾坨沒有攪拌開的奶茶粉。她把垃圾扔到外頭，忍不住哭了出來。

不過大人們倒是高興了，因?yàn)闆]過幾天廖太婆好了。這個好了也不知是不是真的好了，就像一開始大家也不知道廖太婆不好是不是真的不好一樣。但是那天之后，她表現(xiàn)得像是好了，吃喝正常，也不再整日呻吟，甚至是可以下地了。這不正是大家喜聞樂見的結(jié)果？

第二年，阿蘭上六年級了。她的個子躥得太快，身型很快就超過了姐姐。很多姐姐的衣服她都穿不了了。夏天到了，又要買新的涼鞋，舊的已經(jīng)短了一小截腳趾。媽媽去趕集之前跟她比量了腳長。她知道要有新的鞋子了，高興得不行。她在心里暗喜，幸虧她長了個子，可以換新鞋了，不然媽媽肯定要讓她繼續(xù)穿去年那雙。去年那雙早已經(jīng)爛了一條縫，每次她走去上學(xué)都會夾腳。媽媽用針線把那條縫縫了起來。但縫起來了也還是夾腳。

看著爸爸開著拖拉機(jī)嘟嘟嘟地遠(yuǎn)去，她扒著門，看了很久。果然這次趕集她收獲了一雙新的紅色的塑料涼鞋，37碼，媽媽穿著略大，她穿了正好。她其實(shí)很羨慕女同學(xué)的涼鞋，上面還有各種水晶鑲的花，但是那種鞋子很貴。媽媽在一旁嘮嘮叨叨，抱怨阿蘭個子長得太快。這種時候爸爸是不說話的，說也只是附和幾句。阿蘭熟練地左耳朵進(jìn)右耳朵出，沉迷于新鞋子。阿蘭走了幾步，又走了幾步，隨即又覺得太刻意了不好，于是出門去洗蘋果。奶奶坐在屋里的涼床上，不知在想些什么?？吹桨⑻m經(jīng)過，繼續(xù)搖著扇子，新鞋子呀？阿蘭嗯了一聲，飛快地走遠(yuǎn)了。

阿蘭一看到她，就忍不住去看她額頭上結(jié)的痂，腦子里一直想著前些天她坐在屋外的竹椅上，哭著訴說男人打她。過路人來來往往，沒有人停下，停下也只是觀望。男人打女人算個什么事？壓根就不算個事。這是人家兩口子的事情，外人不好插手的。阿蘭的爸爸雖然是小兒子，又同兩個老人家住在一起，這種事也不好開口，只是勸說她進(jìn)屋子里去。而阿蘭的爺爺廖老頭坐在另一半，只是說著，我沒有打她，她自己撞的。阿蘭躲在房間里，不敢出門，更不敢出聲。媽媽特意囑咐了她和弟弟不要出去，也不要管。阿蘭趴進(jìn)被子里，聽著屋外混亂的聲音，腦子里亂糟糟的。其實(shí)她覺得奶奶有些可憐。自己也被媽媽拿著棍子打過，但是沒有一次出過血。奶奶都被打出血了，那肯定很疼。

九月份，太陽用盡力氣燃燒自己。九月底是這一年最后一次的高溫，到了十月，天氣就會轉(zhuǎn)涼，屆時便是真正會讓人感覺入秋了。但這時候的天是湛藍(lán)湛藍(lán)的，也不是一整塊的一成不變的藍(lán)，深深淺淺，銜接自然，仿佛技藝最高超的畫家一筆畫就的。天幕上披著潔白的云紗，緩慢飄動著，像是仙女的裙擺，緩緩變換著姿態(tài)。不多時，又飄過來一層羊群一般的柔軟飽滿的云，排列整齊，尾端慢慢隱沒，露出一角湛藍(lán)的天來。

阿蘭從寄宿學(xué)?；貋?，看著堂屋擺著的黑色盒子，覺得驚訝，又覺得傷心。與此同時，還有些說不清道不明的情緒在內(nèi)里發(fā)酵。

他們說，廖太婆是夜里去的。前一天還好好的，胃口也很好，吃了一滿碗飯，誰也想不到她會突然去了。事起突然，可大家都做好了心理準(zhǔn)備。阿蘭的幾個嬸子給老人擦洗，換上了老人平時常穿的衣服。伯伯們則將梁上放了好幾年的壽木取了下來擺在堂屋正中。隔得近的女眷們扯了白布做壽衣，大伯打電話通知了遠(yuǎn)在廣東的兒子——阿蘭的大哥回來一同主事。

每一個人都在忙碌，忙碌得井然有序。門上掛著白布，靈柩前點(diǎn)著白蠟燭，人人手上披著白巾。農(nóng)民日常下地干活，穿的都是深色，因?yàn)槟团K。只有這種時候，大家才會自發(fā)地穿上白色。這樣的白色，比廖太婆頭上所有的白頭發(fā)都要白。

一堆阿蘭并不熟悉的嬢嬢在幫忙做事，看到阿蘭，半問半說，這也是個孫女吧？阿蘭點(diǎn)了頭，她們又說，今日才放假??？不過還是學(xué)習(xí)重要點(diǎn)嘍。阿蘭又點(diǎn)頭。接著她們便聊別的天去了。阿蘭聽見她們說，老人家這也算是喜喪，無病無災(zāi)，剛好過了七十大壽?；盍似呤畾q也夠了。阿蘭腦子里凈是胡思亂想。七十歲就夠了嗎？七十歲和一百歲，整整差了三十歲呢！她想活久一點(diǎn)，活到一百歲。因?yàn)榇蠹易炖锒颊f著長命百歲。想了一會兒，她又覺得，奶奶活七十歲也是確實(shí)夠了的。因?yàn)槠綍r都沒有人陪她說話，陪她玩。她孤單單地過著，有的時候還要挨罵。換作是阿蘭自己，她都會覺得日子難熬。

媽媽過來了，在她耳朵邊上說，你是孫女，等下跟著哥哥嫂嫂拜老人家，這都是應(yīng)當(dāng)?shù)?。何況你小時候還是她給洗的尿片，于情于理都是要拜的。媽媽看著阿蘭臉色呆滯的樣子，沉默了幾秒，不知想起什么，又說，你小時候不是還天天跟在她屁股后面嗎。沒等阿蘭回答，媽媽便推著她去換了孝衣，又推著她去跪拜老人。后人們?nèi)脊蛟陟`柩前，恭恭敬敬，整整齊齊。一個經(jīng)受了幾十年苦難的老人是經(jīng)得起這樣的跪拜的。她一生跪拜過很多次，為菩薩跪，為先人跪。如今她也成了被跪拜的對象了。

阿蘭在靈柩前跪了很久很久，久到點(diǎn)完了一根又一根的香燭。旁邊的和尚敲著木魚，念著她聽不懂的經(jīng)文。線香的煙裊裊娜娜，在昏暗的堂屋里漂浮又散開。燭火搖曳，流下一行行的燭淚。奶奶生前是信佛的，晨起之后會點(diǎn)香祈禱。線香點(diǎn)燃，絲絲縷縷，透過屋檐，漫上天際，被四面的風(fēng)吹著，洋洋灑灑融進(jìn)云里，隨處游蕩著。經(jīng)年累月，屋子里留下了淡淡的線香的味道。她的兒子們倒是沒有一個信佛的，有時嫌她點(diǎn)的香味道太大，也會加以斥責(zé)?？墒切欧鹩惺裁床缓媚?？每次奶奶去廟里拜菩薩，都會帶很多吃的回來分給大家，有老面餅，還有法餅。她都很喜歡吃。阿蘭思來想去，覺得除了要每天燒香，信佛沒什么不好的地方。何況每次出門都有好吃的，她覺得每天都燒香也未嘗不可。

上山前一天，堂屋前臨時搭了臺子，夜里請人來唱戲。農(nóng)村里老人去了是大事，看戲更是大事。電視里面倒是每天演無數(shù)的戲，播了一次還會重播。但電視不是每家都有，看電視也費(fèi)電得很。現(xiàn)場演戲不一樣，演完了就沒了，只能看一次的。況且不是每家老人去了都會請人演戲，村子里已經(jīng)好幾年沒有這樣的事了。這回是多虧了廖家人多，子孫出息，舍得出錢。

大家知道晚上有戲看，從一大清早就開始期待。女人們做事時聊的不是家長里短了，都是關(guān)于戲的。從劇目到演員化什么妝，說得有理有據(jù)，頭頭是道，個個都成了專家。女演員臨時征用一張桌子當(dāng)化妝臺，從包里拿出瓶瓶罐罐，對著手上一面巴掌大的鏡子開始涂涂抹抹，不一會兒便涂得唇紅面白，眉毛漆黑，顴骨上還有厚厚的腮紅。小孩子們也覺得新奇，路過門口，探出幾個小腦袋，發(fā)出嗤嗤的笑聲，接著就被大人轟走了。阿蘭也時不時進(jìn)到房間，盯著女演員看。到了夜里，三聲鑼響，嘰嘰喳喳的人群一下安靜下來，吃東西的，喝酒水的，全都停下手中的動作，眼巴巴地望著臺上。幾天來鬧哄哄的場面第一次這么安靜。那晚一共唱了三場戲。前兩場都是獨(dú)唱。音箱里的音樂估計(jì)是為了讓所有人都聽清，放得震天響。女演員穿了粉紅的戲服，嗓音介于清脆與渾厚之間，氣息綿長，竟能壓住背景聲。眾人皆是喝彩。到第三場，女演員脫去戲服，摘了辮子，和男演員共演了一段。講的是寡婦和單身漢情投意合，幾次私下幽會，又怕女兒和爹發(fā)現(xiàn)，最后單身漢上門提親，寡婦和單身漢喜結(jié)連理的故事。

戲演到這，算是到了高潮，觀眾的掌聲一陣蓋過一陣，喝彩一聲蓋過一聲。戲落幕了，觀眾激動的心卻還沒落幕，回家路上也還三三兩兩地討論著。入睡了，估摸著也還會做個香艷的夢。

又過了許久，人都散了。舞臺上冷冷清清，一盞昏黃的燈費(fèi)勁地照著柱子上八仙過海的貼畫，堂屋里香燭流下長長的雪白的淚，流干了，又有人換上新的。

上山那天，陰雨綿綿，送葬的隊(duì)伍拉得很長，沿路鑼鼓紙錢相送，打頭的是抬棺的一幫人。阿蘭一直不明白，為什么下葬的時候要繞遠(yuǎn)路。她年紀(jì)小，走得倒挺快，一下子就走到了隊(duì)伍前面，過上一會兒，抬棺的人便停下，后面的人也跟著停下，原地跪拜。前頭的人看到了阿蘭，說，孫女應(yīng)該在后面。孫女為什么就要在后面些？阿蘭不明白。阿蘭到后面的隊(duì)伍待了一會，又不自覺地沖到了前面。另一個人又說，你是孫女，應(yīng)該在后面些。阿蘭又回到后面。走的都是山路，阿蘭的額頭上印上了泥土印子和草屑，褲腿上都是泥巴。她覺得有些煩悶，嘴里干得很，心里躁得慌。她還沒有陪廖太婆走過這么長的路呢，別人也沒有過。她又想到，奶奶去觀音廟的時候，腦子里會想些什么呢，和她一樣，口干舌燥，想著快些到嗎？

雨綿綿密密地下著，像是女人凄切的哭聲。前幾日還是烈日當(dāng)空，夜里熱得人睡不著覺，今天卻是有些入秋的意味了。山路泥濘，眾人身上多多少少粘了泥。隊(duì)伍里有人說道，大家再攢點(diǎn)勁，這是天老爺在看著我們盡孝心呢！行至一半，忽地轉(zhuǎn)了晴。隊(duì)伍里又有人說，大家攢勁啊，這是老人家保佑子孫，特意放晴了！到了地方，阿蘭的嫂嫂們摘了路上的白花插在頭發(fā)上，阿蘭看到也跟著摘了一朵，認(rèn)認(rèn)真真地別在頭發(fā)上。棺木入了土，墳包剛剛成型，突然起了暴雨，做工的人草草收了尾。一眾親戚在兵荒馬亂中分散。只剩下子孫們還在給墳包填土。阿蘭的大哥招呼著小輩，快來給你們奶奶磕頭，奶奶會保佑你們的。奶奶會保佑大家嗎？奶奶只有一個人，怎么保佑這么多人呢？雨水從阿蘭臉上流下，她狠狠地磕了頭，心里不知該說些什么，最后也只倉促地說了“奶奶”兩個字。大哥在雨傘底下燒紙錢。雨是大了些，風(fēng)也大，土黃的紙錢一下就燒完了。只剩下蠟燭繼續(xù)搖搖晃晃地?zé)?。大哥還有幾個大人留下繼續(xù)等蠟燭燒完，小孩子和女眷們都趕緊回了家。

阿蘭跑了幾步，打了個趔趄，不敢跑太快，只緊緊跟在了人群后面。她一向是跟在人群后的。不知怎的，她心里顫了一下。她回頭看了一眼那座新墳，又看了看她來時的路。忽然想到，她還沒有好好看看呢。

說來也怪，奶奶頭七那天，阿蘭家里進(jìn)了蛇。阿蘭怕生，但不怕蛇，還看了好幾眼。倒是阿蘭的爸爸見了，說這是老人家回來了。那條蛇沒進(jìn)別的地方，在老人家生前的房間里盤桓很久，又進(jìn)了堂屋，在灶前停了一會兒，最后爬到了牌位前，停住不動。阿蘭的爸爸叫了兄弟幾人，四兄弟再通知了家中老小，聚到堂屋。阿蘭大伯燒了厚厚一把黃表紙，又讓大家一個一個磕了頭上了香。他嘴里念念有詞：娘老子，我們曉得你去得早，舍不得離開。但是陰陽兩隔，后人接下來還是要好好過日子。娘老子你放心，我們平日里也會時?？赐?，逢年過節(jié)給你燒紙錢，放鞭炮，只會多不會少。你在那邊好好地過日子，菩薩會保佑你的。你也要好好保佑我們子孫有出息。說完，便狠狠磕了三個響頭。那條通身漆黑的蛇昂著頭，盤作一團(tuán)，受了這番話，終于離開了。

十月份，地里的南瓜熟透了。以前的這個時候，奶奶已經(jīng)開始做南瓜條了。阿蘭記得很清楚。她小時候就喜歡圍著灶臺，看著奶奶將切好的南瓜條放到鍋里煮好，再撈到竹筐里。經(jīng)過三五天的烘烤，香味濃郁，彌散在堂屋里。煮剩下的水還可以當(dāng)糖水喝。阿蘭直愣愣地盯著那一筐南瓜條看，她不好意思開口，因?yàn)閶寢尪谶^她很多次，到了別人家里不能討東西吃。她圍著灶臺盯了很久，奶奶什么也沒說，邁著步子過來塞給她幾塊。阿蘭捏得緊緊的，一小口一小口地吃著，南瓜條在嘴里化開也舍不得咽下去，仿佛那樣她就可以吃得更多。長大了之后，她不再圍著灶臺苦苦盯著那些南瓜條了，奶奶還是會偷偷往她手里塞幾根。

她一直記得那種味道。甜甜的，糯糯的，有點(diǎn)黏牙。也許還有點(diǎn)咸咸的，因?yàn)樗中睦锏暮埂?/p>

廖太婆走后，就剩下廖老頭一個人了。

廖老頭的兒子們會了面。

大兒子說，以前娘老子還沒有去，是娘老子做飯?，F(xiàn)在老人家一個人過，不好開火，還是我們送飯算了。

二兒子說，送是要送的，怎么個送法呢？

三兒子說，反正我們都離得近，一家送一天，輪著來嘛。

四兒子說，那就這樣吧。

最后大兒子拍了板，那就按老三說的，一家送一天，從我開始，大家要記得，莫忘了。

不用生火做飯，也沒有農(nóng)事可做，爺爺每天吃了飯，就是拄著拐杖，坐在竹椅上，看著遠(yuǎn)方。有時他一天都不說話，有時他一個人嘀嘀咕咕就是一天。誰也聽不懂他的話。日子也就這么風(fēng)平浪靜地過著。

過了一年，他們說，老人家癡呆了。阿蘭知道以后，心里沒有太多的情緒。只是偶然看到爺爺坐在竹椅上，望著不知何處發(fā)呆的樣子，她突然陷入了悲傷。

深秋已至，沾染了陳霜的花香順著銀灰的馬路飄進(jìn)各家各戶。

阿蘭知道，這是路邊的野菊花開了。

江水東流，山色蒼翠，紅日低垂。

遠(yuǎn)方又響起了鞭炮聲，繼而是一陣一陣的哭聲。

【責(zé)任編輯 趙斐虹】