張惠雯 傅小平

傅小平：我是后來(lái)讀到你剛剛出版的《藍(lán)色時(shí)代》，才突然發(fā)現(xiàn)你的寫(xiě)作可以分幾個(gè)類型。因?yàn)橹白x的小說(shuō)集《飛鳥(niǎo)和池魚(yú)》《在南方》，你多是寫(xiě)居住地的事、故鄉(xiāng)的事，都交錯(cuò)使用了還鄉(xiāng)者或在地者，也可以說(shuō)是入乎其中、出乎其外的旁觀者的視角。也就《兩次相遇》里包含了一部分看上去特別現(xiàn)實(shí)主義的鄉(xiāng)村小說(shuō)題材。但《藍(lán)色時(shí)代》里的幾乎每一篇小說(shuō)，都能對(duì)應(yīng)一個(gè)類型。這樣看來(lái)，相對(duì)全面閱讀你的作品是必要的。當(dāng)然我是走了最笨拙的，先把小說(shuō)一篇篇讀下來(lái)的路，其實(shí)最簡(jiǎn)便的了解方式是看評(píng)論資料，像宋明煒給你的寫(xiě)作分出了三個(gè)階段或三種傾向，也有讀者給你的小說(shuō)分了四個(gè)類型，我個(gè)人特別感興趣的是，除生活環(huán)境變化之外，是什么促使你發(fā)生寫(xiě)作上的轉(zhuǎn)變？

張惠雯：《藍(lán)色時(shí)代》算是我的自選集，我的想法就是把過(guò)去十幾年里在不同時(shí)期寫(xiě)的不同題材、風(fēng)格的作品精選到一起。其實(shí)，我沒(méi)有刻意轉(zhuǎn)變，不同階段主題和風(fēng)格的改變甚至有點(diǎn)兒隨機(jī)?！秲纱蜗嘤觥防锏淖髌凤L(fēng)格相對(duì)會(huì)比較雜一些，因?yàn)樵缙跁?huì)嘗試寫(xiě)不同的題材，甚至是自己并不那么喜歡或得心應(yīng)手的題材，譬如鄉(xiāng)村生活的題材、老人問(wèn)題的題材，所以會(huì)有《垂老別》《良民周三》這樣的小說(shuō)。這里面有挑戰(zhàn)自己的想法，想看看自己能不能把不同的人、不同的生活寫(xiě)好。到美國(guó)以后開(kāi)始寫(xiě)移民題材，就有了《在南方》和明年要出版的《在北方》。之后的回望故鄉(xiāng)似乎也是非常自然的變化?，F(xiàn)在我開(kāi)始寫(xiě)一些童年時(shí)候的往事……我沒(méi)有規(guī)劃，也不給自己選擇某個(gè)特定的題材。我在寫(xiě)作上比較隨心而欲，而小說(shuō)風(fēng)格基本根據(jù)主題來(lái)定。如果我哪一天想寫(xiě)寓言式小說(shuō)了，可能我又會(huì)寫(xiě)《水晶孩童》那樣的小說(shuō)。

傅小平：倒是挺喜歡這篇，像這樣的小說(shuō)顯見(jiàn)地有先鋒色彩，并且還閃爍著魔幻現(xiàn)實(shí)主義的光彩，余華喜歡并推薦給《收獲》，倒是很可以理解，也在情理之中。他們這一撥曾經(jīng)的先鋒作家，或許骨子里是喜歡先鋒的，但沒(méi)能先鋒到底，到新世紀(jì)前后，就不約而同地回到了踏踏實(shí)實(shí)講故事的路子上來(lái)，有些評(píng)論文章就說(shuō)，他們這是向讀者、向市場(chǎng)妥協(xié)。是不是這樣，可以討論。我得補(bǔ)充一句，如果說(shuō)《水晶孩童》是先鋒小說(shuō)，那也是挺好看的先鋒小說(shuō)。由此看，先鋒也不是非得和讀者過(guò)不去的，雖然先鋒總是給人那么一點(diǎn)點(diǎn)距離感。

張惠雯：先鋒作家的小說(shuō)當(dāng)然可以好看。余華他們那一代就寫(xiě)出過(guò)不少好看的先鋒小說(shuō)，《在細(xì)雨中呼喊》不好看嗎？《透明的紅蘿卜》《西瓜船》不好看嗎？當(dāng)然，也有掛著先鋒標(biāo)簽但很難看的、作者癡人說(shuō)夢(mèng)式的小說(shuō)，我對(duì)這種故弄玄虛的小說(shuō)挺反感。在讀國(guó)內(nèi)的先鋒小說(shuō)以前，我讀過(guò)不少國(guó)外的現(xiàn)代小說(shuō)，從卡爾維諾、博爾赫斯、科塔薩爾、馬爾克斯到波拉尼奧，我發(fā)現(xiàn)好的小說(shuō)無(wú)論多先鋒，它的表達(dá)肯定是準(zhǔn)確而清晰的，即便它的意圖、主旨是模糊多義的。作者寫(xiě)作都有和隱形的讀者交流的意圖，沒(méi)有作者是寫(xiě)了只為給自己一個(gè)人看的。好的作家會(huì)順從自己的意愿，不迎合讀者，但他的意愿絕不會(huì)是和讀者過(guò)不去。

傅小平：贊同，作者表達(dá)清晰是一方面，讀者提高自己的閱讀能力和欣賞水準(zhǔn)，也是一方面。要是根本就不明白小說(shuō)是怎么回事，只要讀得不爽，就說(shuō)作者和自己過(guò)不去，這就沒(méi)意思了。你在《惘然少年時(shí)》里，寫(xiě)了那么一句：“我相信我是從那一年才明白什么是小說(shuō)的。”接下來(lái)還有一句：“我也是從那一年開(kāi)始寫(xiě)‘真正的’小說(shuō)?！蔽也淮_定這里的“那一年”，是不是《水晶孩童》發(fā)表的2005年，但確實(shí)想問(wèn)問(wèn)你那時(shí)“明白”了什么？是怎么突然明白過(guò)來(lái)的？

張惠雯：不是，是2003年。我覺(jué)得我那一年明白了什么是小說(shuō)，也感覺(jué)到了（盡管還有些模糊）自己想要寫(xiě)的是什么樣的小說(shuō)。當(dāng)然，具體開(kāi)始寫(xiě)以后，還是會(huì)有一陣子筆力跟不上心勁兒，總要經(jīng)過(guò)一個(gè)積累的過(guò)程。我以前也讀了不少小說(shuō)，大學(xué)期間，我參加過(guò)新加坡大專文學(xué)獎(jiǎng)，我的小說(shuō)、散文都獲了獎(jiǎng)，我一會(huì)兒寫(xiě)得像張愛(ài)玲，一會(huì)兒寫(xiě)得像沈從文……我就是沒(méi)有找到自己的那個(gè)“調(diào)兒”，對(duì)小說(shuō)的理解也不深。我大概是從2000年大學(xué)畢業(yè)后開(kāi)始大量讀西方現(xiàn)代小說(shuō)，當(dāng)時(shí)是從讀《生命中不能承受之輕》開(kāi)始，一下子仿佛進(jìn)入了另一個(gè)世界。然后讀了當(dāng)時(shí)所有翻譯成中文的昆德拉的書(shū)，因?yàn)槔サ吕慕馕?，再回過(guò)頭去讀卡夫卡、塞萬(wàn)提斯、福樓拜，接下來(lái)讀拉美那批作家，魯爾福、科塔薩爾、馬爾克斯，最喜愛(ài)的是博爾赫斯，后來(lái)又迷上了卡爾維諾……這樣讀了兩三年的現(xiàn)代小說(shuō)，就到了2003年。你知道那年很不太平，伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，還有疫情。之前多年的閱讀積累，那兩三年對(duì)現(xiàn)代小說(shuō)的密集閱讀，再加上當(dāng)時(shí)那種陰郁的氛圍，我開(kāi)始寫(xiě)一些寓言式小說(shuō)，有點(diǎn)兒卡夫卡那種。我當(dāng)時(shí)心情很不好，是讀小說(shuō)、寫(xiě)小說(shuō)把我保護(hù)了起來(lái)。后來(lái)，《水晶孩童》比較廣為人知是因?yàn)樗@得了2005年的新加坡國(guó)家金筆獎(jiǎng)，之后被評(píng)委余華推薦給《收獲》刊發(fā)。其實(shí)，我2003年也獲得了金筆獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)的小說(shuō)叫《徭役場(chǎng)》，評(píng)委是蘇童。它就是我當(dāng)年寫(xiě)的那些色調(diào)陰暗的寓言小說(shuō)之一，但完成度沒(méi)法和《水晶孩童》比。

傅小平：你說(shuō)的完成度，倒是一個(gè)重要的標(biāo)準(zhǔn)，“真正的”小說(shuō)應(yīng)該是有比較高的完成度吧。這是個(gè)有意思的說(shuō)法。乍一看，小說(shuō)的世界真是無(wú)比浩瀚啊，但其中有多少算得上是“真正的”呢？何況，對(duì)小說(shuō)的理解也是無(wú)邊無(wú)垠，自稱“真正的”，還會(huì)被認(rèn)為自以為是，自視甚高。但不管怎樣，談?wù)撌裁词恰罢嬲摹毙≌f(shuō)，都或許得包含對(duì)“故事之外，小說(shuō)還應(yīng)該提供什么”的思考。

張惠雯：我當(dāng)時(shí)說(shuō)“真正的”，是和我之前那些渾渾噩噩寫(xiě)下的模仿之作比較而言。但我現(xiàn)在還是覺(jué)得存在“真正的小說(shuō)”，以和那些偽裝成小說(shuō)的《故事會(huì)》故事區(qū)別開(kāi)。我們讀過(guò)很多莫可名狀的故事，都貼上了“小說(shuō)”的標(biāo)簽，但我們知道那些談不上是小說(shuō)。我不知道如何嚴(yán)謹(jǐn)?shù)孛枋觥⒘_列真正的小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)，但在有經(jīng)驗(yàn)的讀者心里肯定存有這么一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。它確實(shí)要提供故事之外的東西，譬如，像康拉德反復(fù)強(qiáng)調(diào)的，喚醒人的感受力。好的小說(shuō)并不是要告訴你一個(gè)故事或某個(gè)事件，它的整體性的敘述力量是要給予你一個(gè)完整的藝術(shù)審美經(jīng)歷。

傅小平：是這樣，既然都說(shuō)到標(biāo)準(zhǔn)了，不妨說(shuō)說(shuō)，在你看來(lái)，什么樣的小說(shuō)才稱得上是好小說(shuō)？或者說(shuō)，你心目中的好小說(shuō)有哪些標(biāo)準(zhǔn)？

張惠雯：如我前面引用康拉德的觀點(diǎn)，好小說(shuō)要能夠喚醒人的感受力。通俗一點(diǎn)兒說(shuō)，就是它要能夠撥動(dòng)心弦，能把那些在日常生活里麻木或沉睡的感覺(jué)給驚動(dòng)。另外，我覺(jué)得它要有像音樂(lè)一樣的回旋性，不是看完就拋諸腦后的，而是看完后很久仍有什么東西存留下來(lái)，在你腦海里盤(pán)旋不去，是小說(shuō)里的幾句對(duì)話也好，是某個(gè)畫(huà)面場(chǎng)景也好，總之是不肯熄滅的東西。最后，我還會(huì)提到耐讀性?！澳妥x”，這聽(tīng)起來(lái)似乎很簡(jiǎn)單，但其實(shí)是非常難達(dá)到的。只有功力最好的小說(shuō)家才能讓自己的小說(shuō)耐讀，經(jīng)得起一讀再讀。很多小說(shuō)都是讀完一遍就不會(huì)再想讀。

傅小平：我可沒(méi)想刻意說(shuō)你寫(xiě)作功力好啊，但你的一些短篇的確耐讀，我覺(jué)得你的小說(shuō)有藝術(shù)感，也因?yàn)槟銓?xiě)到的一些細(xì)節(jié)、場(chǎng)景等等，包含了耐人尋味和很可玩味的東西，以至于想再琢磨一下這些東西，就需要再讀一遍兩遍。當(dāng)然，我讀你的小說(shuō)讀出了藝術(shù)感，也因?yàn)槟愕恼Z(yǔ)言能看出是像藝術(shù)品一樣經(jīng)過(guò)細(xì)細(xì)打磨的。另外，你小說(shuō)里會(huì)寫(xiě)到藝術(shù)，你小說(shuō)里的人物也透著藝術(shù)氣質(zhì)。其實(shí)，這個(gè)詞包含哪些方面，我也說(shuō)不太清楚，我也不確定小說(shuō)與藝術(shù)這兩個(gè)詞有什么區(qū)別，它們之間究竟構(gòu)成一種什么樣的關(guān)系，有時(shí)我們會(huì)講“小說(shuō)藝術(shù)”或者“小說(shuō)的藝術(shù)”，好像有意要強(qiáng)調(diào)小說(shuō)不是一門(mén)技術(shù)似的。

張惠雯：我覺(jué)得“藝術(shù)感”更像是我的個(gè)人偏好。我最愛(ài)的那些作家，如福樓拜、契訶夫、普魯斯特、喬伊斯、亨利·詹姆斯，他們的小說(shuō)都具有濃郁的“藝術(shù)感”，我覺(jué)得他們也都是藝術(shù)家氣質(zhì)的小說(shuō)家。有的小說(shuō)沒(méi)有這種特質(zhì)，但也不能說(shuō)不好，只是我個(gè)人不會(huì)那么喜歡，譬如斯坦貝克、君特·格拉斯這樣的作家，我知道他們寫(xiě)得非常好，但那種小說(shuō)我讀起來(lái)沒(méi)有那么強(qiáng)烈的藝術(shù)愉悅。一般來(lái)說(shuō)，我不太喜歡過(guò)于男性化的小說(shuō)。小說(shuō)的藝術(shù)和藝術(shù)的小說(shuō)，我覺(jué)得這是兩回事。小說(shuō)的藝術(shù)，多半談的是寫(xiě)小說(shuō)的藝術(shù)。

傅小平：我們都知道昆德拉寫(xiě)過(guò)一本《小說(shuō)的藝術(shù)》，我還了解到亨利·詹姆斯、戴維·洛奇、約翰·加德納各自出過(guò)文論集，翻譯成中文也叫《小說(shuō)的藝術(shù)》。想必精通小說(shuō)的藝術(shù)，才能寫(xiě)出真正意義上的好小說(shuō)吧，好小說(shuō)經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的時(shí)間沉淀后也就成了經(jīng)典?！端{(lán)色時(shí)代》是“中國(guó)短經(jīng)典”之一種，說(shuō)來(lái)對(duì)于“經(jīng)典”這個(gè)詞也是各有各的看法，放在當(dāng)下的語(yǔ)境里，有些面世沒(méi)多久的作品，就被出版社納入經(jīng)典之列。評(píng)論家們，還有文學(xué)史家們，更是有快速把當(dāng)代作品經(jīng)典化的焦慮。你有多年海外生活的經(jīng)歷，想必有不一樣的理解。

張惠雯：經(jīng)典化是急不來(lái)的，也不是當(dāng)代人能通過(guò)什么手段造出來(lái)的。我們只能說(shuō)某些當(dāng)代小說(shuō)具有經(jīng)典氣質(zhì)，或是具有經(jīng)典作品的某些品質(zhì)，不能說(shuō)它是經(jīng)典。是不是，最后只有靠時(shí)間來(lái)驗(yàn)證。

傅小平：剛剛我說(shuō)讀你的小說(shuō)讀出藝術(shù)感的同時(shí)，其實(shí)就想說(shuō)還能讀出經(jīng)典感的。當(dāng)然我不是說(shuō)你的小說(shuō)已經(jīng)是經(jīng)典，而是說(shuō)你的寫(xiě)作后面，仿佛站著你自己也經(jīng)常談到的福樓拜、亨利·詹姆斯和契訶夫等經(jīng)典作家，或者說(shuō)，你的小說(shuō)里折射著他們作品的光影，我也確實(shí)能從中讀出相近的氣質(zhì)。還有，你的敘述和描寫(xiě)帶有經(jīng)典感，一個(gè)比較明顯的特點(diǎn)是，你幾乎在每篇小說(shuō)里都會(huì)比較多地寫(xiě)到自然風(fēng)景，那些經(jīng)典作家也是，而且中國(guó)古代詩(shī)人、作家本就特別講究“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)”“情景交融”等等，只是這些東西在當(dāng)下失落了，當(dāng)代作家大多是不怎么寫(xiě)自然風(fēng)景的，即使寫(xiě)了也有些隔，難以達(dá)到那樣的意境。

張惠雯：對(duì)，我喜歡寫(xiě)到一些周圍的景致，寥寥數(shù)語(yǔ)，但不會(huì)太多。我覺(jué)得在景物描寫(xiě)方面的“恰好”比例方面，契訶夫是典范。我也喜歡D.H.勞倫斯、哈代小說(shuō)里的景物描寫(xiě)，還有喬伊斯在《都柏林人》里的那種非常簡(jiǎn)潔的風(fēng)景勾勒。我覺(jué)得景物描寫(xiě)構(gòu)成一種氛圍，如果運(yùn)用得好，它能形成類似于印象派繪畫(huà)里光色感的東西，或者說(shuō)那層罩在實(shí)物上的“光暈”。它對(duì)敘述主題有很好的烘托作用，也特別容易在讀者的腦海里形成畫(huà)面感，在他們記憶里留下某個(gè)場(chǎng)景。但風(fēng)景描寫(xiě)不能過(guò)多，我覺(jué)得蒲寧的小說(shuō)就是風(fēng)景描寫(xiě)過(guò)多，形成一種累贅和堆砌的感覺(jué)，不能和小說(shuō)的其他東西融合，它溢出去了。你可以試著把他的小說(shuō)里的景物描寫(xiě)和契訶夫小說(shuō)里的做個(gè)比較，就明白我的意思。

傅小平：同感?，F(xiàn)在一些作家寫(xiě)風(fēng)景也是要么不寫(xiě)，要寫(xiě)就寫(xiě)太多，寫(xiě)多了，也就顯得堆砌，寫(xiě)風(fēng)景很多時(shí)候是為了更好地表現(xiàn)人物和主題，倘是為寫(xiě)而寫(xiě)就沒(méi)多大意思了。像契訶夫?qū)戯L(fēng)景都寫(xiě)得這么好了，你會(huì)不會(huì)有我還能怎么寫(xiě)風(fēng)景之類的焦慮。讀一些經(jīng)典作家的作品，如果覺(jué)得他們寫(xiě)某個(gè)題材、某個(gè)主題寫(xiě)得特別好，我們也或許會(huì)想，要是我來(lái)寫(xiě)這個(gè)，我還能怎么寫(xiě)啊。

張惠雯：不會(huì)。我沒(méi)有焦慮。對(duì)于經(jīng)典作品，我永遠(yuǎn)都是個(gè)虔誠(chéng)而謙卑的學(xué)生，我想要做的，就是向它們無(wú)限接近。

傅小平：說(shuō)得也是，即使他們寫(xiě)得再好，也還是代替不了我們自己的書(shū)寫(xiě)。前面比較多提到《藍(lán)色時(shí)代》這個(gè)集子，就順便問(wèn)問(wèn)你為何起這個(gè)書(shū)名。里面那篇同名小說(shuō)當(dāng)然寫(xiě)得好，但放在你的整個(gè)寫(xiě)作脈絡(luò)里，它似乎很難說(shuō)是其中特別有代表性的一篇。也可能是你偏愛(ài)藍(lán)色吧，這篇小說(shuō)題詞，你也引用了聶魯達(dá)的詩(shī)句：“是誰(shuí)欣喜吶喊/當(dāng)藍(lán)色誕生之時(shí)？”有意思的是，宋明煒就把你寫(xiě)作的第一階段，說(shuō)成是對(duì)世界仍感到懵懂的夢(mèng)幻一般的“藍(lán)色時(shí)期”。

張惠雯：沒(méi)有什么特別的，就是當(dāng)時(shí)和編輯商量用其中一篇小說(shuō)的名字作書(shū)名，在所有這些小說(shuō)里，最后發(fā)現(xiàn)最適合的就是《藍(lán)色時(shí)代》。它是我唯一一篇寫(xiě)青少年情欲蘇醒的這樣一個(gè)題材的小說(shuō)，確實(shí)沒(méi)有什么代表性。但我很喜歡這篇小說(shuō)以及這個(gè)名字，我覺(jué)得藍(lán)色從某種程度上體現(xiàn)出了我的小說(shuō)的某種氣質(zhì)。

傅小平：是有這么一種感覺(jué)。像《藍(lán)色時(shí)代》和《二人世界》這樣的小說(shuō)，大體上可以歸為心理小說(shuō)。站在小說(shuō)前臺(tái)的是人物心理或意識(shí)的轉(zhuǎn)換，故事情節(jié)只是背景，并且是淡化的背景。這樣寫(xiě)真是很有難度的，打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋确剑瑢?xiě)出人物持續(xù)的，有很多個(gè)瞬間連綴而成的心理狀態(tài)，大概就像畫(huà)家捕捉大自然的光影變化，把它定格于畫(huà)布一樣，對(duì)于寫(xiě)作是個(gè)很大的挑戰(zhàn)?！抖耸澜纭穼?xiě)女人生了孩子以后的心理變化，也是寫(xiě)得細(xì)致入微，而且入情入理。

張惠雯：畫(huà)家捕捉光影變化的這個(gè)比喻很貼切。這一類的小說(shuō)確實(shí)不好寫(xiě)，幾乎完全靠心理描寫(xiě)和景物烘托推進(jìn)，因?yàn)樗鼘?xiě)的東西又都是細(xì)微的，對(duì)精準(zhǔn)度的要求也更高。寫(xiě)跌宕起伏的情節(jié)的話，如果情節(jié)已經(jīng)編好，敘述中往前推進(jìn)并不難，因?yàn)樗谴志€條的，它的節(jié)奏是軍樂(lè)進(jìn)行曲似的敲敲打打。但心理小說(shuō)不一樣，敘述起來(lái)要蛛絲馬跡般精細(xì)。

傅小平：不確定集子里《雨林中》這樣的小說(shuō)，是不是寫(xiě)于“藍(lán)色時(shí)期”。這篇小說(shuō)里有博爾赫斯小說(shuō)的影子，卻是熱帶雨林的背景，我讀的時(shí)候感覺(jué)自己也跟著主人公在雨林里穿行似的，有身臨其境之感。你離開(kāi)新加坡后去了休斯頓，那里該是亞熱帶氣候吧。我記得馬爾克斯好像曾經(jīng)苦惱于怎么寫(xiě)熱帶，他后來(lái)說(shuō)自己從格雷厄姆·格林那里學(xué)會(huì)了如何探索熱帶的奧秘。總體感覺(jué)，你寫(xiě)那種熱乎乎的感覺(jué)寫(xiě)得挺好，而且沒(méi)有寫(xiě)得奇觀化、異域風(fēng)情化，也挺好。

張惠雯：《雨林中》也算是比較早期的作品，是我還在新加坡的時(shí)候?qū)懙?，可以歸于“藍(lán)色時(shí)期”吧。當(dāng)年在《人民文學(xué)》刊發(fā)，他們把名字改成了《馬來(lái)雨林中》，我覺(jué)得這個(gè)改動(dòng)意義不大，所以出版的時(shí)候，我仍然用了原來(lái)的名字《雨林中》。寫(xiě)異國(guó)故事，我覺(jué)得特別要注意的一點(diǎn)就是不要寫(xiě)出風(fēng)光片般的異域風(fēng)情，不要寫(xiě)出那種文化比較隨筆或論文的感覺(jué)。格林是特別棒的小說(shuō)家，但關(guān)于熱帶的描寫(xiě)，康拉德和吉卜林更讓我受益。

傅小平：突然想到，你在小說(shuō)里倒是更多寫(xiě)到冷，寫(xiě)到雪。你的近半數(shù)小說(shuō)里都在下雪，而且是下得紛紛揚(yáng)揚(yáng)。要這么看，你的小說(shuō)天氣背景常常是非熱即冷，這和你總體上偏于溫暖、中和的寫(xiě)作調(diào)性，倒是有那么一點(diǎn)點(diǎn)反差。

張惠雯：我沒(méi)有注意到這個(gè)。應(yīng)該是你近期集中讀的《在北方》里的小說(shuō)有很多寫(xiě)到雪，那也不奇怪，因?yàn)椴ㄊ款D有半年是冬天，至少三個(gè)月的時(shí)間里，會(huì)經(jīng)常看到雪的。我想起來(lái)了，《飛鳥(niǎo)和池魚(yú)》里也有寫(xiě)到雪。我覺(jué)得雪很美，它的純凈和冬天大地的那種枯竭丑陋構(gòu)成反差。說(shuō)到反差，我覺(jué)得正是反差能構(gòu)成特殊的效果。你在夏天感到?jīng)鏊?、在冰天雪地里感到溫暖，這才有意思，才會(huì)讓你的感受更充沛。

傅小平：是這么回事，說(shuō)到熱和冷，我就想到了南方和北方。前面提到《在南方》，你還會(huì)出版《在北方》。這至少可以有兩種理解，一是你在南方或者北方寫(xiě)作，一是你寫(xiě)的南方或者北方的故事。印象中，美國(guó)有南方作家的說(shuō)法，你頗為傾心的亨利·詹姆斯從出生地域上講，應(yīng)該也算是南方作家吧，但他后來(lái)長(zhǎng)期生活在英國(guó)，并且主要是在歐洲寫(xiě)作。

張惠雯：詹姆斯是北方作家，他出生在紐約，曾在波士頓居住，長(zhǎng)期生活在歐洲，他那個(gè)時(shí)代以及稍早些的美國(guó)作家基本都在北方，愛(ài)默生、霍桑、麥爾維爾、梭羅……在美國(guó)，“南方”意味著相對(duì)閉塞、蠻荒的地方，象征著挫敗、蕪雜、孤立、陰郁、暴力等等。

傅小平：也是怪了，我想到美國(guó)會(huì)首先想到?？思{、奧康納、麥卡勒斯、卡波特、韋爾蒂等作家，也可能是對(duì)他們的作品更熟悉，也可以說(shuō)是更熟悉亨利·詹姆斯之后的美國(guó)作家，他們算是地地道道的南方作家。其實(shí)，中國(guó)也有南方敘事的說(shuō)法，想必你是知道的，反正你在作品里比較多寫(xiě)南方，南方的字眼也出現(xiàn)在題目里，譬如《南方的夜》《雪從南方來(lái)》等等。索性問(wèn)問(wèn)你，地域?qū)τ谀愕膶?xiě)作有什么影響，還有怎么看中國(guó)的南方、美國(guó)的南方？

張惠雯：拉美文學(xué)里也經(jīng)常出現(xiàn)“南方”，譬如博爾赫斯就在詩(shī)歌、小說(shuō)里都反復(fù)寫(xiě)南方，我想這對(duì)中國(guó)作家有相當(dāng)?shù)挠绊?，所以先鋒派也經(jīng)常會(huì)寫(xiě)到“南方”。通過(guò)這種文學(xué)的加持，“南方”這個(gè)詞已經(jīng)具有某種神秘的詩(shī)意和美感了。我覺(jué)得地域的氣質(zhì)是會(huì)浸潤(rùn)到人的氣質(zhì)里去的，所以，熱帶、美國(guó)的南方北方、中國(guó)的南方北方，我居住過(guò)的地方，我都嘗試在小說(shuō)里寫(xiě)出那個(gè)地域特有的氣息。

傅小平：這在你寫(xiě)不同地域的小說(shuō)里能感受到，你的小說(shuō)里倒是不太能看出國(guó)別的印記，你寫(xiě)的多是華人在美國(guó)的境遇，大概你生活中交往更多的也是華人，還有也許是在你的認(rèn)知里，人性共通吧，有些東西不會(huì)因?yàn)閲?guó)別有很大的區(qū)別。當(dāng)然也不絕對(duì)，你在《黑鳥(niǎo)》這樣的小說(shuō)里，就寫(xiě)到了文化或者文明的沖突，雖然這部小說(shuō)要表達(dá)的重心，似乎并不在這一點(diǎn)上。

張惠雯：我生活中交往的華人肯定更多，但西方人也有一些，我和我先生應(yīng)該都屬于那種比較國(guó)際化的中國(guó)人。但我的小說(shuō)里不太寫(xiě)外國(guó)人的故事，我覺(jué)得翻譯文學(xué)里都是這樣的故事，我寫(xiě)出來(lái)沒(méi)多大意義，所以我把我的描寫(xiě)對(duì)象定位在移民群體。我的小說(shuō)里也有不少西方人的形象，譬如最近的《黑鳥(niǎo)》、《朱迪》，但確實(shí)西方人充當(dāng)主角的故事并不多。我覺(jué)得我不會(huì)比西方人自己寫(xiě)得更好更深。而且，最重要的還是你說(shuō)的，人性共通。我的小說(shuō)里表達(dá)的中西方人性的共通遠(yuǎn)多于文化沖突。

傅小平：可能和你的寫(xiě)作偏于引而不發(fā)有關(guān)，你的小說(shuō)比較少見(jiàn)尖銳的男女沖突，你筆下的女性也似乎沒(méi)體現(xiàn)出強(qiáng)烈的女性意識(shí)，或者說(shuō)你寫(xiě)女性命運(yùn)，女性生存，但關(guān)注的重心不一樣，像《玫瑰，玫瑰》和《我夢(mèng)中的夏天》，換成長(zhǎng)期生活在大陸的女作家來(lái)寫(xiě)，或許會(huì)有不一樣的表達(dá)，你像是偏重于寫(xiě)她們與生活的和解，而不是抗?fàn)?，甚至也不是覺(jué)醒，雖然其中也有不甘和無(wú)奈。

張惠雯：我覺(jué)得很多女主人公還是有女性意識(shí)的，只是她們不會(huì)喊出來(lái)或者標(biāo)榜，但還是能從性格、行為中體現(xiàn)出來(lái)。我并沒(méi)有專門(mén)去寫(xiě)女性的妥協(xié)和無(wú)奈，我寫(xiě)的是生活本身的無(wú)奈以及男人女人都不得不做出的妥協(xié)。以《我夢(mèng)中的夏天》為例，女主角并不軟弱，譬如她寧可自己陷入困境也不愿接受辜負(fù)了她的男友的資助，她走投無(wú)路也不向家人開(kāi)口……她在沒(méi)有辦法的情況下嫁給美國(guó)莊稼漢漢斯，一開(kāi)始還是想逃脫的，但命運(yùn)把她帶到了這樣一個(gè)境地：她懷孕了，連生下兩個(gè)孩子。她最終因孩子而選擇留下，這不能說(shuō)就是軟弱妥協(xié)，也許反而是另一種剛強(qiáng)，那種愿做出犧牲、承受痛苦而繼續(xù)生活的剛強(qiáng)。

傅小平：聽(tīng)你這么一說(shuō)還真是，這是一個(gè)有意思的觀察角度。所以有些細(xì)節(jié)仔細(xì)琢磨一下，會(huì)得出完全不同的看法。

張惠雯：難道她拋下孩子和責(zé)任甩手離開(kāi)就是有女性意識(shí)或獨(dú)立抗?fàn)帲课矣X(jué)得必須拋棄這樣的成見(jiàn)，才不至于寫(xiě)出千篇一律的所謂女性的“反抗”。女性的獨(dú)立意識(shí)體現(xiàn)在她做出了自主的選擇，即便是在一個(gè)困境里。最后，當(dāng)她見(jiàn)到過(guò)去的鄰居“我”的時(shí)候，她所做的一切都滿懷著感情和對(duì)生活的渴望，但“我”并沒(méi)有施以援手，“我”逃跑了并且決定不再見(jiàn)她。

傅小平：這篇小說(shuō)讀到結(jié)尾，我倒是略略想了一下，“我”無(wú)疑是軟弱的，但反過(guò)來(lái)講，他施以援手或許會(huì)給她帶去些許慰藉，但同時(shí)也對(duì)她的生活帶去干擾。何況他或許難以從根本上改變她的命運(yùn)，但不管怎么說(shuō)，這都是一種不敢承擔(dān)的，自私的表現(xiàn)。另外，像《十年》和《奇遇》也是，男主人公同樣表現(xiàn)出這樣的特點(diǎn)，你也沒(méi)寫(xiě)他們的名字，而只是用“他”或者“汪先生”指代。

張惠雯：能帶給她什么，或是“我”的幫助能否改變她的命運(yùn)，這是“效果”，所以你在談?wù)撔袆?dòng)的效果，而我注重的是“動(dòng)機(jī)”，即無(wú)論會(huì)不會(huì)有效果，“我”有沒(méi)有那個(gè)動(dòng)機(jī)那個(gè)心腸去嘗試給予她幫助和慰藉。小說(shuō)里的她可能并不需要“我”把她救出去，可能她需要的只是時(shí)常見(jiàn)到一個(gè)老朋友的溫暖和安慰，因?yàn)樗纳顦O度孤獨(dú)，她臨別時(shí)的不舍一直在暗示這一點(diǎn)，但“我”似乎刻意忽略這一點(diǎn)。對(duì)女性來(lái)說(shuō)，朋友的眷顧、心靈的安慰就是“效果”，當(dāng)然，男性一般不這么認(rèn)為。男性傾向于信任“有形”的東西，女性看重的很多東西倒是無(wú)形的。正因?yàn)檫@樣的差別，男女之間才會(huì)產(chǎn)生很多誤解和隔膜，這都是小說(shuō)可以探討的東西。對(duì)，我的小說(shuō)里男性和女性相比反而軟弱一些，更優(yōu)柔寡斷，也更容易盤(pán)算、退縮。其實(shí)，我的很多女主人公有主見(jiàn)和個(gè)性（無(wú)論命運(yùn)如何），我之所以沒(méi)有寫(xiě)顯見(jiàn)的“出走”“覺(jué)醒”，一是我反感在小說(shuō)里描寫(xiě)太強(qiáng)烈的動(dòng)作或姿態(tài)，另一個(gè)原因是我覺(jué)得生活的真相就是大多數(shù)人當(dāng)然也包括大多數(shù)女性是待在生活的原地，沉默而堅(jiān)忍地與命運(yùn)角力。

傅小平：所以總體感覺(jué)，你更想要表達(dá)的是真實(shí)的生活本身?！冻聊哪赣H》似乎有那么一點(diǎn)例外，題目里“沉默”二字，也像是表明母親不該沉默。

張惠雯：《沉默的母親》里的“沉默”并不是說(shuō)母親不該沉默，而是外界的一些東西迫使她沉默了，人們的成見(jiàn)和忽略堵住了因生育而陷入精神困境的女性的抒發(fā)通道。

傅小平：看來(lái)是我誤讀了，你的小說(shuō)有些地方是要慢慢體會(huì)的。但因?yàn)橼s時(shí)間，你發(fā)我的電子版部分，我只能一目三行地快讀，好在你的幾部集子，我算是好好讀了的。前面的話題主要是由《藍(lán)色時(shí)代》引發(fā)開(kāi)去，不妨回過(guò)來(lái)說(shuō)一句。這本集子里，《書(shū)的故事》和《“我是一個(gè)兵”》兩篇不太好歸類，但都有那么一點(diǎn)點(diǎn)主題先行或觀念先行的痕跡。這個(gè)痕跡在你其他一些小說(shuō)里也會(huì)見(jiàn)到，比如你會(huì)比較多讓敘事者說(shuō)出個(gè)人的看法，有時(shí)還讓他們直抒胸臆，讀著卻一點(diǎn)都沒(méi)有違和感，也是挺有意思的?？梢?jiàn)觀念并不總是有礙小說(shuō)敘述。

張惠雯：《書(shū)的故事》是“主題先行”，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)就是想寫(xiě)一篇致敬書(shū)籍的東西，所以，里面的每一節(jié)都像一個(gè)小寓言?！丁拔沂且粋€(gè)兵”》沒(méi)那么明顯，因?yàn)閷?duì)主人公的經(jīng)歷描寫(xiě)還是比較多的，但主題和批判性也相當(dāng)強(qiáng)。我并不完全排斥這種“主題先行”，也不排斥偶爾的直抒胸臆或議論，后者現(xiàn)在變成了今天的小說(shuō)作者的大忌，但我們翻開(kāi)經(jīng)典作品，發(fā)現(xiàn)比比皆是。契訶夫小說(shuō)里的人物經(jīng)常在議論或爭(zhēng)論，想想《醋栗》《我的一生》……托爾斯泰更不用說(shuō)，他后來(lái)實(shí)在議論得過(guò)多了。想想當(dāng)代名篇，阿特伍德的小說(shuō)《盲刺客》《使女的故事》，都是顯見(jiàn)的“觀念先行”。盡管我個(gè)人并不太喜歡這種觀念性、諷喻性太強(qiáng)的小說(shuō)，但我覺(jué)得它們還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)好過(guò)很多不是主題先行的小說(shuō)。

傅小平：既然這么覺(jué)得，不如說(shuō)說(shuō)你怎么看待觀念這個(gè)東西。你覺(jué)得觀念對(duì)于寫(xiě)作有何重要性，觀念在你的寫(xiě)作中又占有一個(gè)什么樣的位置？

張惠雯：觀念性明顯的小說(shuō)也有我非常喜歡的，譬如薩拉馬戈的《失明癥漫記》（或譯《盲目》），我們所知道的一切所謂小說(shuō)的準(zhǔn)則——不發(fā)議論、不主題先行、長(zhǎng)篇小說(shuō)的人物不能沒(méi)有名字、長(zhǎng)篇不適合寓言體——幾乎統(tǒng)統(tǒng)被作者打破。但《失明癥漫記》卻是偉大的小說(shuō)。我的意思是說(shuō)，不存在碰不得的規(guī)則，只要（如你所說(shuō)）效果“不違和”。

傅小平：現(xiàn)在簡(jiǎn)單來(lái)談?wù)勀愕哪切┼l(xiāng)村題材小說(shuō)，這大概是你在比較短暫的過(guò)渡期里寫(xiě)的吧。這些小說(shuō)在你的小說(shuō)序列中不是太突出，或是辨識(shí)度沒(méi)那么高，但像宋明煒提到的《愛(ài)》和《路》這兩篇確實(shí)不錯(cuò)，但我覺(jué)得不錯(cuò)，也主要不在于它們寫(xiě)的是鄉(xiāng)村題材，而是你以鄉(xiāng)村為背景，寫(xiě)出了人物那種似有若無(wú)、隱隱約約的心理狀態(tài)，這個(gè)特點(diǎn)在你后來(lái)的寫(xiě)作中一以貫之。我感興趣的是，你怎么會(huì)想到寫(xiě)這樣一類小說(shuō)，是受了當(dāng)時(shí)回歸現(xiàn)實(shí)主義潮流的影響？

張惠雯：沒(méi)有，我甚至不知道有這么個(gè)潮流。我寫(xiě)這些大概就是當(dāng)時(shí)碰巧讀到或是聽(tīng)到了某些事，這些事給了我很深的印象。我記得《路》是因?yàn)橛幸荒晡一貒?guó)時(shí)，無(wú)意中聽(tīng)婆婆講到一個(gè)她認(rèn)識(shí)的女人，說(shuō)她現(xiàn)在信主，她女兒和外甥女前兩年遭遇車禍都去世了。在這之前，這個(gè)女的已經(jīng)有很不好的遭遇，譬如丈夫（也就是她死去女兒的父親）很早就去世了，她后來(lái)改嫁了一個(gè)年紀(jì)很大的退休老人，老人去世后他原先的兒女就把她趕走了……這個(gè)女人的命運(yùn)留在了我的腦海里，我后來(lái)就寫(xiě)了《路》。我覺(jué)得這樣的命運(yùn)、這樣的抗?fàn)幹档帽粚?xiě)下來(lái)。另一篇鄉(xiāng)土小說(shuō)《垂老別》則是因?yàn)槲腋赣H在報(bào)紙上讀到的一則社會(huì)新聞，里面說(shuō)一個(gè)農(nóng)村老人有三個(gè)兒子，半夜卻被其中一個(gè)趕出家門(mén)，要他去找其他兒子，結(jié)果另外兩個(gè)兒子都不愿接收，說(shuō)要第二天兄弟們碰面商量了再說(shuō)，老人就在外面流浪了一整夜。我父親給我們說(shuō)起這個(gè)，是為了評(píng)論現(xiàn)在鄉(xiāng)下人都不講倫理孝道了。而在我的想象里，出現(xiàn)的是一個(gè)冬夜流浪在外、在兒子們門(mén)外徘徊的老父親……這個(gè)形象太具體，如在眼前，我覺(jué)得不把他的悲傷寫(xiě)出來(lái)，我自己的悲傷就難以平息，所以就寫(xiě)了《垂老別》。有時(shí)候，寫(xiě)作也是出于責(zé)任感或是良知受了折磨。

傅小平：但就像宋明煒說(shuō)的，你把故事背景放在你并沒(méi)有生活經(jīng)驗(yàn)的遠(yuǎn)方，只是我在讀的過(guò)程中，感覺(jué)你像是在那里生活過(guò)。實(shí)際的情況是，你很有可能都沒(méi)去過(guò)類似的地方。還真是，你的寫(xiě)作像是有意要與自己的經(jīng)驗(yàn)拉開(kāi)距離，讀了《惘然少年時(shí)》，再對(duì)照你的寫(xiě)作，也沒(méi)覺(jué)得有什么重合的地方。

張惠雯：我生長(zhǎng)在縣城，從未在農(nóng)村生活過(guò)，我對(duì)鄉(xiāng)村最直接的觀察來(lái)自我家里的一些農(nóng)村親戚?？赡艽_實(shí)是有意與自己的經(jīng)驗(yàn)拉開(kāi)距離，尤其剛開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)，我會(huì)特別注意這個(gè)，因?yàn)槲也幌胱兂赡欠N作家：只會(huì)寫(xiě)和自己一樣的人。我嘗試去寫(xiě)各種和我很不一樣的人。我崇拜契訶夫那樣的作家，可以寫(xiě)農(nóng)民、市民、商人、知識(shí)分子……形形色色的人他都能寫(xiě)好。偉大的作家就像上帝，能理解每個(gè)人、塑造每個(gè)人、成為每個(gè)人。

傅小平：哈，一不小心就蹦出了個(gè)金句。這一點(diǎn)，我很是贊同。都說(shuō)到了《惘然少年時(shí)》，就說(shuō)一點(diǎn)我讀后的疑惑吧。你居然這么早就開(kāi)始回憶了。你怎么會(huì)想到寫(xiě)這樣一部回憶錄？是要對(duì)自己的少年時(shí)光做一個(gè)打量，做一番梳理？畢竟相比你的小說(shuō)寫(xiě)作，它有那么點(diǎn)旁逸斜出的意味。

張惠雯：我沒(méi)有想寫(xiě)回憶錄，這個(gè)事情是因?yàn)楫?dāng)時(shí)新加坡藝術(shù)理事會(huì)給了我一筆贊助，資助我創(chuàng)作并且出版一個(gè)隨筆集，唯一的要求就是和新加坡有關(guān)。當(dāng)時(shí)我大學(xué)畢業(yè)了好幾年，也覺(jué)得可以寫(xiě)寫(xiě)剛到新加坡時(shí)的那些經(jīng)歷和回憶，于是就有了這本書(shū)。

傅小平：我邊讀邊感嘆你的記憶力真好，那么多細(xì)節(jié)你都記得真切，大概也就這句“我至今仍記得那位很sportive，皮膚曬成棕色的新加坡學(xué)姐來(lái)找我談話的情形，很可惜，我忘記了她的名字”，你看你好不容易說(shuō)到自己忘了點(diǎn)什么，卻只是忘了名字，也就是忘了符號(hào)。

張惠雯：這種事經(jīng)常發(fā)生在我身上，記得某個(gè)人的樣子，她/他說(shuō)過(guò)的話，還有一些當(dāng)時(shí)發(fā)生的事情的細(xì)節(jié)，但把人的名字忘記了。所以，我的小說(shuō)里很多人物也沒(méi)有名字?？赡芪矣X(jué)得名字沒(méi)那么重要，哈哈。我不知道這樣的記憶力是好還是不好。但我確實(shí)認(rèn)為對(duì)生活中某些細(xì)節(jié)的記憶對(duì)寫(xiě)作很重要。福樓拜說(shuō)過(guò)，神在細(xì)微的事物中。這也是我的信仰。

傅小平：這大概也是寫(xiě)作者共同的信仰。大家都希望自己有比較好的記憶力吧，不只是記住自己的親身經(jīng)歷，也記住聽(tīng)聞的一些事物。你不怎么寫(xiě)自己的經(jīng)驗(yàn)，那想必主要是轉(zhuǎn)化間接經(jīng)驗(yàn)，或是一些道聽(tīng)途說(shuō)、八卦奇談，我好奇這些東西最后怎樣熔鑄成你的小說(shuō)之魄。你寫(xiě)了篇《鉆戒》的創(chuàng)作談，說(shuō)這篇小說(shuō)源于你在一次聚餐中聽(tīng)到的故事，但在現(xiàn)實(shí)生活中，戒指大概率是退貨了，小說(shuō)里卻沒(méi)有，你讓“我”做出不退的決定，就讓生活與小說(shuō)有了區(qū)別，或者說(shuō)讓小說(shuō)比生活本身多了意味。這只是個(gè)簡(jiǎn)單的例子，想必這樣的例子有很多。

張惠雯：《鉆戒》里男友嫂嫂的戒指確實(shí)退貨了，但“我”的沒(méi)有退。我聽(tīng)到的故事里，鉆戒是退掉了。道聽(tīng)途說(shuō)的東西，我經(jīng)常會(huì)只選取自己需要的那一點(diǎn)兒東西，因?yàn)槿藗兘o你講的東西，有很多你并不需要，而且還是干擾性的，你要從這些大幅材料里剪取你需要的那一點(diǎn)兒。我在《玫瑰，玫瑰》和《雪從南方來(lái)》的創(chuàng)作談里寫(xiě)過(guò)類似的觀點(diǎn)，就是小說(shuō)家要找的素材其實(shí)是一小粒種子，而不是一棵現(xiàn)成的大樹(shù)。

傅小平：這是很重要的經(jīng)驗(yàn)之談。我想到另一個(gè)問(wèn)題，不少評(píng)論家談你的小說(shuō)時(shí)都不約而同地說(shuō)到如楊慶祥說(shuō)的，你善于在一派瑣碎平庸的日常中發(fā)掘出詩(shī)意的可能。話是這么說(shuō)，但寫(xiě)作本身大概包含了一些只有經(jīng)歷寫(xiě)作才能體認(rèn)的東西。聯(lián)想到你寫(xiě)過(guò)一篇《在微信時(shí)代讀小說(shuō)》，你不妨現(xiàn)身說(shuō)法一下，在微信時(shí)代寫(xiě)小說(shuō)，怎樣發(fā)現(xiàn)“詩(shī)意的可能”，更為重要的是怎樣寫(xiě)出詩(shī)意？

張惠雯：詩(shī)意并不是能通過(guò)什么方法獲得吧，我覺(jué)得首先是你的天性要足夠敏感，你自己要能夠感覺(jué)到藏在尋常事物里的詩(shī)意。有的人即便把自己“訓(xùn)練”成了詩(shī)人，但你讀了他的詩(shī)，也知道他其實(shí)不懂得詩(shī)意。能不能“感”到，這是前提，但這個(gè)不是技巧或觀念能決定的問(wèn)題。還是說(shuō)表達(dá)吧，我覺(jué)得藝術(shù)可以表達(dá)任何東西，很粗野很蠻荒很骯臟的東西，但還是要“藝術(shù)地”去表達(dá)。

傅小平：對(duì)，好小說(shuō)就是要“藝術(shù)地”去表達(dá)。這樣表達(dá)出來(lái)才高級(jí)，也精彩。說(shuō)來(lái)也是，在微信時(shí)代，甚至是更早的微博時(shí)代、網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，我就聽(tīng)文學(xué)圈里的人感嘆，生活比小說(shuō)精彩！要是碰到離奇的新聞，大抵還會(huì)聽(tīng)說(shuō)，小說(shuō)都不敢這么編！感覺(jué)這些話對(duì)也對(duì)，不對(duì)也不對(duì)。小說(shuō)是需要編故事，但寫(xiě)小說(shuō)絕不僅僅是編故事那么簡(jiǎn)單。單看事件本身，乃至一些細(xì)節(jié)，有時(shí)候生活是看似比小說(shuō)精彩，但這個(gè)精彩也還只是近乎通俗劇的精彩。小說(shuō)能讓事件與事件、細(xì)節(jié)與細(xì)節(jié)之間產(chǎn)生聯(lián)系，生發(fā)意味啊，那就比生活本身精彩多了，也高級(jí)多了。何況如昆德拉所說(shuō)，小說(shuō)審視的不是現(xiàn)實(shí)，而是存在。你是怎么理解的？

張惠雯：我完全同意昆德拉。你前面提到的那些說(shuō)法，我也經(jīng)常聽(tīng)到。大家看到某些離奇的社會(huì)新聞，立即就會(huì)不假思索地丟出這些陳詞濫調(diào)。我覺(jué)得沒(méi)必要嚴(yán)肅看待這些說(shuō)法，因?yàn)檫@樣說(shuō)的人基本都是不怎么讀小說(shuō)的。我以前在《雪從南方來(lái)》的創(chuàng)作談里說(shuō)過(guò)這個(gè)話題：“人們喜歡感慨地說(shuō)‘現(xiàn)實(shí)比小說(shuō)精彩’，這個(gè)‘精彩’往往指曲折離奇、炫目刺激的效果。不過(guò)，真把現(xiàn)實(shí)中的各種精彩事件搬進(jìn)小說(shuō)里去，那小說(shuō)倒未必好看。小說(shuō)的精彩和現(xiàn)實(shí)的精彩是不同的。”

傅小平：感覺(jué)有必要問(wèn)問(wèn)你，是怎樣不同的精彩？

張惠雯：我覺(jué)得昆德拉已經(jīng)回答了。一個(gè)是事件的精彩、社會(huì)百態(tài)的龐雜，一個(gè)是人的存在的精彩，后者不需要多震撼，但可以往深處、幽微處走?？ǚ蚩ㄕf(shuō)過(guò)：“一本書(shū)應(yīng)該是一把斧頭，鑿開(kāi)我們內(nèi)心的冰海?！蹦切┚蕚髀?dòng)羞@樣的力量嗎？對(duì)于現(xiàn)實(shí)的精彩，我們往往是旁聽(tīng)者或看客。但小說(shuō)邀你進(jìn)入其中，閱讀即精神之旅，最終你發(fā)現(xiàn)的是自己。

傅小平：不確定對(duì)你作品的閱讀，是不是已經(jīng)夠全面，就我讀到的這些小說(shuō)來(lái)說(shuō)，大概《兩次相遇》可以看作是你第三個(gè)寫(xiě)作階段的起始。

張惠雯：可以說(shuō)是個(gè)過(guò)渡，從第二階段向第三階段的過(guò)渡。

傅小平：差不多是這個(gè)感覺(jué)，寫(xiě)作大約就像河流，一旦開(kāi)始就不再有新的開(kāi)始，而只有過(guò)渡、延續(xù)，或者終結(jié)。我就是覺(jué)得，大約從這篇小說(shuō)開(kāi)始，相遇成了你寫(xiě)作的核心主題，你寫(xiě)了各種各樣的相遇，當(dāng)然有些更準(zhǔn)確地說(shuō)是重逢。寫(xiě)相遇或重逢，就必然會(huì)寫(xiě)到場(chǎng)景，所以你會(huì)不時(shí)寫(xiě)到漫步、旅途，或是約會(huì)、聚會(huì)，你大體上都寫(xiě)得真實(shí)而自然，最讓我感嘆的是，你寫(xiě)聚會(huì)真是寫(xiě)得特別好，尤其是《歲暮》里的那個(gè)晚宴。這和國(guó)內(nèi)的飯局還不一樣，飯局么，一般也就在一張桌子上，一個(gè)房間里展開(kāi)。而西方式的聚會(huì)在更大的空間里展開(kāi)，因?yàn)槎鄠€(gè)人物在里面活動(dòng)，常常是移步換景，人物曲折隱晦的心理活動(dòng)又特別多，方方面面都要照顧到，還真是不容易。這方面有什么經(jīng)驗(yàn)可以分享？

張惠雯：我來(lái)美國(guó)后確實(shí)參加過(guò)不少聚會(huì)，就是美國(guó)人所說(shuō)的家庭派對(duì)。最經(jīng)常去參加的，是我先生做博士后時(shí)他的教授家里的聚會(huì)。教授是歐洲人，實(shí)驗(yàn)室里大概有20多個(gè)人，有博士、博士后、實(shí)驗(yàn)室管理人員，還有從其他國(guó)家來(lái)的訪問(wèn)學(xué)者，這些訪問(wèn)學(xué)者多半是醫(yī)生。實(shí)驗(yàn)室只有我先生一個(gè)中國(guó)人，其他除了兩三個(gè)日韓的醫(yī)生，都是西方人，絕大多數(shù)是歐洲人，西歐、中歐、東歐……他們的實(shí)驗(yàn)室就像一個(gè)小聯(lián)合國(guó)。一年兩次，復(fù)活節(jié)、圣誕節(jié)，教授會(huì)邀請(qǐng)所有人帶上男友女伴兒去他家聚會(huì)。這種派對(duì)就像你說(shuō)的那樣，在大的空間里展開(kāi)（整棟房子里），大家不是坐在一起的（你不可能讓二十多個(gè)人坐在一起），而是三五成群分散在房子里、庭院里的各個(gè)角落，食物放在長(zhǎng)餐桌上，大家自取，各種酒都羅列在吧臺(tái)上，大家自斟，所以這種聚會(huì)上的人都是走來(lái)走去，就是你所說(shuō)的“移步換景”。沒(méi)有孩子的時(shí)候，我也常在自己家辦派對(duì)，我們家是他們實(shí)驗(yàn)室同事的聚會(huì)據(jù)點(diǎn)。當(dāng)然，地方小，和他老板家沒(méi)法比，但也有它的氣氛，大家特別隨便，有的坐在沙發(fā)上，有的聚在餐桌旁，有的坐地板上，有的在陽(yáng)臺(tái)上抽煙……還經(jīng)常有人抱起吉他就唱歌。你會(huì)看到很多有意思的人，這些我在小說(shuō)《在我生命中》寫(xiě)到過(guò)。當(dāng)然，在休斯頓時(shí)，我也經(jīng)常參加華人的聚會(huì)。有時(shí)候，我小說(shuō)里描寫(xiě)的那些華人移民的談?wù)?，就是我在這些聚會(huì)上聽(tīng)到的。

傅小平：現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用么。有些議論挺有意思的，我約略記得，其中有關(guān)于時(shí)間的議論。其實(shí)，幾乎所有的相遇背后，都隱含著一個(gè)時(shí)間的主題。宋明煒說(shuō)，這些作品都強(qiáng)調(diào)時(shí)間的殘酷，也表達(dá)了世事變遷，物是人非的感受。我讀后基本上也這么覺(jué)得。只是這樣理解的話，是不是可以說(shuō)，你的小說(shuō)也充滿對(duì)于童年、對(duì)于青春的緬懷呢，好像并不全然是這樣，讀讀《惘然少年時(shí)》就知道了。

張惠雯：我肯定是懷舊的。但我并不是那種特別留戀青春年少的人，我甚至更喜歡三十歲以后的生活。我緬懷的并不是年輕，而是過(guò)去曾擁有的、珍惜的、于今卻被時(shí)間帶走的東西。

傅小平：也大約是跟時(shí)間流逝的主題有關(guān)，也跟你比較多運(yùn)用回望的視角有關(guān)，從你的作品里是能讀出抒情氣質(zhì)的，我想這種抒情也部分源于詩(shī)意的描寫(xiě)、感傷的流露等等，但你的敘述又分明是節(jié)制的，這樣你的行文反而在節(jié)制與抒情之間產(chǎn)生了一種張力，這真是有些微妙，而且奇妙。你怎么平衡兩者之間的關(guān)系，又怎么看小說(shuō)里的抒情這回事？因?yàn)閷?duì)抒情，我們其實(shí)有很多誤讀，何況在分寸上也不是那么好拿捏，哪怕過(guò)了一點(diǎn)，都有可能會(huì)走向?yàn)E情。

張惠雯：你分析得很對(duì)，我喜歡小說(shuō)里有一點(diǎn)兒抒情氣質(zhì)，它會(huì)增加小說(shuō)的“陰柔”感。我不喜歡太剛太硬朗的小說(shuō)?？赡苓@個(gè)比喻并不恰當(dāng)，但我們沒(méi)法想象《紅與黑》里的于連是陽(yáng)剛的、過(guò)于masculine的，于連必須有陰柔氣質(zhì)，否則他的迷惑性就不夠。抒情的前提是節(jié)制。如何在兩者之間平衡？我覺(jué)得就是你自己要拿一把尺子，時(shí)刻衡量：會(huì)不會(huì)過(guò)了？那些情是不是真的、是不是你自己能深刻體會(huì)到的？一般我們讀了會(huì)覺(jué)得濫情的描寫(xiě)，多半是因?yàn)樽髡卟](méi)有真情可抒，那些情不能打動(dòng)我們，才會(huì)給人矯揉造作、多余的感覺(jué)。

傅小平：是這樣，抒情多少帶有主觀性，抒情的主體一般是“我”。你的小說(shuō)也多是第一人稱敘述。我讀這些“我”的敘述也許有一點(diǎn)點(diǎn)預(yù)設(shè)，我都先入為主想這是一個(gè)女性，但讀著讀著就發(fā)現(xiàn)原來(lái)是男性視角，我不知道女性讀者會(huì)有怎樣的觀感，但這不能完全說(shuō)是性別不同所致。一來(lái)，無(wú)論有意無(wú)意，你在行文中基本上不做什么提示。二來(lái)，“我”的男性氣質(zhì)似乎并不突出，借用波伏瓦的話說(shuō)，大概可以說(shuō)你筆下的人物居多是雌雄同體。反正這是一種挺有意思的閱讀體驗(yàn)，你確實(shí)挺喜歡用男性視角，不知道你寫(xiě)的時(shí)候會(huì)不會(huì)有錯(cuò)位感。

張惠雯：我一般不會(huì)很直接地交代敘述者“我”的性別，但總有提示，譬如當(dāng)你讀到“我的妻子”“唯一的兒子”這樣的描寫(xiě)時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)“我”是男性。但這需要讀上一會(huì)兒才會(huì)發(fā)現(xiàn)，而且還要細(xì)心讀，不然很容易錯(cuò)過(guò)這些暗示，一錯(cuò)到底。的確有讀者或評(píng)論者一錯(cuò)到底的，不止一次，他們把小說(shuō)里“我”的性別搞錯(cuò)了。所以，所有的解讀都不用看了。杜拉斯好像也有過(guò)類似說(shuō)法，說(shuō)好的作家都應(yīng)該“雌雄同體”的，也可能她說(shuō)得更極端，說(shuō)好的作家必然是“女性”的，女性的，在法語(yǔ)里，就是陰性的。我不敢說(shuō)我就是好的作家，但我比較認(rèn)同這個(gè)說(shuō)法。我寫(xiě)男性敘述視角時(shí)并沒(méi)有錯(cuò)位感，我從小讀了太多男作家的書(shū)，男性的視角和感受可以說(shuō)根植在內(nèi)心深處，可以隨時(shí)調(diào)動(dòng)出來(lái)。雖然我的男主人公多半是有些陰柔氣質(zhì)的男性，但并不失真。讀我的小說(shuō)，不能把作者的性別帶入。

傅小平：這可有點(diǎn)兒難。要我看，帶入一下也好，還能增加一點(diǎn)閱讀的趣味呢，錯(cuò)位也是一種藝術(shù)么。體現(xiàn)在《飛鳥(niǎo)與池魚(yú)》里，你心心念念的是契訶夫，不只是在題詞里引用他的話，讓主人公說(shuō)：“我就像契訶夫小說(shuō)里描述的一百多年前的人，從彼得堡或是莫斯科回到自己外省小城的家鄉(xiāng)，對(duì)一切陋習(xí)不滿，變得憤世嫉俗起來(lái)?！蹦氵€用了《帶閣樓的房子》式的結(jié)尾。但讀這些“我”返鄉(xiāng)見(jiàn)聞的小說(shuō)，我想到最多的是魯迅。比如，讀《街頭小景》，我就想起了魯迅的《一件小事》。而且和魯迅一樣，你也沒(méi)表現(xiàn)出什么“思鄉(xiāng)病”，多的是冷靜的審視。宋明煒也提到了這一點(diǎn)。他說(shuō)讀你的這些小說(shuō)，不止一次想到《彷徨》，我想會(huì)不會(huì)是幾篇小說(shuō)里敘述者“我”的視角，讓他生發(fā)了這樣的聯(lián)想。當(dāng)然你的寫(xiě)作能讓人這么聯(lián)想，也反證了魯迅的小說(shuō)夠經(jīng)典。不管怎樣，魯迅和契訶夫之間本就有一些共通性吧。你自己怎么看這種錯(cuò)位，或者說(shuō)反差？

張惠雯：我同意你們說(shuō)《街頭小景》會(huì)讓人想起魯迅，因?yàn)樗锩嬉灿袑?duì)破敗故鄉(xiāng)的描述，對(duì)麻木國(guó)民的批判。但它同樣也有契訶夫小說(shuō)的影子，里面的主人公“我”對(duì)縣城里的陳規(guī)陋習(xí)充滿鄙視、尖銳地批判，那種彷徨而無(wú)望、終日在自己房間里徘徊或者去街上亂走的知識(shí)分子形象，在契訶夫的小說(shuō)里也能找到影子。我的縣城就像他小說(shuō)里的俄國(guó)外省小城。魯迅深受俄國(guó)文學(xué)影響，他那種冷峻的調(diào)子、批判的內(nèi)核，對(duì)知識(shí)分子的描寫(xiě)，會(huì)讓人想到包括契訶夫在內(nèi)的俄國(guó)作家。魯迅的《故鄉(xiāng)》是散文式小說(shuō)，而且有濃郁的抒情氣質(zhì)，這在當(dāng)時(shí)的中國(guó)是很創(chuàng)新的，而我們都知道契訶夫小說(shuō)的散文化、抒情氣質(zhì)……有意思的是，在這兩個(gè)大作家的小說(shuō)里，你都會(huì)發(fā)現(xiàn)冷峻的敘述和抒情不相違背，相反，它們反而更能烘托出彼此的效果。

傅小平：由前面說(shuō)的抒情氣質(zhì)，我還想到你的小說(shuō)普遍具有形而上的意味。我一直在想這種意味是怎么來(lái)的，我就想到你在小說(shuō)里很少寫(xiě)到徹頭徹尾的壞人，但你的小說(shuō)又大多是感傷、悲哀的結(jié)局，也就是說(shuō)他們都不是壞人，但也都沒(méi)能有好的境遇。是什么造成這個(gè)情況呢，我們可以說(shuō)部分是源于人物性格，這之外的部分，大概就是造化弄人、命運(yùn)所致了。這些正是形而上的重要命題。我不確定這么推測(cè)是不是合理，但我贊同你對(duì)人世，對(duì)小說(shuō)里的人物抱有善意，也贊同你一貫秉持的狄更斯式的信念。

張惠雯：人生充滿遺憾，人性充滿軟弱，文學(xué)不應(yīng)該掩飾或美化什么，但它的道德底色應(yīng)該是對(duì)生命的尊重、理解和悲憫，我想，這就是我秉持的“善意”出發(fā)點(diǎn)。我不太可能把寫(xiě)壞人當(dāng)主業(yè)，因?yàn)槲覍?duì)惡真的不感興趣，對(duì)嗜好寫(xiě)惡毒殘忍的那類文字也不感興趣。

傅小平：是寫(xiě)惡，還是寫(xiě)善，關(guān)乎世界觀，也關(guān)乎方法論。有些寫(xiě)作者可能認(rèn)為人世本就險(xiǎn)惡，唯有寫(xiě)假丑惡才能寫(xiě)得徹底、寫(xiě)得真實(shí)，寫(xiě)真善美反而會(huì)流于空洞。應(yīng)該說(shuō)這是一種偏見(jiàn)，但他們也可以說(shuō)我就是要寫(xiě)出深刻的偏見(jiàn)。但要做到真善美也難，真是說(shuō)寫(xiě)作要真誠(chéng)，這是寫(xiě)作的必要前提，只是實(shí)際上并不是很多作家都能做到。至于美，我覺(jué)得你的小說(shuō)后面，如果說(shuō)還有一本潛小說(shuō)，就是《關(guān)于美》。我這是引用的扎迪·史密斯的一個(gè)說(shuō)法，她有本小說(shuō)書(shū)名譯成中文是《關(guān)于美》。因?yàn)槟阍谛≌f(shuō)里比較多寫(xiě)到美，尤其是寫(xiě)到女性的美。你寫(xiě)到一些女性外表就是美的，有一種令人驚艷的美，但寫(xiě)到更多女性從外表看不怎么美，但讓人覺(jué)得美。反正你寫(xiě)到了女性的千姿百態(tài)，你該是認(rèn)為美并非主要源于姿，而是源于態(tài)，還有是人們?cè)趺葱蕾p吧。

張惠雯：我覺(jué)得必須真誠(chéng)，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是能寫(xiě)好的必要條件之一。我非常喜愛(ài)美的事物，兩性之中，當(dāng)然女性更美。我對(duì)女性的觀察遠(yuǎn)多于男性。我并非歧視或敵視男性，但說(shuō)到美，尤其是細(xì)膩的美，我覺(jué)得大部分男性基本無(wú)可觀。對(duì)，我對(duì)那種源于態(tài)的美關(guān)注更多，因?yàn)樽耸呛芸鞎?huì)改變的，但態(tài)更持久；姿就像實(shí)體事物，而態(tài)就像氛圍或光線；姿是天生的，是人自己無(wú)法決定的，但態(tài)是后天塑造的，它更像是一個(gè)人內(nèi)在的投射，因此也更有發(fā)掘和描寫(xiě)的價(jià)值。我贊同契訶夫借助他的戲劇人物所說(shuō)的話：“人的一切都應(yīng)該是美的！容貌，衣裳，心靈，思想。”容貌無(wú)法選擇，那么就讓衣裳、心靈、思想盡量美吧。

傅小平：想到《美人》《南方的夜》《麗娜照相館》這三篇相互關(guān)聯(lián)的小說(shuō)，倒是可以命名為“美人三部曲”。這三部小說(shuō)，大概關(guān)乎你的童年經(jīng)驗(yàn)，尤其是《美人》，應(yīng)該是你迄今最長(zhǎng)的小說(shuō)了，也因?yàn)槠L(zhǎng)，顯得相對(duì)沒(méi)那么緊湊。

張惠雯：《美人》是個(gè)中篇，的確是這些年來(lái)我寫(xiě)過(guò)的最長(zhǎng)的小說(shuō)。它和我之前的短篇小說(shuō)題材不太一樣，寫(xiě)法也不太一樣，不過(guò)我特別喜歡這個(gè)嘗試。當(dāng)然，讀者和作者對(duì)某部作品的看法不一致也很正常。

傅小平：剛想說(shuō)你可能更擅長(zhǎng)寫(xiě)短篇，但又覺(jué)得會(huì)不會(huì)有些武斷。無(wú)論寫(xiě)什么題材，寫(xiě)到多少篇幅，都有一個(gè)嘗試的過(guò)程。我想說(shuō)的是，放到縣城這樣一個(gè)地域來(lái)寫(xiě)美人，還有寫(xiě)《少女們》里面的少女，會(huì)有更多的意味，寫(xiě)縣城故事，也大概會(huì)更多調(diào)動(dòng)你個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)。你應(yīng)該不是有意識(shí)地要寫(xiě)三部曲吧，但能感覺(jué)到你不把她們寫(xiě)全了就放不下的?？茨愠龅募樱灿X(jué)得你有一點(diǎn)主題寫(xiě)作的傾向，寫(xiě)還鄉(xiāng)歸為一類就有了《飛鳥(niǎo)和池魚(yú)》，寫(xiě)南方歸為一類就有了《在南方》，所以就有點(diǎn)疑惑，你是一段時(shí)期里集中寫(xiě)集子里的小說(shuō)，還是把寫(xiě)的小說(shuō)分別歸到集子里。不過(guò)，你雖然經(jīng)常使用回望視角，你的寫(xiě)作卻是很少走回頭路，曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)魔幻題材、鄉(xiāng)村題材，后來(lái)就似乎再也沒(méi)寫(xiě)過(guò)了。

張惠雯：不是有意寫(xiě)“三部曲”，而是因?yàn)槲矣浀眠@三個(gè)人的原型，她們?nèi)绱瞬煌?，但又都很美，是?dāng)時(shí)小縣城里的“美麗傳說(shuō)”，我就想把她們都寫(xiě)下來(lái)。有時(shí)候，我一段時(shí)間內(nèi)只寫(xiě)相似的題材，《在南方》就是這樣，是兩三年里集中寫(xiě)出來(lái)的移民題材的小說(shuō)。但寫(xiě)《飛鳥(niǎo)和池魚(yú)》里的那些小說(shuō)時(shí)，我也同時(shí)在寫(xiě)一些國(guó)外生活題材的小說(shuō)。后來(lái)，就把幾年里寫(xiě)的“還鄉(xiāng)”題材的小說(shuō)收入《飛鳥(niǎo)和池魚(yú)》，國(guó)外生活背景的小說(shuō)收入《在北方》?！秲纱蜗嘤觥烦霭婧螅以诤髞?lái)寫(xiě)作時(shí)確實(shí)會(huì)留意主題和風(fēng)格的“統(tǒng)一”，至少是協(xié)調(diào)。不走回頭路，大概是因?yàn)橥ㄟ^(guò)后面的持續(xù)寫(xiě)作，找到了更適合自己的風(fēng)格。

傅小平：所以，你的寫(xiě)作可以說(shuō)是穩(wěn)步向前。讀你近幾年寫(xiě)的小說(shuō)，明顯感覺(jué)是意象多了，使用隱喻手法多了?！讹w鳥(niǎo)和池魚(yú)》里的飛鳥(niǎo)、池魚(yú)，《黑鳥(niǎo)》里的黑鳥(niǎo)，《玫瑰，玫瑰》里的干花，《鉆戒》里的鉆戒，《雪從南方來(lái)》里的雪，都是帶有鮮明標(biāo)識(shí)的意象，這些意象也都帶有隱喻色彩。這是不是說(shuō)，你借著寫(xiě)作，借著這些意象，想更多表達(dá)你對(duì)世界的認(rèn)知和理解。當(dāng)然，相比你以往的寫(xiě)作，體現(xiàn)在《奇遇》《雙份兒》《玫瑰，玫瑰》等小說(shuō)中，諷刺或者說(shuō)諷喻的意味也似乎有所加強(qiáng)，不過(guò)再是如此，也到底還是委婉的，溫和的。

張惠雯：我覺(jué)得隱喻能拓深小說(shuō)的意蘊(yùn)。就像意象、隱喻對(duì)詩(shī)歌來(lái)說(shuō)很重要一樣，它對(duì)短篇小說(shuō)也同樣重要。你要在短短幾頁(yè)內(nèi)寫(xiě)出存在的某種深刻面貌，就需要偶爾借助這些濃縮的、具有象征性的東西。溫和、委婉，也許有點(diǎn)兒，但不完全，因?yàn)槔锩鏁r(shí)常存在你提到的這些“諷刺或諷喻的意味”。我的小說(shuō)基本沒(méi)有火力集中的揭露，或是撕拉傷口的慘烈，但不乏冷靜的觀察和不留情面的諷刺。如果讓我形容，我會(huì)說(shuō)它們有種冷淡的溫柔。

傅小平：對(duì)，就是這種感覺(jué)。你還把意象徑直放在了近期小說(shuō)的書(shū)名里，不妨問(wèn)問(wèn)你起書(shū)名有什么講究？除了這些意象式的書(shū)名外，像《飛鳥(niǎo)和池魚(yú)》里的《臨淵》《漣漪》等也好，好就好在不玩噱頭，也能讓人生發(fā)聯(lián)想。如果由我給你的寫(xiě)作下個(gè)定義，我會(huì)說(shuō)是臨淵寫(xiě)漣漪。雖然漣漪看上去最多不過(guò)是微瀾，但因?yàn)槭桥R淵寫(xiě)作，漣漪也就不僅僅是微瀾，而有可能是駭浪。

張惠雯：“臨淵寫(xiě)漣漪”，這個(gè)定義比較準(zhǔn)確，也很有意思。你大概是第一個(gè)說(shuō)我的小說(shuō)名字起得好的人，很多人都覺(jué)得我的小說(shuō)名字太平淡無(wú)奇了。起小說(shuō)名對(duì)我來(lái)說(shuō)經(jīng)常是難題，有時(shí)小說(shuō)是先有了名字，有時(shí)是寫(xiě)好了很久，還想不出一個(gè)合適的名字。對(duì)于小說(shuō)名字我沒(méi)有什么講究，可能唯一的講究是希望它不要試圖去吸引眼球，不要透露過(guò)多信息，不要新奇。

傅小平：話說(shuō)回來(lái)，談小說(shuō)無(wú)論是談思想怎么深刻，意義怎么高拔，都還是得說(shuō)到語(yǔ)言上來(lái)，畢竟語(yǔ)言是載體。不少評(píng)論都談到你的語(yǔ)言，無(wú)論洪治綱說(shuō)的“一種純粹的書(shū)面語(yǔ)，一種精粹、唯美而又簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言”，還是曹霞說(shuō)的“對(duì)漢語(yǔ)不斷地進(jìn)行內(nèi)心化、詩(shī)意化的實(shí)踐，使之走向優(yōu)美和細(xì)膩”，我都贊同。我特別感興趣的是，你長(zhǎng)年生活在異域他鄉(xiāng)，又是深受翻譯小說(shuō)的影響，寫(xiě)作倒是不見(jiàn)翻譯腔，那外語(yǔ)環(huán)境給你的寫(xiě)作帶來(lái)了怎樣的影響？如果由我來(lái)說(shuō)，你文字里的那種雜糅感，還有從中透出的靜氣，是異于很多中文作家的表達(dá)的。

張惠雯：關(guān)于外語(yǔ)環(huán)境的影響，我覺(jué)得你最后的那句話回答了這個(gè)問(wèn)題。那種雜糅感、靜氣，就是這些吧。國(guó)內(nèi)的環(huán)境煙火氣太盛，有時(shí)候這種東西反映到作品里面，可能導(dǎo)致某種浮躁喧囂。我覺(jué)得美國(guó)大詩(shī)人弗羅斯特對(duì)詩(shī)歌的定義適用于一切藝術(shù)形式包括小說(shuō)：“一種暫時(shí)的安寧穩(wěn)定，對(duì)抗混亂喧囂?！?/p>

說(shuō)到翻譯腔，其實(shí)好的翻譯都沒(méi)有生硬的翻譯腔。我年少時(shí)讀汝龍翻譯的契訶夫、麗尼翻譯的屠格涅夫……我覺(jué)得它們給了我最上乘的文學(xué)語(yǔ)言的享受，也給我設(shè)定了語(yǔ)言的“標(biāo)準(zhǔn)”。而這種書(shū)面語(yǔ)的典雅和文學(xué)氣質(zhì)，當(dāng)代的漢語(yǔ)寫(xiě)作中比較缺乏了。我自己一直期望寫(xiě)出一種純粹、典雅、準(zhǔn)確而又有表現(xiàn)力的漢語(yǔ)，我覺(jué)得只有這樣，才配得上我對(duì)母語(yǔ)的珍視。

傅小平：既然說(shuō)到翻譯，那就說(shuō)說(shuō)翻譯對(duì)你的寫(xiě)作有什么影響？迄今為止，你大概也就翻譯了亨利·詹姆斯的《戴茜·米勒》“序”和狄更斯的《霧都孤兒》“序”，你像是因?yàn)樘貏e認(rèn)同他們的文學(xué)主張而翻譯的，有沒(méi)有想到重譯小說(shuō)？

張惠雯：別人的，尤其是那些大翻譯家的翻譯深深影響了我，和余華老師一樣，我也算是讀翻譯文學(xué)長(zhǎng)大的。但我自己的翻譯和我的寫(xiě)作關(guān)系不大。你說(shuō)得對(duì)，我翻譯這兩個(gè)序完全是因?yàn)樽x到了自己特別認(rèn)同的文學(xué)觀念。除了這兩個(gè)序，我還翻譯了美國(guó)作家詹姆斯·索特的小說(shuō)集《昨夜》，去年剛剛在國(guó)內(nèi)出版。

傅小平：我匆匆翻過(guò)這本集子，居然沒(méi)留意是你翻譯，回頭找出來(lái)讀讀。

張惠雯：這本小說(shuō)集我非常喜歡，而且剛好國(guó)內(nèi)也沒(méi)有人翻譯過(guò)，所以就自己譯了。狄更斯的小說(shuō)我不會(huì)考慮重譯的，因?yàn)橛薪?jīng)典的翻譯版本。我考慮過(guò)重譯幾個(gè)自己特別喜歡的亨利·詹姆斯的小說(shuō)，譬如《戴茜·米勒》《叢林猛獸》等，等待時(shí)機(jī)吧。

傅小平：期待。再說(shuō)兩句評(píng)論吧，你雖然不曾專職寫(xiě)評(píng)論，也沒(méi)寫(xiě)過(guò)多少這方面的文章，但《查爾斯·狄更斯的信念》《亨利·詹姆斯，印象的藝術(shù)》等，真是寫(xiě)得挺好，我讀了有所觸動(dòng)。你在和宋明煒對(duì)談時(shí)問(wèn)他：“你本人覺(jué)得好的文學(xué)評(píng)論應(yīng)該有什么樣的標(biāo)準(zhǔn)？你覺(jué)得批評(píng)對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作有什么樣的意義？”你不妨從你自己的角度，還有偶爾寫(xiě)評(píng)論的實(shí)踐出發(fā)，說(shuō)說(shuō)對(duì)這個(gè)問(wèn)題的看法。

張惠雯：聽(tīng)評(píng)論家說(shuō)這些小隨筆寫(xiě)得好，還是有些滿足感的，哈哈。我覺(jué)得好的文學(xué)評(píng)論應(yīng)該有什么標(biāo)準(zhǔn)，這個(gè)需要你們?cè)u(píng)論家來(lái)回答。至于批評(píng)對(duì)創(chuàng)作的意義，我覺(jué)得批評(píng)的意義主要不是指導(dǎo)作者，而是把好的作品好的作者發(fā)掘出來(lái)、介紹給讀者，并且把作品置于文學(xué)傳統(tǒng)中來(lái)評(píng)析。利用批評(píng)家的學(xué)識(shí)，在文學(xué)傳統(tǒng)中（不僅是中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)，還有世界文學(xué)的傳統(tǒng)）找出作品的坐標(biāo)位置和參照，這是很有意義的。我舉個(gè)例子，譬如，很多人讀中國(guó)的先鋒文學(xué)，覺(jué)得怎么突然涌現(xiàn)出來(lái)這么一波天才的思潮？驚為天人。我個(gè)人是先讀了很多西方現(xiàn)代派文學(xué)包括拉美文學(xué)，才去讀中國(guó)的先鋒文學(xué)，所以我在《售棉大道》里看到了科塔薩爾《南方高速公路》的啟蒙，讀《儀式的完成》，我立即想到博爾赫斯《馬可福音》的影響……這樣的例子很多。我的意思是說(shuō)，如果你對(duì)文學(xué)有整體的了解，你就不會(huì)覺(jué)得這些東西是橫空出世的，它都是有其來(lái)由的，它的確是中國(guó)文學(xué)大爆發(fā)，作家們也都才華橫溢，但它背后是對(duì)西方現(xiàn)代文學(xué)尤其拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義營(yíng)養(yǎng)的汲取，它是被現(xiàn)代文學(xué)的大量譯介激發(fā)出來(lái)的。想到某種創(chuàng)作的源頭活水，這是美好的事。這種關(guān)聯(lián)感會(huì)使我們對(duì)文學(xué)的認(rèn)知更清楚更深。

傅小平：是這樣。一路聊下來(lái)，不知不覺(jué)聊了好多。實(shí)話說(shuō)，我是多少喜歡挑點(diǎn)刺的，畢竟沒(méi)有什么作品是完美的，何況有些寫(xiě)作太不完美，但你的不少短篇小說(shuō)從很多方面看確實(shí)是無(wú)可挑剔。當(dāng)然，也還是對(duì)你的寫(xiě)作充滿期待。時(shí)光流逝，早已過(guò)了“惘然少年時(shí)”，轉(zhuǎn)眼中年在望，說(shuō)說(shuō)還有什么期望吧。

張惠雯：謝謝。我聽(tīng)說(shuō)過(guò)你“挑剔”的美名，但我沒(méi)有壓力，因?yàn)槲乙彩翘籼薜淖髡?。?dāng)我看到你的7000多字的問(wèn)題清單時(shí)，我有點(diǎn)兒懵，但這樣聊下來(lái)，反而覺(jué)得有趣，談到了很多東西。我覺(jué)得我這一次幾乎把關(guān)于寫(xiě)作的該說(shuō)的話都說(shuō)完了。如果以后有人要求采訪，我讓他們看你這個(gè)采訪就夠了。我說(shuō)說(shuō)短期的期望吧，我希望寫(xiě)兩三個(gè)比較堅(jiān)實(shí)的中篇，冷門(mén)的題材。然后，我想寫(xiě)一系列以女性為主題的短篇小說(shuō)，不是《美人》那樣的現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)法，而是更為現(xiàn)代的寫(xiě)法。

【責(zé)任編輯 黃利萍】