馬拉

當(dāng)你把手放在我手上，透明的白霧

溫柔地將我體貼。我想起過(guò)去

那些戀愛(ài)的時(shí)光，我愛(ài)過(guò)的人；

要是我足夠誠(chéng)實(shí)，我會(huì)承認(rèn)

我忘掉了某些曾經(jīng)帶著低語(yǔ)的甜蜜名字

在熟睡中醒來(lái)恍若隔世的繾綣面容。

刻骨銘心總是有限，沒(méi)有足夠的石頭了

也沒(méi)有別的事物可以替代；

還有人像是從未存在過(guò)，沒(méi)有名字也沒(méi)有面孔

她是抽象的女孩，有具體的美。

說(shuō)起這些并不讓我羞慚和愧疚

有時(shí)我會(huì)羨慕被我忘掉的人，①

就像我被人遺忘，從苦海中上岸。

白霧一樣的手指向我彌漫，仙人掌和刺球

我都接受。陌生的愛(ài)讓我感嘆：

回憶過(guò)往就像石子打破湖鏡

我期待未來(lái)，像是要把水裝進(jìn)藍(lán)色的瓷瓶中。

①此處系化用米沃什《禮物》中的句式。

當(dāng)我老了，在暗無(wú)天日的閣樓

回憶舊事。①我的鈴鐺像秋天的果子垂落，

我愛(ài)的女人多半已經(jīng)死去，活著的

擁有比我年輕得多的男人。他們一定說(shuō)過(guò)：

愛(ài)，比愛(ài)更重要的。我聽(tīng)不到了，

我需要，沒(méi)有人給我。這是憐憫的果核

剝開(kāi)堅(jiān)硬的外殼，柔軟的果仁

那不是愛(ài)，只是生命延續(xù)才需要的部分。

愛(ài)是花蕾，愛(ài)是剛剛成熟的果實(shí)，

我在閣樓上聽(tīng)木板深處的聲音，釘子落地的回響

會(huì)有一個(gè)地方屬于我。收留淚水和記憶

收留殘核，愛(ài)人的笑聲從高處傳來(lái)

我相信愛(ài)情，相信糖一樣的年份。

剩下的日子，我將反芻舔舐，日復(fù)一日

再也沒(méi)有困惑，再也沒(méi)有懷念。

①此處系化用葉芝《當(dāng)你老了》中的句式。

外公已在天上生活多年。

如果天上有同人間，他早已轉(zhuǎn)世輪回

今年，他該是二十三歲的青年。

可能已經(jīng)結(jié)婚，或者有了喜歡的女人

他必定想不起我。人生，

再一次翻篇了。我時(shí)時(shí)想他，

想他在天堂等我，死去就是永恒。

我的外公他是魂魄，是云頂高飛的白鶴；

美好的象征物，來(lái)生不在了，此生尚早。

我有悲傷和熱望，我在天上的親人

他們?nèi)绻麤](méi)有新的親人，天上就太苦；

假設(shè)他們有了新的妻子，人間不值得。

這矛盾的法則，讓人困惑的真相

催熟秋天的蘋(píng)果，蘆葦彎腰向湖水致敬

我在人間發(fā)出的哀鳴，外公你一定要聽(tīng)到

我想你多年，像弦上緊繃的箭鏃

呼嘯著離開(kāi)的那一刻，我看到鳥(niǎo)的痛苦

我射中的就是你放走的那一只。

和朋友們聚會(huì)時(shí)，我時(shí)常談起理想。

理想，而不是理想主義。

我談起一個(gè)句子，一個(gè)詞，偶爾的停頓

它的精妙之處像花開(kāi)一樣自然。

光知道花開(kāi)還不夠。要深刻地理解一朵花

自然地再開(kāi)一次。

這是精確，也是藝術(shù)。它不同于靜物畫(huà)

和刻刀，土壤都沒(méi)有關(guān)系。

有時(shí)，我們也談?wù)撆?/p>

她們奇妙的嘴唇和眼睛彈奏的樂(lè)器

比偏微分方程還要焦灼人心。

笛卡爾說(shuō)：

數(shù)學(xué)擁有最具美感的邏輯形式，恰似黃金分割。

我們的女人，熱愛(ài)大自然。喝水，不飲酒

她們?cè)缫炎C明愛(ài)和欲望是個(gè)不等式。

每一個(gè)死去的人都讓我更愛(ài)我兒子，

痛苦的人也一樣。

那些凡人，總是激起我最無(wú)助的情感。

抽象的恐懼比靈魂更輕盈，比塵埃

落在我身上更讓我厭惡。

人不能比死亡更殘忍，又如何活在世上？

我有一個(gè)朋友，他有活著的親人

他不會(huì)有妻子和兒女。

他對(duì)人間的愛(ài)恨，一座四面都是出口的迷宮

沒(méi)有一條路讓人停留和探究。

我們會(huì)做一樣的夢(mèng)，夢(mèng)中哭叫著嘶喊

黑夜原諒了所有閉著眼睛的人。

事情就這樣了。

梧桐又開(kāi)了一次花，

山上的客人還沒(méi)有下來(lái)。

我等不及了。

你有多久沒(méi)有喝水，就有多久沒(méi)有愛(ài)我。

你有多久沒(méi)有對(duì)著鏡子說(shuō)話(huà)，

馬就在山上閑了多少年。

雪，還在路上。

男人提著刀去了湖邊，想殺死水中的倒影

要到天黑他們才會(huì)成功。

才會(huì)坐在燈下，給孩子們講發(fā)生的一切。

我要回家了，回到故事中去：

回到牛還在草原，鳥(niǎo)還在空中的鏡子里

再把光投到堅(jiān)硬的花崗巖上。

我看過(guò)這個(gè)星球上所有顏色的眼睛；

紙燼灰，翡翠綠，海面上閃爍的夕陽(yáng)紅……

它們都沒(méi)有我看過(guò)的那雙眼睛那么美。

——我見(jiàn)過(guò)的，最美的眼睛看過(guò)我

她的眼中藏著宇宙所有的星辰；

海藍(lán)色的眼睛，充盈的淚水和鹽。

有沒(méi)有一只猴子說(shuō)另一只猴子

腦子壞掉了？有沒(méi)有一只老虎

罵另一只老虎純種蠢貨？

我想，大自然不允許這樣。

水流過(guò)的地方，總有生靈聚集

人生活的地方難免戰(zhàn)爭(zhēng)。

如果這是造物的設(shè)計(jì)，那一定也是謬誤

誰(shuí)都有糊涂的時(shí)候。包括造物主。

老子有芻狗式的平等之心，

老子有幽州臺(tái)的孤獨(dú)之心，

烈火在星月之夜燃燒，江水在青山旁東流

小船中有人酣睡，魚(yú)蝦徹夜難眠。

人在人類(lèi)中找不到的命運(yùn)之嘆，

每一朵凋謝的梅花卻了如指掌。

這是我下午看電視時(shí)，突然

想到的名字，靈感來(lái)源于那個(gè)變態(tài)

戀足癖，邪惡的天才導(dǎo)演昆汀。

我愛(ài)死他了。

他的天才我沒(méi)有，變態(tài)也沒(méi)有，邪惡——

還是沒(méi)有；

這一點(diǎn)也不妨礙我愛(ài)他，并為他寫(xiě)首詩(shī)。

邊境線上，集裝箱般的房車(chē)開(kāi)動(dòng)

落日和亡魂激動(dòng)地“嗷嗷”叫著；

肥胖的豬，黑色的蝙蝠

請(qǐng)游過(guò)太平洋，游到中國(guó)的南海邊

從伶仃洋畔登陸。我早已備好香蕉，

還有蛇蝎美人，她們都會(huì)喜歡你。

想象一個(gè)畫(huà)面：

天黑了，垂頭喪氣的墨西哥人走在中山路

他想找個(gè)酒吧喝一杯，

他用純正的漢語(yǔ)告訴侍者：你知道嗎？

在我的家鄉(xiāng)沒(méi)有游蕩的鬼魂，

每個(gè)女人，都是一萬(wàn)人的教堂。

雨水據(jù)說(shuō)來(lái)自高處的云層，

這讓我覺(jué)得神奇。前一秒它還有云的姿態(tài)，

在懸浮中享受白霧，當(dāng)它落下，

它變重還是變輕了？它有沒(méi)有可能再次懸?。?/p>

如果這只是科學(xué)問(wèn)題，那應(yīng)該簡(jiǎn)單

你要是用美妙的心思想它，多么迷人。

我看慣了雨水和北方的快遞，

生活還在虛構(gòu)，我還在探索愛(ài)，還在確認(rèn)

意義真實(shí)不虛。如果沒(méi)有沉浮

要水有什么用？如果沒(méi)有水要船有什么用？

如果沒(méi)有天空，雨水從哪里落下？

科學(xué)塑造了我，我是神秘學(xué)唯一的起源，

我也是雨水在地上的親戚，它有透明的血

我有紅色的，每天早晨從東邊升起。

——詩(shī)贈(zèng)超人羅

何曾有過(guò)這樣的時(shí)刻，你哭了

在我懷里像一只迅疾的蜻蜓；

有過(guò)多少次這樣的時(shí)刻，我哭了像笨拙的大鵝。

親愛(ài)的超人，你有男性的一切生理器具

我也一樣，愿我們今生相愛(ài)——

以靈魂的形態(tài)。我們的妻子

會(huì)是世上最好的女人，有讓人難忘的美德。

我看過(guò)路燈下的雨水，凌晨三點(diǎn)的機(jī)票

停在大榕樹(shù)下漫長(zhǎng)的暗夜時(shí)光；

如果這一切皆是虛妄，皆是莊之蝶

那就由它去吧。但你不準(zhǔn)，

不準(zhǔn)翻開(kāi)書(shū)，像是捕撈游魚(yú)；

不準(zhǔn)開(kāi)輕浮的玩笑，像是伶仃洋的飄萍。

最后一句也是最重要的：

沒(méi)有我的允許，你不許死。

從冬天的雪原到春天的種子有三百粒

從山鷹的翅膀到洞里的蝙蝠，它們的眼睛

有三百對(duì)。有人問(wèn)你：

它們加起來(lái)一共多少粒？

一群羊加另一群羊到底是幾群羊？

種子能不能和眼睛相加？我知道

坦克加上炮彈約等于災(zāi)難，它們能相加；

愛(ài)情加上水手和風(fēng)暴，可能是個(gè)悲劇，

它們一樣可以相加。有天早晨，

我試圖讓朝霞加上落日，黃昏不答應(yīng)；

很久以前，皇帝曾經(jīng)加上圣人的仁慈

歷史三峽久久徘徊不肯東去。

我用三百粒種子換三百對(duì)眼睛，

我用土里的先人換一顆含鈣的石子，

整整六百粒，足夠用來(lái)加減

甚至乘除，只有一種情況它等于零。

據(jù)說(shuō)，天王星下鉆石雨

人類(lèi)因此產(chǎn)生忌妒。天王星的鉆石

像地球的雨一樣落下，它們也羨慕

為什么地球上有會(huì)說(shuō)話(huà)會(huì)騙人的精靈？

如果神創(chuàng)造宇宙，黃金會(huì)不會(huì)思考？

我想，會(huì)的。

黃金如果不會(huì)思考，就一定不會(huì)被呈現(xiàn)

就像肉體比黃金更柔軟，更懂得水的美妙。

我有光年的悲傷，也有一克黃金的痛苦

鉆石一樣落下，在寒冷的行星帶

宇宙中的星球在轉(zhuǎn)動(dòng)，在黑暗中想象。

把黃金賜給天王星，讓鉆石落到地球上

它們之間的憐憫會(huì)產(chǎn)生意義，

像一克，像黃金，像我荒謬的確信。

法師說(shuō)：等雨下到山前

你就該離開(kāi)了。為此，

我期待過(guò)年輕時(shí)的烏云，

隨之而來(lái)的風(fēng)暴讓我顫栗。

我以為那是獎(jiǎng)賞，像我因?yàn)閻?ài)

打開(kāi)少女胸前羞澀的白云。

我經(jīng)歷過(guò)一些雨，從山前到山后

有時(shí)也從山后到山前。池塘里

綠色的青蛙愛(ài)撫漂流的浮萍，

圓弧形的“呱呱”聲，

將落下的雨水一一收集。

當(dāng)我閑坐，看雨后的山間白霧

我愛(ài)彩虹的恩賜，光特意將它送來(lái)

再帶著古老的法術(shù)，消散，離去。

妻子害怕我寫(xiě)詩(shī)。

心碎于我酒醉后厭倦人間，她接受

她腿上的肥肉和頭頂?shù)陌装l(fā)；

她渴望她愛(ài)的男人不僅愛(ài)他們的兒女

更愛(ài)她日漸美妙的靈魂。

這個(gè)傻女人，永遠(yuǎn)無(wú)法理解水面的波紋

蜻蜓為何在雨前低飛。

她的愛(ài)純樸單調(diào)，像陽(yáng)臺(tái)晾曬的衣服

像我半夜翻身時(shí)握住的她的乳房。

我熱愛(ài)寫(xiě)詩(shī)的荒謬①，全世界的神靈可以作證

印度有比別的國(guó)家更多的神靈

我因此對(duì)恒河產(chǎn)生更多的敬意。

我的女人，我親愛(ài)的妻子，請(qǐng)你不要害怕

詩(shī)歌不會(huì)讓你更美，但會(huì)讓我更像一個(gè)人

讓我遠(yuǎn)離畜生的形態(tài)和豬狗的嘴臉；

如果有一種幸福，你不能理解

就像我面對(duì)大海心如止水，而你

澎湃如翻滾的海浪；你一定能夠理解

我們有效的親吻都在沙灘上，暮色沉下

淹沒(méi)你經(jīng)期染紅的白色裙擺，

這巨大的，來(lái)自黑暗深處的微妙善意。

①此處系化用辛波斯卡《種種可能》中“我偏愛(ài)寫(xiě)詩(shī)的荒謬/勝過(guò)不寫(xiě)詩(shī)的荒謬”。

作家們約著故鄉(xiāng)游，從廣東至漠北

我想象過(guò)旅程。它是詩(shī)意的

帶著木頭經(jīng)年之后沉郁又迷人的氣息

誰(shuí)沒(méi)有故鄉(xiāng)？誰(shuí)又沒(méi)有在垂老之前想它？

對(duì)出生地而言，沒(méi)有老人，只有孩子。

鄉(xiāng)下的水曲折著流進(jìn)城市，河流

在入?？谟傻兿?，這像個(gè)隱喻：

細(xì)小的甜終將匯入浩瀚的苦。

成年了，肥胖禿頂?shù)暮⒆觽冊(cè)噲D找回

丟失已久的甜。他們能否如愿？

我不知道，但我一定不會(huì)。

飛機(jī)從先人的墳山起飛，湖泊和水鳥(niǎo)

已是禁忌。這個(gè)地球上曾經(jīng)被人遺忘的角落

成為資本碩大的鋼鐵奇跡。鋼鐵的味道

難以溶解于水，我無(wú)法飲下；

那一口甜會(huì)在路上拉絲，從南中國(guó)到北中國(guó)

從山頂洞人到美妙的AI機(jī)器人，

而我沒(méi)有鄉(xiāng)愁也沒(méi)有悔恨。我裝作這樣。

我曾為醉酒而后悔，但今天不會(huì)

睡眠太美好了，像是從幽暗的隧道中新生

光從遙遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，我看見(jiàn)它。

女兒坐在我床邊，她十四歲

有全世界最好看的線條，最迷人的氣味

我們討論全等三角形和高考的分?jǐn)?shù)

這些世俗的事情讓我們又親近又遠(yuǎn)離。

她是我的小公主，有了她我就是富裕的國(guó)王

有一天，我會(huì)把這份愛(ài)施舍給凡人

我如此闊氣，不惜成為最后一個(gè)乞丐。

只有這一個(gè)人，相信我說(shuō)的酒話(huà)

她自信我愛(ài)她勝過(guò)愛(ài)我自己。

當(dāng)她把手放在我的額頭，我早已原諒了我自己

我的女兒不允許我后悔。

妻子拿回果苗，種在陽(yáng)臺(tái)花盆里

對(duì)待植物，她沒(méi)有對(duì)待兒女的耐心

她是個(gè)管生不管養(yǎng)的混賬母親。

我替她養(yǎng)育二十多個(gè)綠皮膚的子女，

帶刺的這個(gè)是我最討厭的

干瘦，霸道，不容親近；

我想過(guò)棄養(yǎng)，妻子不同意。她堅(jiān)信：

它能結(jié)出比果園更好的果實(shí)。

回家兩年后，它終于冒出了一朵紫紅的花蕾

那丑陋的樣子像我對(duì)人類(lèi)的持續(xù)偏見(jiàn)。

有天傍晚，我像往常一樣澆水

青山像往常一樣翠綠，不像有奇跡發(fā)生的一天

火龍果開(kāi)花了，潔白，盛大又莊嚴(yán)

我被這美所震撼，它像曇花一樣驕傲

不愿長(zhǎng)久逗留人間；又像對(duì)我的報(bào)復(fù)

讓我從此心心念念，為往日的狹隘而羞慚

因?yàn)榛?，我原諒了它的倔?qiáng)和尖刺

我對(duì)它的果實(shí)并沒(méi)有該有的興趣。

抹香鯨在大洋深處游歷，

它有我永遠(yuǎn)無(wú)法到達(dá)的深度。

我們見(jiàn)過(guò)各不相同的事物，

也不試圖相互理解，我也無(wú)法理解，

海平面三千米以下深處的黑暗，巨烏賊和皇帶魚(yú)

它定然也無(wú)法想象人為何能離開(kāi)水？

這是天然的差異，我們甚至沒(méi)有必要

知道彼此的存在；藍(lán)色的星球懸浮在宇宙中，

巨鯨游動(dòng)，它見(jiàn)到人類(lèi)的機(jī)會(huì)

遠(yuǎn)比人類(lèi)見(jiàn)到它要少。我猜想：

它從未喜歡過(guò)人類(lèi)，人類(lèi)喜歡它；

因?yàn)楹闷妫驗(yàn)槭耸兰o(jì)歐洲街道的黑暗。

遙遠(yuǎn)的東方，美好的東方

一位詩(shī)人打開(kāi)電視，他看到海底的電纜穿過(guò)海峽

身在斗室，他懷有巨獸的悲傷。

從臥室窗口可以看到大王椰局部的枝葉

軍分區(qū)宿舍樓白色的窗子，紅色的屋頂

再遠(yuǎn)處，山影和云彩時(shí)時(shí)變幻

雨中多是流動(dòng)的灰霧，烏云糾結(jié)成團(tuán)

當(dāng)肥胖的白云堆積，必是晴朗的好日子

屋內(nèi)我熟悉的景致都停留在原處

玻璃杯在書(shū)桌上度過(guò)整整一個(gè)下午

安靜的氣息中，蠟筆和電視機(jī)遙控器即將睡醒

兒子很快從幼兒園回來(lái)結(jié)束我一天的工作

又是平常的一天。我想了很多事

夏日的芒果落在地上，荔枝等著讓人購(gòu)買(mǎi)

我將在傍晚出門(mén)。時(shí)間流逝，意義就在其中。

朋友圈跳出一條消息，一位美好的女性

因?yàn)榘┌Y死去。這是臺(tái)風(fēng)過(guò)后陽(yáng)光燦爛的下午

大王椰的葉子刺一樣扎進(jìn)干凈的空氣中。

有個(gè)朋友喜歡傍晚去咖啡館

喝過(guò)咖啡，如果沒(méi)有別的事情

他會(huì)在那兒繼續(xù)喝酒，直到深夜

他漂亮的女朋友不是每次都會(huì)陪著。

偶爾，一本書(shū)出現(xiàn)在桌面

《傷心咖啡館之歌》緊挨著《燃燒的原野》

音樂(lè)游蕩，像細(xì)密的雨絲從空中落下。

另一位朋友喜歡早上喝咖啡

到達(dá)辦公室后，他燒水沖咖啡

在帶著迷人香氣的苦甜味中開(kāi)始一天的工作

如果天堂是圖書(shū)館的模樣，他就在

他制造的迷宮般的天堂中工作，日復(fù)一日。

傍晚，太陽(yáng)從西邊輕輕落下

約好的飯局在城市的某個(gè)角落等他。

每天早晨，晾完衣服之后我喝茶

我不喝咖啡，也不喝充滿(mǎn)青春氣息的碳酸飲料

朋友們約我一起吃飯，世界變小了

我在自畫(huà)的牢籠中獲得快感，還有濃縮的自由。

我的朋友圈，我用這個(gè)詞

這是個(gè)好詞，朋友，圈。

他們說(shuō)：每次喝醉，你都會(huì)寫(xiě)首詩(shī)

給妻子，給你的女人，你獲得原諒；

有時(shí)，你會(huì)提前寫(xiě)，做一個(gè)鋪墊

你會(huì)喝醉。說(shuō)得都沒(méi)錯(cuò)。

我的好奇心在于，我為什么不能討好我的女人？

她是我生存的智慧，我唯一需要交待的

過(guò)往和未來(lái)。她是審查官，

有合理合法的證照。我有竊賊的幻想，

也有犯下的罪行和僥幸的愿望。

這是我的榮耀，我的女人和我一起

承擔(dān)了神給我們的責(zé)任，新的人類(lèi)

我們的女兒，我們的兒子。

亞當(dāng)抽出肋骨的那一刻，他沒(méi)有想過(guò)女人

夏娃吃下善惡樹(shù)的蘋(píng)果，才意識(shí)到

丈夫，不再是一個(gè)修辭。他客觀又具體。

我的女人，在我面前沒(méi)有肉體的秘密

我寫(xiě)下一首詩(shī)，像誠(chéng)實(shí)的主禱詞：

我們?cè)诘厣系膼?ài)人，愿人祝福我們

即使沒(méi)有人祝福，我們依然要拿起酒杯

愿你的國(guó)就是我的疆土，你寬容的話(huà)語(yǔ)

就是我們共同打造的圣杯。讓我們祝福主，

他創(chuàng)造了我們，他才是有福的人。

我的妻子是個(gè)客家女人。

每次陪她回家，因?yàn)檎Z(yǔ)言阻隔

我和她的親友很少說(shuō)話(huà)。

她不時(shí)看看我，好像母親

擔(dān)憂(yōu)地看著生病的孩童。

這個(gè)善良的笨女人，每次看到

她被親人孤獨(dú)地包圍。

我總想到紀(jì)錄片中的一幕：

初春，大雪依舊覆蓋的原野

一只瘦得皮包骨的母熊帶著三只小熊

翻過(guò)茫茫雪原尋找救命的溫泉。

像是聽(tīng)到死亡的甜蜜召喚，

她的歌聲和海浪的碎屑，完美的音節(jié)；

沒(méi)有比這更動(dòng)人的琴弦了，

我因此而贊美肉體，贊美生命。

死去的女孩和雪一樣白，一樣美麗

她會(huì)在春天發(fā)芽。我因此而贊美愛(ài)，

贊美落在地上枯黃的樹(shù)葉。

我不再恐懼，不再為黑夜里的鬼魂哭泣，

生命已經(jīng)來(lái)過(guò)，像小溪中流動(dòng)的水滴；

把臉?lè)旁谒崦赖男厍?，我不再驚慌失措，

死去的親人早已釀好了葡萄美酒，

他們?cè)谛?shù)林里等我，微風(fēng)送來(lái)消息：

嘗試贊美這世間的一切，包括灰塵。①

我像是聽(tīng)到了靈魂的回響，迷途的人

因?yàn)槁?tīng)到鐘聲而歡欣不已。

①處系化用扎加耶夫斯基“嘗試贊美這殘缺的世界”。

我說(shuō)過(guò)不寫(xiě)詩(shī)，但我不準(zhǔn)備守信。

法律不會(huì)因此制裁我，道德也不會(huì)

語(yǔ)言歡迎我回來(lái)。石頭怎樣被雕刻

水怎樣被吹出波紋，我就有怎樣無(wú)賴(lài)；

詩(shī)喜歡被詩(shī)人持續(xù)騷擾，

她厭惡偽君子勝于卑劣小人。

為什么寫(xiě)作或者為什么要寫(xiě)詩(shī)？

這并不是追問(wèn)，也不是存疑在心，

而是肯定。比鐵還要堅(jiān)硬的肯定。

當(dāng)我深夜回來(lái)看到雨中的落花，我寫(xiě)詩(shī)

當(dāng)我迷戀白云圍繞著山間回蕩，我寫(xiě)詩(shī)

當(dāng)我痛苦于傷害的美殘缺不全，我寫(xiě)詩(shī)

當(dāng)我知道自由和愛(ài)已如同奴仆，我寫(xiě)詩(shī)

我寫(xiě)詩(shī)有一萬(wàn)種理由，不寫(xiě)的理由沒(méi)有一個(gè)。

鳥(niǎo)兒在籠中鳴叫，我在斗室中徘徊

非洲大草原上雄獅在午后的溫?zé)嶂虚]上雙眼

詩(shī)意的大自然，有另一支筆在書(shū)寫(xiě)

它使用不存在的語(yǔ)言，每個(gè)地球人都懂。

我用狹隘的漢字，用一聲嘆息的力氣

寫(xiě)下一聲輕輕的，幾乎聽(tīng)不到的嘆息。

毋庸諱言。（據(jù)說(shuō)這是一個(gè)禁忌

詩(shī)不應(yīng)以成語(yǔ)開(kāi)頭，類(lèi)似的禁忌還有比喻

形容詞，像，以及俗話(huà)，這些詩(shī)歌中的賤民；

作為詩(shī)人中的婢女，我的命運(yùn)和它們一樣

我像同情修辭一樣保持廉價(jià)的同情。）

再次——毋庸諱言。即使在過(guò)往

也有讓人懷念的時(shí)刻，比如說(shuō)有一天

我和美麗的女同學(xué)走在校園的小路上

她來(lái)自?xún)?nèi)蒙古大草原深處，眼睛又黑又亮。

銀杏葉子被風(fēng)吹得沙沙響，沙沙響

我問(wèn)：能牽牽你的手嗎？原因稍后再講。

她把手伸給我，沒(méi)有猶豫和忸怩

像救苦救難的觀音菩薩，慈悲又愛(ài)憐；

走到松樹(shù)下的女生宿舍門(mén)口，我松開(kāi)手

和她告別。我很久沒(méi)有碰過(guò)女人，

也很久沒(méi)有見(jiàn)證奇跡。這些話(huà)我沒(méi)有說(shuō)。

毋庸諱言。（這里沒(méi)有欲望和禁忌

沒(méi)有人排斥潔凈，性別恰恰因?yàn)椴顒e而生

樹(shù)上的松果還沒(méi)有成熟，大興安嶺的松子

要到第二年春天才會(huì)到達(dá)我手里。）

再一次——毋庸諱言，那是命運(yùn)中重要的一天。

我在很多場(chǎng)合聽(tīng)到年輕的藝術(shù)家問(wèn)：

該如何認(rèn)識(shí)生和死？愛(ài)與自由？

這是個(gè)古老的問(wèn)題。無(wú)論東方還是西方

男人還是女人，黑人還是白人，乃至神靈之間

都做過(guò)無(wú)數(shù)回答，答案有著難得的共識(shí)。

既然答案已經(jīng)有了，為什么還要問(wèn)？

為什么默認(rèn)了答案的正確性，卻還要發(fā)聲？

這不是創(chuàng)造（也無(wú)必要），只是自證。

年輕人一次次討論愛(ài)情，給出雷同的定義

感受無(wú)異于遠(yuǎn)古的凡人。但他獨(dú)自在長(zhǎng)。

心靈的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)具有時(shí)間的穿透性

情感對(duì)象卻只能在當(dāng)下，這無(wú)法解決的矛盾

逼使我們審視和驗(yàn)證，當(dāng)我們解開(kāi)謎團(tuán)

頻頻頷首，我們就成了鏈條前端的人。

世界上的貓比雞鴨鵝要少

據(jù)說(shuō)，全世界每年要吃掉數(shù)十億只雞鴨鵝

每年死去的貓一定沒(méi)這么多。

食欲和靈魂的關(guān)系總是成反比

貓和狗都能證明這一切

它們的爪子和眼睛都是豐滿(mǎn)的比喻

我查過(guò)狂犬病的致死率：99.9999%或100%

它侵犯神經(jīng)，幾乎不進(jìn)入血液

每小時(shí)前進(jìn)3mm，直至到達(dá)中樞神經(jīng)

這不影響人類(lèi)愛(ài)它。

川端康成的貓，唐不遇的貓，我的

幻想中的貓。還有我親愛(ài)的姐姐的貓

她養(yǎng)了兩只，貓糧貴過(guò)我的酒水

有的愛(ài)，無(wú)關(guān)物質(zhì)的收益

比如春天，比如沉默的鐵錘，一只貓

昨天，妻子在餐桌上說(shuō)起狗

母親打斷了她，蠻橫地制止。她說(shuō)：

27棟的女孩死了，據(jù)說(shuō)是狂犬病

她才三十一歲，單身。

朗月之下，我和朋友們討論一個(gè)話(huà)題。

如果“眼里容不得沙子”這句話(huà)真的成立

我們眼里到底有多少粒沙子？

閉上眼睛想象，帶著尖銳棱角的細(xì)小顆粒

從淚水中穿揚(yáng)而過(guò)，朦朧的紅色陰影

砂子一粒一粒堆積成浩瀚的痛楚沙漠。

那么多的沙子都容下了，又去了哪里？

今年雨水過(guò)多，羅布泊沙漠呈現(xiàn)出

難得一見(jiàn)的奇觀，積水連成湖泊

藍(lán)得如大海，散漫的沙子一粒粒收緊

堆積成綿延的山脈，沒(méi)有草樹(shù)和頹敗的石灰?guī)r

它們有比桂林山水更為純粹的美和冷寂。

沙子都去了那里，淚水從哪里來(lái)？

阿基米德大約沒(méi)有想象過(guò)外星人，他相信杠桿

相信科學(xué)能撬動(dòng)地球，甚至整個(gè)宇宙；

過(guò)于高傲了，沒(méi)有人從淚水中提煉出水晶

沙子中一定能制造出透明的玻璃，站在窗邊

白晝碎成黑色的顆粒藏進(jìn)疲倦的眼睛。

當(dāng)一個(gè)美國(guó)詩(shī)人說(shuō)起猿猴和李白：

五月不可觸，猿聲天上哀。

他是否真的理解這只猴子？

我不認(rèn)為。唐朝的猴子越過(guò)太平洋

它不再是文學(xué)史上的那只，它變成花瓣

從屬于龐德的地鐵意象學(xué)。

五月或八月，長(zhǎng)江兩岸巖石峭立

據(jù)說(shuō)乘船的古人見(jiàn)過(guò)猿猴和石塊一起滾落江中

猿聲一聲又一聲，哀鳴震動(dòng)江水。

總還有人記得樂(lè)府的唱詞：

巴東三峽巫峽長(zhǎng)，猿鳴三聲淚沾裳。

都過(guò)去了。

長(zhǎng)江的急流，如今已經(jīng)枯萎

只有猿聲還在古詩(shī)中嘶喊。

我們的李白，在這首詩(shī)中

不是一個(gè)浪漫主義者，他是個(gè)現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人，

他不需要考慮意象問(wèn)題。

雨水召喚雷聲，閃電想和它們一起

奔向大海。釣魚(yú)的人站在礁石上，

看著遠(yuǎn)處的烏云翻滾。

他對(duì)海鷗說(shuō)：我只向大海索取。

它永遠(yuǎn)不會(huì)拒絕；

世界上最大方的人也不會(huì)比它更慷慨。

孩子們還在午睡，他們剛剛

從島上的樹(shù)林回來(lái)。傍晚，

他們會(huì)去沙灘，篝火將在那里點(diǎn)燃。

明天過(guò)后，天上地下的水

將以不同的方式注入大海；

為了愛(ài)它們，大海給了它們一樣的咸度。

【責(zé)任編輯 黃利萍】