長風 肖淋文 納薇 烏咪

故鄉(xiāng)是什么樣子？在民謠里，它往往是溫暖、懷舊又寂寞的。近年來，越來越多的青年人借著“鄉(xiāng)村振興”風口，懷揣在大城市獲得的經驗回到故鄉(xiāng)，讓故鄉(xiāng)的土地重新熱鬧起來。

本期我們邀請了三位“新歸鄉(xiāng)青年”，他們創(chuàng)造了故鄉(xiāng)的新故事，故鄉(xiāng)也正在重塑他們。從大城市歸來的姑娘在家鄉(xiāng)開咖啡館，為人們提供一種更輕盈健康的社交主場；交通執(zhí)法大隊副大隊長去做村干部，進入鄉(xiāng)村基層的“毛細血管”處，為弱勢群體服務；土家族女孩喚醒大山食物與自然資源的潛力，帶領鄉(xiāng)民共同致富。

在他們的世界里，返鄉(xiāng)不是一種來去匆匆的流行風尚，而是一種根植于心的信念：鄉(xiāng)村有最好的自然資源，未來展開的內容可以更多元，無論是生活、社交還是文化藝術，都可以盡情探索，創(chuàng)造一種詩意的、面向未來的故鄉(xiāng)生活，既能安頓身心，又能安放精神。

2015年，劉倩離開她從小生活的安徽某小鎮(zhèn)，到上海念大學。在上海，她第一次見到星巴克，學著其他顧客的樣子，買了人生中的第一杯美式咖啡。劉倩回憶說，“第一口覺得好難喝，還納悶，大城市的人就喝這個？”

對很多小鎮(zhèn)女孩而言，咖啡是關于大城市最初的印象，從咖啡店能感受城市獨有的生活方式。在上海七年，咖啡漸漸成為劉倩生活中的一部分，她再也不是當年那個小心翼翼地模仿別人“熟練”點咖啡的女孩。

2021年，劉倩辭去工作，回到家鄉(xiāng)，開了縣城里第一家咖啡店。

“一開始回家開店，就是一個沖動決策?！眲①惶寡?。

2020年，她還在上海某會計事務所工作，在她租住的40平米的小房子里，放著一臺從二手平臺買來的咖啡機，劉倩總是用一杯“手沖”招待朋友，久而久之，她的家成了老鄉(xiāng)們在上海的休憩秘地。

2021年回家過年，劉倩和朋友相約敘舊?？h城很熱鬧，兩人四處尋覓，卻沒有找到一個可以安靜坐下來聊聊天的地方，只有開在學校周圍的零星奶茶店勉強可以坐一坐。劉倩和朋友在人聲鼎沸的奶茶店敘舊，談話的節(jié)奏常常被學生的笑鬧打斷。

回到上海后，新冠肺炎疫情對公司的業(yè)務影響已經很明顯，劉倩的空閑時間越來越多，回到家鄉(xiāng)開一家咖啡店的心思開始萌芽，她想把喜歡的東西帶回家鄉(xiāng)。直到劉倩真的辭職回到家鄉(xiāng)，目睹暖木色基調的咖啡店正式落成，她才驚覺自己做了一個風險系數極高的決定。如父母所說，小地方沒人喝咖啡，運營初期，有人以為這是精品店，有人進店來點奶茶，劉倩收獲的驚奇眼神遠多于賣出的咖啡。

上海生活節(jié)奏極快，消費者買咖啡通常都是即取即走，很少停留。而老家的年輕人雖然沒有日常喝咖啡的習慣，但他們迫切需要一個新的、時髦的社交空間。

在這個縣城里，社交主場的更替以一種可以感知的速度流動著。過去觥籌交錯的餐桌社交，是專屬于大人世界的光影，年輕人的社交越來越輕量和單純，他們需要一個安靜舒適的地方，喝一杯好喝的飲品，消磨一下午。

劉倩開始在短視頻軟件的同城板塊發(fā)布一些宣傳物料，弱化咖啡本身，增強“社交”的概念，“在這里，和朋友安靜地消磨時光”成了小店宣傳的口號。縣城青年愛刷視頻，地域性廣告投放很見效，留在家鄉(xiāng)上網課的大學生、想尋回單身感覺的媽媽、談公事的普通人、聚在一起談創(chuàng)業(yè)項目的返鄉(xiāng)青年……漸漸把劉倩的小店坐滿。

對劉倩來說，開店成本低是她創(chuàng)業(yè)的底氣。在人均工資不到3000元的縣城，一年的店租只要8000元，還沒有劉倩在上海的一個月工資多。小店裝修和買咖啡機的成本不到十萬塊，劉倩還有一些積蓄，這讓她有了更高的抗風險能力。單價最高15元一杯的咖啡，即使用精品咖啡豆，實際成本也不高，再搭配一些甜度高的點心（縣城人口味偏甜），小店也擁有了不錯的利潤率。

劉倩并不是個例，不少人同她一樣，回到慢節(jié)奏的家鄉(xiāng)，開一家咖啡店。我們采訪的另一個對象王琳，和朋友在老家開咖啡烘焙小店。

王琳回到縣城之前，分別在深圳和武漢工作了兩年。在武漢時，她最喜歡周末帶上一本書，到家樓下的咖啡店點一份紅絲絨蛋糕和榛果拿鐵，然后坐一下午。

2020年初，王琳被封控在老家小區(qū)，閑暇時間開始鼓搗烘焙和咖啡，將自己做的蛋糕發(fā)到朋友圈。發(fā)得多了，有人私信問她能不能賣，烘焙小生意就這樣誤打誤撞地做了起來。

王琳的店開起來前，縣城連麥當勞都沒有，唯一的蜜雪冰城將本地飲品店擊敗，幾乎壟斷了整個縣城市場。王琳曾經擔心縣城太小，消費水平低，然而咖啡店的受歡迎程度超乎了她的想象。

今時今日，縣城的人早已經在手機上看到了大城市的生活方式。在裝潢精致的咖啡店里，抿一口咖啡，吃一口可口的蛋糕，安逸的縣城里，他們有更多的時間去向往和模仿這樣時髦的生活。

王琳的咖啡店已成為當地信息廣場，偶爾做個線下活動，傳播穿透力遠遠超過大城市。劉倩則慢慢習慣了在陽光燦爛的午后，小店的門被打開，熟悉的客人在老位置坐下，聊細碎的家常話題，偶爾還有客人將自家的水果帶到店里熱情地送給她?！斑@在上海幾乎不可能出現(xiàn)，我很享受這種互相需要的鄰里感覺?！眲①徽f。

回家鄉(xiāng)開咖啡店，不再是文藝青年的一場退居家鄉(xiāng)的綺夢。

王琳的第二家分店在十一月中旬開張，劉倩的咖啡店也開始走上盈利的正軌。她們人生的第一次遠航，是十八歲時從縣城去往更廣闊的天地，不曾想過家鄉(xiāng)會給她們第二次創(chuàng)造人生的機會。

《中國縣域統(tǒng)計年鑒2021（縣市卷）》顯示，61.46%的縣域GDP規(guī)模超過100億，產業(yè)結構也正在向第三產業(yè)傾斜，縣域新消費市場無疑是一顆冉冉升起的新星。

縣城便宜的房租、低廉的人工、旺盛的消費欲望，為懷揣咖啡夢的女孩們構筑了堅實的基礎，她們創(chuàng)造了家鄉(xiāng)的新故事，家鄉(xiāng)也正在重塑她們。

《女友》：小城創(chuàng)業(yè)需要注意什么？

劉倩：1.留夠1～2年維持運營的流動資金。2.丟掉幻想，對市場、對人都要謙虛。不要以為自己是從一線城市來的，就能對小城商家造成“降維打擊”，你可能既不懂市場，又不認識人，搞個水電裝修，設計圖都落不到實處。

老有人問我：“當村干部好玩嗎？”

我的標準回復是：“好玩啊，照看著三千多個人，一百多頭牛，幾萬只雞，去哪兒身邊都有八只狗當保鏢?！?/p>

前面都是真的，后面的事兒就假了，也許是我面生，每次去走訪都被一群狗圍在中間，我走哪兒，它們跟哪兒，常把我嚇得瑟瑟發(fā)抖。

而且，村里的工作，哪能用好玩與否概括？

中國的鄉(xiāng)村，像是一個大家庭，村干部有時就像調解員。張奶奶的菜被李爺爺的?？辛耍粍⒓夜c瘓在床，兒媳婦不方便給他洗澡；王家兒子在手機上打牌輸光積蓄，患上抑郁癥需要找心理醫(yī)生……都會來村委反映，我們都要到現(xiàn)場處理。

我在機關時做的是執(zhí)法工作，下鄉(xiāng)難免會犯職業(yè)病，總把法律、法規(guī)掛在嘴邊，因此經常被村民“嗆”回來：“孩子口味重，老人要清淡，法律知道炒個菜有多難嗎？”“道理聽不懂，我就想聽你說誰對誰錯。”

有次，村里一對夫妻來村委開房產分割證明要離婚。女的說丈夫成天在外打牌不歸，男的說妻子不關心孩子。我調解了大半天口干舌燥，一邊的老支書忍不住了，一巴掌拍在桌上：“再胡鬧，我通知你們長輩來領人，回去反省，好好過日子！”一掌下去，風平浪靜。事后，慈眉善目的老支書跟我說：村里事要講究策略，對癥下藥。

我后來琢磨著，鄉(xiāng)里人相處更注重人情，認法律講規(guī)則的城市風格，放到鄉(xiāng)村，往往不如一杯熱茶、兩句暖心話、三句村里長輩的勸解有用。

2022年初，單位向鄉(xiāng)鎮(zhèn)選派駐村第一書記時，我猶豫了一下，還是報了名。

同事都很意外，有朋友開玩笑說我吃飽了撐得慌。我媽的憂慮則直奔主題：“萬一村委沒食堂，你去村里怎么吃飯，去鄉(xiāng)親家吃百家飯么？”我糾正她：“丐幫弟子吃的才是百家飯，我當過兵會做飯（泡面）?！?/p>

我小時候在鄉(xiāng)村長大，內心對鄉(xiāng)村念念不忘，一直想為它做點什么，這次，正好有了機會。

主角介紹：肖淋文曾任交通執(zhí)法大隊副大隊長，現(xiàn)在是耒陽市“萬雁入鄉(xiāng)”計劃中的下派村干部。

鄉(xiāng)里人情，有讓人頭疼的地方，也有讓人溫暖的地方。

2022年，本村最熱鬧的一天是高考發(fā)榜后，一個孩子考上了大學，外出打工的父母特意回來，在祠堂里擺下十余桌宴席，邀請全村人吃席，場景很有人情味——只可惜，這種熱鬧在整個夏天只出現(xiàn)了一次。

“寒門難出貴子”的說法固然有點片面，但從鄉(xiāng)村走出的大學生，確實是越來越少了。在村里走訪時，我發(fā)現(xiàn)家長對致富都很積極，讓孩子早掙錢成為一條致富“捷徑”。男孩不用多說，女孩也很有事業(yè)心，把打工作為第一出路。我曾經試著和女孩們溝通，詢問她們繼續(xù)上學的意愿，她們大多一邊刷著短視頻，一邊跟我說，“大學生畢業(yè)就能找到工作嗎？”“我要給家里賺錢，工廠工作好找”“上了大學，也不見得比我們強”“考上公務員，工資還沒廠里高”……

扎根在村里的人。人人都有家鄉(xiāng)情結，我們鼓勵外出的青年人帶著經驗、理念回來，帶動大家致富；同時，也要加強對村民的培養(yǎng)，要對鄉(xiāng)村振興有信心。

也有人一心求學，但背負很大的心理壓力。小玲（化名）家是脫貧監(jiān)測戶，2022年高考她沒有考上本科，村委為她申請了“雨露計劃”，由國家資助進入了一所高職學校。入學后，她在微信上問我，“不能為父母分憂，是不是一種自私？”我想了很久，回復她：“讀書，是為了以后更好地為父母分憂?！?/p>

也有勵志的對象。村里貧困戶女孩小蘭（化名），從她高中起村委就幫忙申請各項國家資助，她大學畢業(yè)后在一家國企工作。我對她家進行脫貧回訪時，她說，“等時機成熟，我也想回報家鄉(xiāng)，我想告訴孩子們，打工并不是唯一的出路?！?/p>

其實，鄉(xiāng)里資助女生上學，不僅僅是響應國家政策，也因為鄉(xiāng)村振興中，確實需要女性的力量。

以前書本里說鄉(xiāng)村是“父權文化”，但據我觀察，當今的鄉(xiāng)村家庭主要靠女性維持。男人大多外出打工，平時就是寄錢回家，照顧孩子老人、拍板土地耕種流轉、參與鄉(xiāng)里事務的，很多時候都是女性。

我們村干部的工作，很多都是圍繞她們的困難展開的。家里地多，一人無力收割耕種的，我們找種田大戶免費幫工；孩子多經濟壓力大的，我們申請國家資助；家里老人孩子生病的， 我們開車送去鎮(zhèn)衛(wèi)生院，遇上暈車的，就用自行車載，一人在前推，一人在后扶。

村里會定期為女性提供技能培訓，增加她們的收入。除了常規(guī)的編織、刺繡，很多人會要求學電工、粉刷裝修，我常聽她們說“男人能做到的，我們同樣可以”。

留守女性一年到頭圍著家轉，難免會有情緒。到了晚上，村干部會搬出音響，組織大家在文化廣場跳廣場舞。開始她們比較拘謹，氣氛始終上不來，有人靈機一動，開了直播，當看到在外打工的親人給自己不停點贊時，她們的熱情很快被點燃。這種連線互動，讓分居的家人拉近了距離，也讓夜晚的日子不那么難熬了。

前不久，村里通過推選，增補好幾位女性進入到村委會和議事會。事實證明，她們做事周到，特別在處理家庭、兒童等問題上，比我們一群直男更具優(yōu)勢。

每個日子都像書頁，正反內容可能迥然不同。在農村，有城市中無法感受到的另一種美好。

夜里，我坐在月色下數星星，農村的空氣干凈，能看清星星真的有不同的顏色。清早起來，經常會在門前發(fā)現(xiàn)幾根脆嫩的黃瓜或者一把翠綠的空心菜，這一定是村里哪位嬸嬸、伯伯送來的。我感覺自己正慢慢融入這個村莊，和這片土地建立起一種更緊密的關系。

閑下來，我喜歡和鄉(xiāng)親們坐在谷場上拉家長里短，談論當年的收成和來年的打算。村內的油茶林種植規(guī)模在不斷擴大，低洼水田改的蓮子基地也已初具規(guī)模，未來打造電商平臺，是不是能讓更多村民離土不離鄉(xiāng)……我常思考這些問題，但我知道，只有堅持走下去，才能在未來得到答案。

我凝望著山川、田野，對未來充滿了期待。

鄉(xiāng)村其實有最好的自然資源，未來能展開的內容可以更多元，度假、生活、娛樂、文化藝術，都值得盡情探索。我們可以在家鄉(xiāng)創(chuàng)造一種詩意的、面向未來的生活，既能安頓身心，又能安放精神。

主角介紹：納薇在一線城市工作多年后回到大山里的土家族村落，向全球推廣中國大山里的生活美學與有機農業(yè)，并計劃著做更多事情惠及當地鄉(xiāng)民。

我的家，在長陽土家族自治縣的龍?zhí)镀捍?，這里四面環(huán)山，山間云霧繚繞，一條天然溪水穿村而過。

我在山里的一天，通常從堆滿各種與食物相關的書籍以及試吃樣品的書房開啟。我打開電腦規(guī)劃一下工作，接著出門去自然里游蕩，去不同的村子里看農貨，再回家分析、推廣，以及和國內外的買家交流。

本來，我的人生規(guī)劃沒有回村的選項。在廣州工作多年，因為腰椎疼回山里休養(yǎng)。前幾年，我爸媽建的新房空置著，我突發(fā)靈感，能不能把它租給城里人來度假呢？廣州一位朋友聽說了這個點子，就在他的公號上幫我發(fā)了一篇文章《我把深山老家租給你》，沒想到，文章的閱讀量一周沖到了10萬+，所有房間的夏季時段立馬約滿。兩個月暑期過后，我又開了家網店賣山貨，因為客人們走時把我家和鄰家的山貨全買光了，還叫我務必開網店。這個小店一開就開到了2022年，而且還會繼續(xù)開下去。

我一邊開網店，一邊做鄉(xiāng)村旅游。我以前的工作就是做策劃，所以很容易就把游客和網友的需求整理到一起，再拎出本地亮點：北緯30度，土家族發(fā)詳地，原始村落，適合避暑……輕松得到一個豐滿可執(zhí)行的家鄉(xiāng)山野推廣書。

我經常在抖音、微博、豆瓣、微信上分享我的一些想法，吸引了一些預料之外的合作伙伴，開始了很多村里人沒聽過的嘗試。比如和自然學校合作土家特色夏令營，和心理學機構合作森林療養(yǎng)項目，為田野學校做食育游學活動……聽上去有點“漂浮”，但實際都能在鄉(xiāng)村找到文化的土壤。

比方說，我曾看到一個報道，挪威氣味專家西塞爾·道拉斯曾收集全球35座城市中的7000多種氣味，建立了一個“氣味博物館”。受這條報道的啟發(fā)，我聯(lián)系自然學校的老師，在村里設計了一場“氣味漫步”活動，大受孩子們的歡迎。大家穿過溪澗走進林間，每五步就深呼吸，有人抱樹，有人蹲在落葉堆里，有人臉貼著花朵。有個孩子說：“我像嗅覺靈敏的狗，任何氣味都使我興奮，泥土上苔蘚的味道、野黃花菜的味道、不同樹木的葉道、野果子掉在地上腐爛的味道……”那次孩子們走了差不多5小時，聞到一百多種氣味。后來大人小孩一起將其歸類，繪制了一份“夏日森林氣味地圖”。

人類是自然之子，孩子更需要森林氣息的滋養(yǎng)。一些平時不愛勞作或沉溺于電子產品的孩子，在這種自然的氣氛中也會感受到土地的力量。受此活動的鼓舞，我試圖把與大自然有關的一切設計成大眾活動，最好的課堂、最深刻的感動，都在天地之間。

2020年，受新冠肺炎疫情影響，我規(guī)劃的自然活動暫停了。不過沒關系，我抽出了更多精力，思考如何把家鄉(xiāng)推廣給更多人知道。

當年剛出外工作，媽媽多次從村里給我寄食物，我當時還嫌煩，覺得城市里什么都買得到。從2020年開始，關于糧食安全、種子自足一類的報道不斷被推送到我的手機里，我才發(fā)現(xiàn)這些帶著泥土味道的東西，除了生態(tài)健康，還有著更深的存在意義。

2022年夏天，我家試著在網上賣剛從地里挖回來的老品種土豆，很快就被幾個懂味的老買家搶購空了。這種土豆在食用的時候很容易辨認，特別香糯，很容易煮開花，粉會炸出來，味道特別好，市場上的菜土豆是不會有這樣的口感的。

上世紀八十年代，我們這一帶的農民都是露天種土豆自己吃，皮薄、清香，但產量小，不好儲存。后來大多農民改種耐存放的菜土豆（大多是荷蘭品種），味道就變了。

2021年指導“三農”工作的中央一號文件指出，種子是農業(yè)的芯片，要加強農業(yè)種質資源保護開發(fā)利用。這一文件引起不少人對種質資源和生物多樣性保護的關注。環(huán)境專家說，“老品種保護本身就是應對氣候變化的一個重要措施。當極端天氣來臨時，如果依賴單一作物和種源，可能就會出現(xiàn)糧食危機?！?/p>

其實中國的農民一直都是育種專家。幾年前我就跟媽媽說好，自家一定全部種老品種農作物，豆子、菜籽、根莖類的種子都要留著（有些口味好的老番茄種子，一顆就要2.5元），還要帶著鄉(xiāng)里一些人一起保存種子。這樣做，一是為自己吃著更香；二是供應給有需要的買家給大家增添收入；三是為保護生物多樣性發(fā)揮一小撮力量，至少先把我們這個村的老品種保留下來。

也許有一天，我們這些鄉(xiāng)民留下來的種子，會發(fā)揮意想不到的價值。

年少離家，在各個城市輾轉，很長一段時間里我?guī)缀醪魂P注老家。我希望跑得遠一點，希望自己能更自由。

但隨著年紀增長與自我成熟，我誠實地將生活和情感連結擺在首位。哲學家認為愛的相遇使自我發(fā)生斷裂，一個過去的我倒下。我發(fā)過一條動態(tài)：“我就是那個因為被愛，才懂得愛的人?！贝蠹乙詾槲以谡f愛情，其實并不是。我是在感嘆我沒有為故鄉(xiāng)做什么，他們卻給予了我這么多。

村民會送很多東西給我，允許我用同樣的價格挑更好的東西，在他們心中，我不僅是在“做生意”，還能讓故鄉(xiāng)有更大的改變。我家開店，先惠及鄰居，把他們種植或采摘的東西順便賣掉，變成現(xiàn)金，對于沒機會出去打工，也沒體力種植經濟作物的老年人、殘疾人、體弱者，這種“順便”就變得珍貴。

一次我路過半山腰，一個奶奶正在撿野生板栗，我請她多撿一點等我返回時賣給我。她開心地撿了一早上，掙了一百多，臉上的表情特別燦爛。還有一個喜歡獨居的老爺爺，他屋后的一座山全是野生橡子樹，我請他以后每年都把這些東西賣給我。他樂滋滋地每隔一段時間就給我發(fā)微信，說又發(fā)現(xiàn)了一些我可能不太熟悉的東西，比如八月瓜、貓兒屎、黃精，這些我聽著都較小眾的野生食物，他覺得都很有趣也好吃，想試著分享給城里的年輕人。

事實上，我將這些野生食物發(fā)在網上后，確實引起不少網友留言，不少人就是因為沒見過沒吃過所以特別想嘗試。我現(xiàn)在對“搖錢樹”和“靠山吃山靠水吃水”理解得更為深入，就是我們可能什么都沒有做，但土地和山林就給予我們這么多。

這幾年，因為中央政策，越來越多人關注鄉(xiāng)村振興，我也開始與更多伙伴交流，尋求合作的機會。

我現(xiàn)在的合作伙伴“包山公”團隊，有投行背景，在德國、法國、以色利、荷蘭都考察過，正在搞農業(yè)綜合體項目，視野比我要廣得多。與這樣的專業(yè)團隊聯(lián)合做事，可以更規(guī)范、更長遠，對我們這種小山村來說是個新機會。

我之前會躲閃村民對我“帶大家賺錢”的期待，但現(xiàn)在我會把這種期待當作動力，投入更多精力和時間。想帶動村民，就得向外走出去，見更多人，參加更多活動，讓更多人了解土家族，了解這個村子的現(xiàn)狀與潛能。

我觀察到一個樸實的現(xiàn)象：年輕時“只想逃離，永遠不要回來”，中年以后就開始有點故鄉(xiāng)情懷了。社會環(huán)境和個人際遇的變化，會讓人的心態(tài)發(fā)生變化，比如以前會有人不愿意透露自己來自農村，怕被嘲笑或歧視，現(xiàn)在可能會以家在農村為榮，家里有地等于有金山銀山嘛，哈哈?；剜l(xiāng)做事成功的，基本是主動型人格，而且就我所知，沒有一個是三五年就賺大錢的，都得有八年以上的全心投入。

首先，必須面對城市與鄉(xiāng)村中做事方式與人際關系的差異。城里人做事喜歡標準化，講效率，村民更多時候是憑感覺和直覺。和村民打交道可能要先處理好情緒，有的村民就是會因為你態(tài)度不夠好就不肯賣東西給你。我覺得返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，首先要多學習成型的模式，再根據本地的具體情況進行復興或創(chuàng)新。

小時，我覺得我不屬于這個地方，長大以后會離開然后永不回來?；剜l(xiāng)開民宿和山貨店后，事情逼著我更融入村莊，家里的食物不夠賣的時候會找其他村民，忙碌季的時候會請鄰居幫忙，我與他們的交流越來越多、越來越深入，現(xiàn)在做山貨，還要向他們請教土壤管理、種植方式、種子來源等等。正因如此，我對村民和村子的看法有了很大改觀，變得更開闊，共情能力和奉獻覺悟也增加了。以后，我希望能像其他新農人先鋒一樣，利用家鄉(xiāng)的資源幫村民致富，把事情做得更多、更廣。

隨著時代的發(fā)展，許多人的“家鄉(xiāng)印象”變得越來越豐富，從某種意義上來說，這是家鄉(xiāng)升級、進步的體現(xiàn)。

? 當一個縣城成為“中國擺拍勝地”

我的家鄉(xiāng)在霞浦，自古靠漁業(yè)為生。你沒聽過這個縣城不要緊，我們霞浦在攝影圈很有名，被稱為“中國擺拍勝地”，灘涂、榕樹以及人，都能成為拍照的景。我們當地的支柱產業(yè)早已從漁業(yè)變成攝影業(yè)，不夸張地說，連本地出租車司機都對相機參數了如指掌。2002年，一位攝影師發(fā)現(xiàn)，霞浦保持完好的古樸鄉(xiāng)村風貌，搭配上遠處的大海，就是完美的攝影構圖，他在這里拍了許多片子，在國展上拿了大獎。自那后，全國各地的攝影愛好者都涌入霞浦拍照，也經常能聽到有人拿獎的消息。很多漁民打了一輩子魚，老了干不動了，就做模特給攝影師練習，賺點零花錢。霞浦最美的景色和時光，通過照片統(tǒng)統(tǒng)被保留下來，老年人也有了額外的收入，這也算是共同富裕吧。@將團

吃了我們的菌子，就能看見“小精靈”

在某個年輕人扎堆的種草類APP中輸入“云南南華”，彈出來的聯(lián)想是：南華菌子有多好吃！該結果精準描述了我的家鄉(xiāng)在人們心中的新印象：這里不僅有詩歌與遠方，還有充滿意外之喜的迷幻菌子。近年來，云南人吃野生菌產生幻覺的趣聞頻上熱搜，有人在幻覺中把《山海經》里的奇珍異獸見了個遍；有人開了“幸運天眼”，做英語聽力題能在空氣中看見原文。傳聞是挺好笑的，同時網友們也被普及了新知：全世界已知的2166種野生菌中，云南有978種，其中882種可以食用，整個中國九成種類的菌子，都能在這里找到蹤跡。南華縣是云南省內的野生菌交易中心，作為本地人，我挺樂意看到本地趣聞上熱搜，注意力經濟下，只有被不斷關注才能出圈，歡迎來南華吃安全的菌子。@阿黑

我的家鄉(xiāng)有更深遠的傳統(tǒng)武術文化

以前說中國武術，大家只能想起河南少林寺。這兩年，越來越多的朋友問我，你們青城縣人是不是都會武術？因為青城山道士玩武術在抖音上出名了。嚴格來說，這位劉綏濱道長是傳授太極的，動作揮灑自如，還能跟網友互動，讓我們這座小城的知名度提高了。以前大家只知道我們有青城山，現(xiàn)在更多人知道，我的家鄉(xiāng)還有更深遠的傳統(tǒng)武術文化。@哲哲

擁有全宇宙最低的房價

雖說我們鶴崗是個市，但經濟體量還不如南方沿海城市的強縣強村，我們本地人常常自嘲家鄉(xiāng)是個大農村。前幾年我跟朋友說起家鄉(xiāng)，得解釋半天，這兩年直接甩出一句“全宇宙最低房價的地方”，對方就會驚喜地喊：鶴崗！感謝網絡，讓鶴崗成了不折不扣的網紅地，傳說1.5萬就能買套房、早市3元吃到撐、夏季氣候溫和、冬季能看到雪，被一些博主深情地稱為“當代青年精神上的北歐”。作為本地人，很開心看到這些變化，但誠實地說，鶴崗房價其實沒那么低，本地人也不是外界傳說的都在躺平。不過當你在一線城市打拼疲憊的時候，鶴崗的確是個放慢心靈節(jié)奏的地方，可以讓你享受到比鄉(xiāng)村還舒緩的生活。@哲嘎

在不遠的未來，鄉(xiāng)村將不再是落后的代名詞，而是現(xiàn)代生活的另一種方式。

過去十年，鄉(xiāng)村發(fā)生了很多改變：通路修橋、快遞進村、寬帶入戶……越來越多的年輕人愿意回鄉(xiāng)發(fā)展。2022年9月，中國青年報社社會調查中心聯(lián)合問卷網，對兩千多名青年進行了一項關于鄉(xiāng)村吸引力的調查，結果顯示，70.9%的受訪青年覺得鄉(xiāng)村對年輕人的吸引力提高了。

在紐約學時尚攝影八年后，新疆女孩馬海倫突然對主流時尚界審美感到了厭倦，她回憶起小時候在新疆看到的，維吾爾族阿姨用彩色絲巾、閃著亮片的裙子搭配出的熱烈又有煙火氣的美。

于是她回到新疆，穿越各個村落，用拍時尚大片的方法記錄家鄉(xiāng)不同民族的人們，她的這組名為“故鄉(xiāng)”的作品受到眾多時尚媒體的關注。她說，“離開了家鄉(xiāng)，才發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)的美。”后來她持續(xù)拍攝有關新疆的主題，試圖通過自己的審美對家鄉(xiāng)進行新的表達。

另一個讓世界看到自己家鄉(xiāng)的人是“滇西小哥”，這個云南姑娘家住保山，拍視頻幾年，海內外粉絲超過一千萬。她是美食博主，但不教人做菜，只拍攝各種云南傳統(tǒng)美食從食材采摘到做好上桌的全過程，入鏡的是菜地、小院、炊煙、家人與撒歡的狗。她的視頻中，大多時候是保山本地方言，還有砍甘蔗、切菜、鍋中翻炒等環(huán)境聲，人們?yōu)橹缘?，正是她呈現(xiàn)的鄉(xiāng)村生活方式和風土人情。

現(xiàn)在，做類似事情的年輕人有很多很多，發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)的美，有創(chuàng)造力地把它表達出來，是一件值得去做的事。

在中國，鄉(xiāng)村圖書館已非常普及，很多人不再滿足只給鄉(xiāng)村一間有書的屋子，希望通過更用心的設計，讓圖書館成為鄉(xiāng)村中更有文化力量之所在，成為讓村民交流、相聚的新公共空間。

在湖南省通道侗族自治縣坪坦河流域，過去的幾個世紀，侗族鄉(xiāng)民一直用當地杉木建造村莊，但如今，許多美麗的木構建筑被混凝土建筑代替了。這里新建了兩個鄉(xiāng)村圖書館——坪坦圖書館與高步圖書館，它們乍看像傳統(tǒng)侗族建筑，其實是新與舊的融合。創(chuàng)作者特意讓木樓梯成為設計中的重點，因為村民都愛在樓梯旁聚集，這里不只是給孩子們機會，讓他們通過書籍觸碰夢想與未來的圖書館，也是村民互動的公共場所。創(chuàng)作者通過建筑設計的方式，保護侗族木構基因，讓侗寨傳統(tǒng)與現(xiàn)代生活產生正向的連接。

“大地藝術節(jié)”不只是有關藝術的展覽，它更像是用藝術來呈現(xiàn)鄉(xiāng)村的活動——將藝術搬入廣袤鄉(xiāng)村環(huán)境中，與當地人合力進行“藝術鄉(xiāng)建”。著名的日本“越后妻有大地藝術節(jié)”，就是通過大地藝術盤活當地生態(tài)的典型案例。

2018年，大地藝術節(jié)中國項目正式啟動。2019年桐廬大地藝術節(jié)，2021年“藝術在浮梁”，2022年廣東南海大地藝術節(jié)，大地藝術節(jié)在中國成了用藝術激活鄉(xiāng)村發(fā)展的重要路徑。

一次大地藝術節(jié)要如何醞釀？首先藝術家們要進行在地考察，挖掘當地故事，收集村民的記憶，以當地特色激發(fā)靈感創(chuàng)作，再利用閑置民房與田地、山水，打造生活藝術化的村落。大地藝術節(jié)的準備過程中，需要大量的工作人員與當地村民一起合作，許多人因此有機會加入“創(chuàng)造”故鄉(xiāng)的工作中。

大地藝術節(jié)給予城市人發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)土的機會，也為當地人創(chuàng)造了與外界對話的渠道，不僅給古老鄉(xiāng)村帶來經濟增長，更讓被人遺忘的土地煥發(fā)活力。

鄉(xiāng)村要保持自然與美好，同時又要好好發(fā)展，必須要有專業(yè)的規(guī)劃。鄉(xiāng)村規(guī)劃師，也許會在未來幾年成為最有發(fā)展?jié)摿Φ穆殬I(yè)之一。

鄉(xiāng)村規(guī)劃師的工作是什么？絕非拆舊建新那么簡單。真正有效的鄉(xiāng)村建設不是簡單 的推倒重建，而要統(tǒng)籌考慮鄉(xiāng)村發(fā)展目標、生態(tài)保護、耕地和永久基本農田保護、歷史文化傳承與保護、基礎設施和基本公共服務設施布局、產業(yè)發(fā)展空間等等。要保存古村落承載的鄉(xiāng)愁，還要去蕪存菁，新與舊、古老與便捷、環(huán)保與發(fā)展，都要通過專業(yè)又深入的統(tǒng)籌規(guī)劃，才能實現(xiàn)平衡。

國家政策要求，每個鎮(zhèn)必須要配備一名鄉(xiāng)村規(guī)劃師。但目前相關人才稀缺，根據資料顯示，鄉(xiāng)村規(guī)劃師目前職業(yè)缺口達60萬人，未來就業(yè)前景非常廣闊。

鄉(xiāng)愁的本質是人對故土的依戀，中國人多少都有與生倶來的土地情結、寄情山水的文化血脈，所以，未來“田園康養(yǎng)”的生活模式或許會成為熱潮?！疤飯@康養(yǎng)”類似旅居養(yǎng)老或分時度假，依托鄉(xiāng)村的旅游資源，讓城市里的老人（或者是提前退休的你）在鄉(xiāng)村較長時間旅居，推動鄉(xiāng)村的發(fā)展，加快現(xiàn)代化鄉(xiāng)村建設的進程。

早在20世紀70年代，歐美國家在經過工業(yè)化的浪潮后就有將生活與養(yǎng)老區(qū)域向鄉(xiāng)村遷移的先例，離城一個小時車程的農村，是“田園康養(yǎng)”的熱門地，因為在雙休日，城里的兒孫可以過來一起度周末。未來有一天，我們可能也會“下鄉(xiāng)養(yǎng)老”：呼吸清新空氣、吃有機食材、踏青、采摘蔬果、聽聽鳥鳴……

每個熱愛故鄉(xiāng)的人可能都想過，我的存在，對故鄉(xiāng)有什么意義？

泰戈爾說：“離你最近的地方，路途最遠，最簡單的音調，需要最艱苦的練習。旅客要在每一個生人門口敲響，才能敲到自己的家門。”

我們與故鄉(xiāng)的關系何嘗不是如此。

科學、技術、現(xiàn)代化的生產方式，甚至藝術，并不會自動與鄉(xiāng)村結合，需要有人做先導者。每個人都可以做出自己的一點點努力，把自己和故鄉(xiāng)聯(lián)系在一起，讓故鄉(xiāng)變得更有希望。