文 高濤

立春這天，我在街上閑逛。穿過大街小巷，“人文盛地”高陵牌樓聳立在鹿苑大道上。我朝腳下看了看，大道路面平整而堅(jiān)硬，人來人往的地面上沒有一只腳印。

想起幼年的鄉(xiāng)村。那時(shí)的道路坑坑洼洼，一遇雨雪天，鞋子、褲腳沾滿泥巴。人們踩著泥濘的街巷，牛羊豬狗雞鴨也都從路面走過，總留下腳印、蹄印、爪??；家家戶戶的架子車和偶然駛過的汽車碾過，留下深深的車轍印。父親過去常說，從這些深深淺淺的腳印里，一眼可以看出最近刮沒刮風(fēng)，有沒有下過雨，哪家的日子光景好不好。

我有些疑惑。母親解釋說，人勤不勤，可以看得出。門前的路面，掃帚掃過，會留下痕跡；特別冬天拃厚的積雪，是雪停路凈，還是圍在樹坑，又或是堆個(gè)紅帽子小雪人。從這些生活的細(xì)微處就能看出，人做事是敷衍還是用心。

記得小時(shí)候，有一年秋雨綿綿，莊稼地里的玉米已熟透得彎下了腰，人和車卻無法下地。父母光著腳，穿上雨衣，一袋一袋往外背，臉上雨水、汗水早已分辨不清，我看見他們的腳印深深地印在泥濘的田里，一串接著一串。從此，那一串串腳印印刻在我心底，每當(dāng)我學(xué)習(xí)倦怠、馬虎浮躁之際，耳邊便會傳來一個(gè)聲音：要努力呀。

那時(shí)，父親做臨聘教師，常年不在家，家里地里的活、男人女人的活，都落在母親肩上。洗衣做飯，喂豬養(yǎng)雞，鋤玉米，割小麥，母親面朝黃土背朝天從土里刨食，起早貪黑，雙手從來沒歇過。我上小學(xué)后，母親還在一家工廠洗床單，一條床單兩毛錢，我們的學(xué)費(fèi)就是這雙手兩毛、兩毛地洗出來的。為補(bǔ)貼家用，母親還打井給村民澆地，在村里工廠打零工……少吃缺穿的年代，父母全力支撐起苦難歲月的家，度過了青黃不接的日子。

父親一輩子教書，一輩子只用了一個(gè)茶缸，還是優(yōu)秀教師的獎品。茶缸的漆掉光了，也摔出很多坑洼，卻不妨礙他教出了很多出眾的學(xué)生。父親退休后，在村里自告奮勇?lián)伪崋T。垃圾又臟又臭，夏天蒼蠅成群，父親一干就是六年。父親干活認(rèn)真，挨家挨戶收垃圾，每天拉兩三車，一年清運(yùn)至少200 噸。父親很自豪，說清理垃圾和教書一樣，都能給社會帶來芬芳。

父母為人樸實(shí)，勤懇務(wù)實(shí)，教育我們很少說大道理，更多的是用一個(gè)個(gè)勞作的背影、一串串清晰的腳印，為我們打下腳踏實(shí)地、艱苦奮斗的精神根基。從父母的身體力行中，我知道什么是勤勞，什么是奉獻(xiàn)。踏著父母雙腳踩出的腳印，謹(jǐn)記父母的教誨，四十年來，我在工作崗位兢兢業(yè)業(yè)，努力前行。和父母在田里勞作一樣，我對精神的責(zé)任田——教室，充滿熱情。我其實(shí)還是農(nóng)夫，深耕的是書和學(xué)生。

為了盡到為子為夫?yàn)楦笧閹煹呢?zé)任，業(yè)余時(shí)間我從無懈怠。讀書寫作，教書育人，一步一個(gè)腳印地成了學(xué)生口中的高老師。這些年，在工作中取得了一些所謂的成就，這都是因?yàn)楣亲永锪髦改傅难?，踏著父母的足跡前行而獲得的。我相信，幸福是奮斗出來的，幸福就在一步一個(gè)腳印里。

今年春節(jié)出游，全家拜訪倉頡廟。我細(xì)細(xì)尋找一個(gè)個(gè)字碑，溯源文字和歷史的變遷；我摸著四五人才能合抱的蒼柏，仿佛看到倉頡從鳥獸爪痕中創(chuàng)造出令世人驚嘆的文字，也將自己的腳印深深印在中國大地上。由此，我聯(lián)想到一句話：人生最清晰的腳印，往往印在最泥濘的路上。人生需要腳踏實(shí)地，一步一個(gè)腳印，當(dāng)你回頭望的時(shí)候，在人生這條路上，依然能找到自己的腳印，人生便算圓滿了。

眼前，地面上什么也看不到，什么也沒留下。但我分明看見，新腳印踩著舊腳印，更深更遠(yuǎn)，未來已來。