馮驥才

西門外往西再走三百步，房子蓋得就沒(méi)規(guī)矩了，東一片十多間，西一片二三十間，中間留出來(lái)歪歪斜斜一些道兒好走路。有一個(gè)岔道口是塊三角地，上邊住了幾戶人家，這塊地迎前那個(gè)尖兒，太小太短，沒(méi)法用，沒(méi)人要。

住在三角地上的老蔡家動(dòng)了腦子，拿它蓋了一間很小的磚瓦屋，不住人，開(kāi)一個(gè)小雜貨鋪。這一帶沒(méi)商家，買東西得走老遠(yuǎn)，跑到西馬路上買。如今有了這個(gè)吃的穿的用的一應(yīng)俱全的小雜貨鋪，方便多了，而且漸漸成了人們的依賴。過(guò)日子還真缺不了這雜貨鋪！求佛保佑，讓它不衰。有人便給這小雜貨鋪起個(gè)好聽(tīng)的名字，叫“萬(wàn)年青”。老蔡家也喜歡這店名，求人刻在一塊木板上，掛在店門口的墻上。

老蔡家在這一帶住了幾輩子，與這里的人家都是幾輩子的交情。這種交情最金貴的地方是彼此“信得過(guò)”。信得過(guò)可不是用嘴說(shuō)出來(lái)的，嘴上的東西才信不過(guò)呢。這得用多少年的時(shí)間較量，與多少件事情較真，才較出來(lái)的。日常生活，別看事都不大，可是考量著人品。老蔡家有個(gè)規(guī)矩，從早上日出，到下晌日落，一年到頭，除了過(guò)年，無(wú)論嘛時(shí)候，店門都是開(kāi)著的，決不叫鄉(xiāng)親們吃閉門羹。這規(guī)矩是老蔡家自己立的，也是立給自己的；自己說(shuō)了就得做到；而且不是一天一月一年做到，還得十年二十年三十年做到，沒(méi)一天不做到，或者做不到?，F(xiàn)在萬(wàn)年青的店主是蔡得勝，他是個(gè)死性人，祖上立的規(guī)矩，他守得更嚴(yán)更死。這可是了不得的！誰(shuí)能一條規(guī)矩，一百年不錯(cuò)半分？這規(guī)矩，既是萬(wàn)年青的店規(guī)，也是老蔡家的家規(guī)。雖然老蔡家沒(méi)出過(guò)狀元，沒(méi)人開(kāi)疆拓土，更沒(méi)有當(dāng)朝一品，可是就憑這天下獨(dú)有的店規(guī)家規(guī)，一樣叫人敬佩，臉上有光。老蔡走在街上，鄰人都先跟他打招呼。

一天，老蔡遇到撓頭的事。他的堂兄在唐山挖煤被砸斷了腿，他得去一趟看看，連去帶回大約要五天，可是鋪?zhàn)泳蜎](méi)人照看了。他兒子在北京大柵欄綢緞莊里當(dāng)學(xué)徒，正得老板賞識(shí)，不好叫回來(lái)。他老婆是女人家，怵頭外邊打頭碰臉的事。這怎么辦？正在這時(shí)候，家住西馬路的一個(gè)發(fā)小馬得貴來(lái)看他，聽(tīng)他說(shuō)起眼前的難事，便說(shuō)他一個(gè)遠(yuǎn)親在北洋大學(xué)堂念書，名叫金子美，江蘇常州人，現(xiàn)在放暑假，回家一趟得花不少錢，便待在學(xué)堂沒(méi)走，不如請(qǐng)來(lái)幫忙。他人挺規(guī)矩，在天津這里別人全不認(rèn)識(shí)，關(guān)系單純。

老蔡把金子美約來(lái)一見(jiàn)，這人二十多歲，白凈臉兒，戴副圓眼鏡，目光坦誠(chéng)，說(shuō)話不多，有條有理，看上去便叫人放心。尋思一天后，便把萬(wàn)年青交給他了。說(shuō)好五天，日出開(kāi)門，日落關(guān)門，誠(chéng)心待客，收錢記賬。老蔡家的店鋪雖小，規(guī)矩挺多，連撣塵土的雞毛撣子用完了放在哪兒都有一定的規(guī)矩。金子美腦袋像玻璃的，放進(jìn)什么都清清楚楚。老蔡交代完，又叮囑一句：“記著一定守在鋪?zhàn)永铮f(wàn)別離身?！边@北洋大學(xué)堂的大學(xué)生笑道：“離開(kāi)這兒，我能去哪兒？除去念書，我什么事也沒(méi)有。放心吧！”

老蔡咧嘴一笑，把萬(wàn)年青放心地交在他手里了。

金子美雖然沒(méi)當(dāng)過(guò)伙計(jì)，但人聰明，干什么都行。一天生，兩天熟，干了兩天，萬(wàn)年青這點(diǎn)事他全明白了。每天買東西不過(guò)幾十人，多半是周邊的住家。這些老街坊見(jiàn)了金子美都會(huì)問(wèn)一句：“老蔡出門了？”金子美說(shuō)：“幾天就回來(lái)了?！崩辖址蝗贾?，也不多話。這些街坊買的東西離不開(kāi)日常吃的用的。特別是中晌下晌做飯時(shí)，鹽沒(méi)了，少塊姜，缺點(diǎn)燈油，便來(lái)買；過(guò)路的人買的多是一包紙煙；饞了買個(gè)糖塊擱在嘴里。

金子美每天剛天亮就從學(xué)堂趕到萬(wàn)年青，開(kāi)了地鎖，卸下門板，把各類貨品里里外外歸置好，撣塵凈掃，一切遵從老蔡的交代。他從早到晚一直盯在鋪?zhàn)永铮心蚓湍蛟谝粋€(gè)小鐵桶里，抽空推開(kāi)后門倒在陰溝里，有屎就憋著晚間回去路上找茅房去拉。在鋪?zhàn)永铮贸鋈烤裼退涂?，賣貨收錢，從容有序，沒(méi)出半點(diǎn)偏差。他一天三頓飯都吃自己帶來(lái)的干糧。下晌天黑，收攤關(guān)門，清點(diǎn)好貨物和收銀，上好門板，回學(xué)堂睡覺(jué)。一連三天，沒(méi)出意外，一切相安無(wú)事。

轉(zhuǎn)天一早剛到萬(wàn)年青，一位同室學(xué)友找來(lái)說(shuō)，從租界來(lái)了一個(gè)洋人，喜歡攝影，個(gè)子很高，下巴上長(zhǎng)滿胡子，來(lái)拍他們的學(xué)堂。北洋大學(xué)堂是中國(guó)首座洋學(xué)堂，洋人有興趣，這洋人說(shuō)他不能只拍場(chǎng)景，還要有人。這時(shí)放暑假了，學(xué)堂里沒(méi)幾個(gè)人，就來(lái)拉他。金子美說(shuō)店主交代他這鋪?zhàn)影滋觳荒荜P(guān)門，不能叫老主顧吃閉門羹。學(xué)友笑了，說(shuō)：“誰(shuí)這么死性子，你關(guān)門了，人家不會(huì)到別的地方去買？”他見(jiàn)金子美還在猶豫，便說(shuō)：“你關(guān)了一會(huì)兒門怕什么，他也不會(huì)知道?！弊用烙X(jué)得也有道理，就關(guān)上門，隨著這學(xué)友跑到大營(yíng)門外運(yùn)河邊的北洋大學(xué)堂。

金子美頭一次見(jiàn)到照相匣子，見(jiàn)到怎么照相，并陪著洋人去到學(xué)堂的大門口、教室、實(shí)驗(yàn)室、圖書館、體育場(chǎng)一通拍照，還和幾位學(xué)友充當(dāng)各種角色。大家干得高興，玩得盡興，直到日頭偏西，趕回城西時(shí)，天才暗下來(lái)。在他走到街口，面對(duì)關(guān)著門、黑乎乎的店鋪，一時(shí)竟沒(méi)有認(rèn)出來(lái)，以為自己走錯(cuò)了路。待走近了，他才認(rèn)出這閉門的小店就是萬(wàn)年青，心里有點(diǎn)愧疚。他辜負(fù)了老蔡。在點(diǎn)貨結(jié)賬時(shí)，由于一整天沒(méi)開(kāi)門，一個(gè)銅錢的收入也沒(méi)有，這不虧了老蔡嗎？他便按照前三天每日售貨的錢數(shù)，從鋪?zhàn)永锶〕鰞r(jià)錢相當(dāng)?shù)呢浧?，充?dāng)當(dāng)日的售出；再?gòu)淖约貉锬贸鱿喈?dāng)貨價(jià)的錢，放在錢匣子里。這樣一來(lái)，他便覺(jué)得心安了。

再過(guò)一天，老蔡回來(lái)了，金子美向他交代了一連五日小店鋪的種種狀況，然后拿出賬目和錢匣子，錢貨兩清。老蔡原先還有些莫名的擔(dān)心，這一聽(tīng)一看，咧開(kāi)滿是胡碴的嘴巴笑了。老蔡給子美高高付了幾天的工酬。子美說(shuō)：“這么多錢都?jí)蚧丶乙惶肆??！?/p>

這事便結(jié)了?？墒沁€沒(méi)結(jié)。

一天，金子美在學(xué)堂忽接到老蔡找人送來(lái)的信兒，約他后晌去萬(wàn)年青。子美去了，老蔡將幾個(gè)菜、半斤酒擺在桌上，沒(méi)別的事，只為對(duì)子美先前幫忙的事以酒相謝。老蔡沒(méi)酒量，子美不會(huì)喝，很快都上了頭。老蔡說(shuō)：“我真的挺喜歡你。像你這種實(shí)誠(chéng)人，打燈都沒(méi)地兒找。我雖然幫不了你嘛忙，我這個(gè)鋪?zhàn)泳褪悄愕?，你想吃什么用什么，就?lái)拿！隨你拿！”

子美為了表示自己人好，心里一激動(dòng)，便把他照看鋪?zhàn)訒r(shí)，由于學(xué)堂有事關(guān)了門，事后怕虧了老蔡而掏錢補(bǔ)款的事說(shuō)了出來(lái)。他認(rèn)為老蔡會(huì)更覺(jué)得他好。誰(shuí)想到老蔡聽(tīng)了，臉上的笑意登時(shí)沒(méi)了，酒意也沒(méi)了，直眉瞪眼地看著他。好像他把老蔡的鋪?zhàn)右话鸦馃恕?/p>

“您這是怎么了？”他問(wèn)。

“你關(guān)了多長(zhǎng)時(shí)間的門？”老蔡問(wèn)，神氣挺兇。

“從早上，我回來(lái)的時(shí)候……快天黑了。”

“整整一天？一直上著門板？”

“上了呀，我哪敢不關(guān)門就走。”

靜了一會(huì)兒。忽然，老蔡朝他大叫起來(lái)：“你算把我毀了！我跟你說(shuō)好盯死這鋪?zhàn)咏^對(duì)不能離人、絕對(duì)不能關(guān)門！我祖上三代，一百年沒(méi)叫人吃過(guò)閉門羹！這門叫你關(guān)上了，還瞞著我，我說(shuō)這些天老街坊見(jiàn)了我神情不對(duì)。你坑了我，還坑了我祖宗！你——給我走！”老蔡指著門，他從肺管子里呼出的氣沖在子美臉上。

子美不明白發(fā)生了什么。他驚訝莫解，但老蔡的憤怒與絕望，使他也無(wú)法再開(kāi)口。老蔡的眼珠子瞪出了眼白，指著門的手劇烈地抖。他慌忙退身出來(lái)。

這事沒(méi)人知道，自然也沒(méi)人說(shuō)，但奇怪的是，從此之后，這一帶人再也沒(méi)人說(shuō)老蔡家的那個(gè)“家規(guī)”了；萬(wàn)年青這塊牌子變得平平常常了；原先老蔡身上那有點(diǎn)神奇的光也不見(jiàn)了。

一年后，人說(shuō)老蔡得了病，治不好，躺在家里開(kāi)不了店，雜貨鋪常常上著門板，萬(wàn)年青不像先前了！過(guò)了年，兒子把他接到北京養(yǎng)病，老伴也跟著去了，居然再?zèng)]回來(lái)。鋪?zhàn)永锏臇|西漸漸折騰出去了，小磚房空了，閑置一久，屋頂生滿野草，像個(gè)野廟荒屋。那塊“萬(wàn)年青”的店牌早不知嘛時(shí)候沒(méi)的。再過(guò)多半年，老蔡的兒子又回來(lái)一趟，把這小屋盤給了一個(gè)楊柳青人，那人開(kāi)了一個(gè)早點(diǎn)鋪，炸油條、烙白面餅、做大碗豆?jié){，熱氣騰騰，香氣四溢，就像江山社稷改朝換代，又是另一番景象。

（以 墨摘自《北京文學(xué)》2023年第1期，李 晨圖）