得到

把自己工具化

張藝謀初二輟學，下鄉(xiāng)當知青，21歲調(diào)回陜西咸陽國棉八廠織襪車間當輔助工人。他沒有受過任何專業(yè)的美術教育和攝影訓練，也不能脫離工作崗位去學習，更沒錢搞裝備。唯一有的，就是對攝影的熱情。

1974年，張藝謀用攢了3年的工資和獻血補助，共計186.6元買了第一臺相機，算是下血本。但是，那個年代，并不是有相機就可以玩攝影了。那時候一卷上海21°膠卷1.8元，共12張底片，拍一張的成本就是0.15元，這還不算買相紙和沖洗膠卷的藥水錢。

他學習攝影，需要保持最低的拍攝量，光是耗材費就不是一個普通工人負擔得起的。怎么辦？張藝謀相信，只要自己對別人有用，就會有機會。張藝謀的字寫得不錯，他有意識地利用這個長項，主動幫廠里辦黑板報、刻鋼板油印、刷工廠標語等等，再加上會拍照片，張藝謀在廠里成了小有名氣的才子。工會和宣傳科的人要辦什么活動，都會叫上他。

這樣一來，張藝謀就有了“公費攝影”的機會。比如，工會活動需要拍照，會讓張藝謀自己寫報告，需要多少膠卷、多少相紙、多少沖洗藥水。拍的時候省著點用，活動剩下的材料，就留下來自己用。

靠著把自己“工具化”，張藝謀解決了攝影的耗材問題。張藝謀說：“工具不是個壞詞兒，有用，也是我們這一代人深入骨髓的價值感。”

解決了耗材問題，只是第一步。想要在攝影上更進一步，不是拿起相機憑感覺拍就行的，還需要有系統(tǒng)的理論學習。當時張藝謀既沒有機會接受專業(yè)訓練，身邊也沒有懂攝影的高人給予指點，怎么系統(tǒng)學習攝影知識呢？

舍得下苦功夫

他的辦法，笨到你都不敢相信——抄書。他把圖書館里所有能借到的關于攝影的書，包括美學散論、攝影構圖、暗室操作等全都借了來。書借來之后，不管看不看得懂，先整本抄下來，再慢慢揣摩。他相信“過眼千遍，不如過手一遍”。好在那會兒的書多是小冊子，很少厚厚一本。就這樣，張藝謀抄了整整3年書，一共幾十萬字。抄完書，以前完全看不懂的理論，好像懂了一點點。

當然，抄書只是第一步，抄完之后，張藝謀老老實實照著書里的方法來練硬功夫，不走捷徑，不耍小聰明。比如，當時有人喜歡在拍完之后，把底片重新剪裁，做二次構圖，業(yè)內(nèi)人叫“摳圖”。

但是，老一代攝影家薛子江在書里說了，拍攝的時候就要構圖精準，取景的邊框就是最后作品的邊框，不要依賴二次構圖。因為把底片摳圖再放大，畫面精度就不夠了，容易有麻點。張藝謀每次舉起相機，就按照書里說的，最大限度利用底片，刻意練習構圖能力。

當年練下的這手功夫，對張藝謀后來拍電影非常有幫助，因為拍電影沒法摳圖，沒法在膠片上修修補補，而且還需要在運動當中精準構圖。

直到今天，張藝謀還保持著精確的目測能力，比如，把PPT投影在墻上，他掃一眼就能發(fā)現(xiàn)投屏是不是正的，需要怎么調(diào)。

有理論有實操，張藝謀打下了很好的攝影底子，當時正好也恢復高考了，于是，張藝謀想要報考北京電影學院。

但是，從具備基本條件，到進入北京電影學院攝影系，中間還差了很遠。別的不說，張藝謀最初根本就沒聽說過北影，最多想到考美術學院試試，但他素描功底不行，不太可能被錄取。張藝謀最后能上北影，真的是一路有貴人相助。

沙灘上（1976） 張藝謀攝

亮出閃光點

貴人之所以愿意幫一個年輕人，是因為他看到了這個年輕人的閃光點，覺得此人將來會有出息、值得幫。比如，張藝謀在為工會辦展覽的時候，認識了一幫畢業(yè)于美術學院的專家，張藝謀就想跟著這幫人學東西。但這幫人為什么愿意帶張藝謀玩呢？

有一次，張藝謀把他們辦公室里一盆普普通通的文竹帶回去，通過各種技術手段，把這盆文竹拍成了一張極具中國畫意蘊的攝影作品。這幫美術專家一看，喲，這小子真厲害，從此都高看張藝謀一眼。

這幫專家里，有一位叫田鈞，畢業(yè)于西安美院附中，他本來考上了北影攝影系，可惜后來沒有去成。正是田鈞指點張藝謀可以去考北影，而且攝影系特別適合他。張藝謀稱田鈞是自己的“指路明燈”。他趁去北京出差的機會，拿著自己的攝影作品去北影報名。

一般的報名者，也就是附上幾張照片，但張藝謀除了附上照片，還附上了照片的底片，以及實際作品在底片上的裁切線。內(nèi)行人一看裁切線，就能看出拍攝者的基本功怎么樣。張藝謀下功夫苦練構圖，這幾張照片一遞出去，老師的眼神馬上不一樣了，有點不敢相信地問：“這是你拍的呀？”

張藝謀當時已經(jīng)27歲了，比北影攝影系招生的限制年齡超了5歲，本來是絕無可能被錄取的。幸虧他及時亮出閃光點，讓現(xiàn)場老師高看一眼；他又熬一個星期通宵，精心制作了一本自己的攝影作品集，寄給當時的文化部部長黃鎮(zhèn)，讓對方看完大贊。在各路貴人的一路幫助下，張藝謀最終如愿以償。

（王世全摘自微信公眾號“羅輯思維”）