欣宇

2023年4月10日，美國(guó)街頭的警察

4月初，洛杉磯高等法院接到這樣一樁訴訟：被起訴對(duì)象是洛杉磯警察局，起訴內(nèi)容則十分荒誕，竟然是300多名臥底警察的信息被公之于眾—他們的名字和照片被發(fā)在網(wǎng)上。

臥底保命的底牌，就是他們不為人知的身份，如今雖然沒有具體說明哪些人是臥底，但對(duì)于他們潛伏進(jìn)入的組織而言，一切都一目了然。300多名臥底警員的性命被草率地交予敵手。

不僅是臥底警員自己處于危險(xiǎn)中，據(jù)臥底警員的代理律師透露，連他們的親屬們也難以幸免，人身安全受到嚴(yán)重威脅；其中很多人迫不得已，只能安排親屬搬家。

在以生命為籌碼進(jìn)行臥底任務(wù)之時(shí)，這些警員肯定沒想到，他們所期盼的重回陽光之下，竟是以這種方式。而這場(chǎng)烏龍下，暴露的不僅是他們的身份，還有洛杉磯警方的玩忽職守。

如果要為“不靠譜”找出“代言人”，美國(guó)警方或許占有一席之位。從公布臥底警察名單，到“臉盲”抓錯(cuò)犯罪嫌疑人，再到敲錯(cuò)門平添命案，美國(guó)警方層出不窮的烏龍事件，將其一次次推上輿論的頂端。

臥底名單說是被泄露，其實(shí)并不準(zhǔn)確，而是洛杉磯市政府的監(jiān)督組織“Stop LAPD Spying Coalition”主動(dòng)公布的。

三月下旬，他們?cè)谝粋€(gè)可搜索在線數(shù)據(jù)庫—“Watch The Watchers”，發(fā)布了9300多名警察的信息和照片。這其中，就有數(shù)以百計(jì)的臥底到黑幫、販毒團(tuán)伙的警察。

烏龍事件當(dāng)事人多為非裔或亞裔，不得不讓人將烏龍與種族主義進(jìn)行聯(lián)想

有色人種是大部分烏龍事件的主人公。

所謂Stop LAPD Spying Coalition，是一個(gè)反對(duì)警察收集情報(bào)并推動(dòng)廣泛改革的活動(dòng)組織。但此舉卻意外曝光了那些正處在危險(xiǎn)境地的臥底警察們。洛杉磯警長(zhǎng)米歇爾·摩爾表示，他們犯了一個(gè)重大的錯(cuò)誤。

美國(guó)警察出現(xiàn)烏龍事件，已是家常便飯。只是沒想到，這一次波及了警察自己身上。而在過往，這些烏龍事件的受害者，大多是普通民眾。

同樣是今年4月，家住新墨西哥州法明頓市的伯特·多特森沒想到，他開門迎接的，是生命的終結(jié)。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間4月5日晚，3名警察接到家暴糾紛報(bào)警后出警。敲門沒有回應(yīng)后，一名警察與同事確認(rèn)地址后，已發(fā)現(xiàn)了這場(chǎng)烏龍事件：報(bào)警住戶門牌為5308號(hào)，而他們卻來到了5305號(hào)門前。

然而，提早發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤并沒有改變悲劇的結(jié)果。這時(shí)，52歲的多特森持槍打開了房門，出人意料的是，房門打開后，一名警察突然開槍，多特森中槍倒地身亡。只因警方敲錯(cuò)門，一個(gè)平民便就此失了性命。

2021年的芝加哥，同樣發(fā)生了一起致命的烏龍事件。當(dāng)時(shí)，非裔男子克雷格在被妻子持刀挾持時(shí)，好不容易找到機(jī)會(huì)向警方求助。

然而，等待他的不是利刃下的解救，反而是來自他眼中“救兵”扔出的催命符。此前，克雷格的兒子已與警察說明情況，克雷格也在妻子的脅迫下，向警察喊話求助?？墒?，一切都是徒勞，沖進(jìn)房?jī)?nèi)的警察向克雷格直接開槍，在他起身時(shí)又補(bǔ)上一槍。

當(dāng)場(chǎng)死亡的克雷格怎么也不會(huì)想到，他沒有死于妻子的屠刀下，而是殞命在所謂“正義”的槍彈中。事后，克雷格家人的律師表示，克雷格至少身中四刀，妻子毫發(fā)無傷；其所述“克雷格是現(xiàn)場(chǎng)的受害者，警方知道并讓他再次成為受害者”，更顯這起悲劇事件的無力與諷刺。

美國(guó)警方的烏龍事件并不是近期頻發(fā)，可以追溯到更遠(yuǎn)。2012年，美國(guó)蒙特利公園市警方在接到有關(guān)家暴報(bào)案后，在凌晨時(shí)分對(duì)亞裔陳先生進(jìn)行強(qiáng)制搜身，并在沒有搜查令的情況下，直接沖入他的家門，對(duì)房間挨個(gè)開燈搜查。

2023年4月13日，美國(guó)紐約，警方在出警一起盜竊案時(shí)，誤將持槍應(yīng)門的戶主擊斃

而在當(dāng)天下午，陳先生到警局對(duì)辦案程序進(jìn)行質(zhì)詢時(shí)，得到的卻是“（警方）有可能搞錯(cuò)”的回復(fù)。并且對(duì)陳先生關(guān)于“未來此類情況是否會(huì)重演”的擔(dān)憂，對(duì)方表示，“還可能發(fā)生”。在陳先生看來，可能因?yàn)樽约菏莵喴峋用?，所以受到警方不公正?duì)待?！叭绻抢厦阑蚍且幔麄兏覇?？”陳先生發(fā)出了這樣的疑問。

此外，“臉盲”認(rèn)錯(cuò)犯罪嫌疑人，也屢屢將美國(guó)警方送上“熱搜”。曾經(jīng)，有佛羅里達(dá)州沃爾瑪超市店員將越南籍男子阮東尼錯(cuò)認(rèn)為被禁止入店的馮德林德，并報(bào)警。警察接警到場(chǎng)后，未對(duì)阮東尼對(duì)身份進(jìn)行核查，便將其逮捕入獄。

直到入獄后，警方才查看了阮東尼的證件，發(fā)現(xiàn)抓錯(cuò)了人。而從照片來看，兩人并不相似，只是同為亞裔。

無論從時(shí)間還是地域的維度來看，美國(guó)警方的烏龍似乎已經(jīng)成為概率性事件—人們心懷恐慌，不知這種烏龍事件何時(shí)會(huì)落在自己頭上，而代價(jià)輕則被緝拿，重則喪命。

有人將這些烏龍事件概括出一個(gè)特征：當(dāng)事人多為非裔或亞裔，也就是說，有色人種是大部分烏龍事件的主人公。這不得不讓人將烏龍與種族主義進(jìn)行聯(lián)想。

據(jù)警察暴力地圖網(wǎng)站統(tǒng)計(jì)，今年以來，美國(guó)警方已經(jīng)殺死了165人，其中，有35人是黑人；其同時(shí)統(tǒng)計(jì)表明，在美國(guó)，黑人被殺的概率是白人的2.9倍（數(shù)據(jù)更新至2023年2月15日）。

同時(shí)，該網(wǎng)站也對(duì)每一年的死亡人數(shù)進(jìn)行統(tǒng)計(jì)。結(jié)果顯示，今年1月，美國(guó)警察致人死亡的數(shù)量，同比增加了24人。長(zhǎng)存于美國(guó)警方間的種族主義，反過來也令有色人種對(duì)美國(guó)警方更不信任，從而促使雙方愈加對(duì)立。

不僅如此，拋開種族主義不談，美國(guó)警察沒有保護(hù)公民是許多烏龍事件的本質(zhì)，不論對(duì)象是誰。

在美國(guó)，警察主要分為聯(lián)邦、州、郡、市、鎮(zhèn)等幾級(jí)，其中聯(lián)邦政府執(zhí)法機(jī)構(gòu)和各州警察的權(quán)力被聯(lián)邦與州所賦予，而州以下的警察權(quán)力則由各州決定，并由地方政府直接領(lǐng)導(dǎo)。

這種分權(quán)式的警察制度，則可能帶來地方權(quán)力過大、腐敗滋生的情況—當(dāng)濫用權(quán)力變得容易，無能的警察數(shù)量增加，發(fā)生烏龍事件也并不稀奇。同時(shí)，“有條件豁免”的法律原則，也成為警察被指控過度執(zhí)法時(shí)的有效擋箭牌，這也讓他們的行事更加肆無忌憚。

相比于保護(hù)公民，美國(guó)警方更在乎對(duì)違法的罪犯進(jìn)行追責(zé)。這源于美國(guó)最高法院對(duì)兩起案例的裁定。

1979年，2名歹徒闖進(jìn)了一間公寓，強(qiáng)奸了與4歲女兒同住的米里亞姆·道格拉斯。她的尖叫聲驚醒了樓上兩位女鄰居洛琳·沃倫和瓊·托莉弗。

隨后，兩位女鄰居報(bào)警，然而她們沒有等到警察的救援，只有一名警察敲門未得到回應(yīng)后，便離開了。接著，兩人再次撥打報(bào)警電話，要求警方立刻支援。在接線員的保證下，兩人來到樓下，想和“據(jù)說”正在趕來路上的警察里應(yīng)外合，解救亞姆·道格拉斯。

然而，她們不僅沒有等到前來救援的警察，二人也被歹徒發(fā)現(xiàn)，在此后的14小時(shí)內(nèi)，兩名歹徒對(duì)這3位不幸的女性進(jìn)行輪奸、毆打，并搶奪了她們的財(cái)物。

很多旅美攻略專門將如何與美國(guó)警方打交道，寫在安全提醒的第一條。

2020年9月23日，美國(guó)肯塔基州路易斯維爾市，市民抗議警察暴力執(zhí)法

逃脫后的3人將當(dāng)?shù)鼐礁嫔狭朔ㄍ?，起訴他們?yōu)^職、未對(duì)被害人進(jìn)行保護(hù)。然而，聯(lián)邦下級(jí)法庭卻不予受理。法庭認(rèn)為，警方對(duì)于大眾的責(zé)任是廣義的，并不存在警方對(duì)某一公民的特殊關(guān)系—也就是說，警方?jīng)]有保護(hù)公民安全的義務(wù)；但當(dāng)公民受到侵害或死亡后，警方會(huì)對(duì)已經(jīng)破壞法律的罪犯進(jìn)行追責(zé)。

感覺未得到正義的3人進(jìn)行上訴。1981年，哥倫比亞特區(qū)上訴法庭維持下級(jí)法庭對(duì)于沃倫訴華盛頓哥倫比亞特區(qū)案的決定，最高法院也不予受理。

美國(guó)作為判例法國(guó)家，具有先例約束原則，即先前的判例約束以后的判例，上級(jí)法院的判例約束下級(jí)法院的判例。最高法院對(duì)于沃倫訴華盛頓哥倫比亞特區(qū)案的不予受理，也讓美國(guó)警察無須保護(hù)公民安全有據(jù)可依。

2005年，石城鎮(zhèn)岡薩雷斯案所作出的判決，進(jìn)一步將美國(guó)警察與公民的關(guān)系再次明確。1999年，居住在科羅拉多州石城鎮(zhèn)的杰西卡·岡薩雷斯與丈夫西蒙離婚。已經(jīng)成為前夫的西蒙并不死心，想要控制杰西卡和3個(gè)女兒。

出于安全考慮，杰西卡向法庭申請(qǐng)，要求西蒙除合法探視時(shí)間外，遠(yuǎn)離自己與女兒們。不久后，西蒙綁架了3個(gè)女兒。

救女心切的杰西卡向警方求救，卻被警方以杰西卡允許西蒙在合法探視時(shí)間外探視過女兒為由拒絕。結(jié)果，3個(gè)女兒死于喪心病狂的西蒙之手，猖狂的西蒙甚至攜槍來到警局，想將報(bào)警的杰西卡一并殺死。

當(dāng)西蒙向杰西卡開槍時(shí)，也射向了警方。這一舉動(dòng)讓他自己被警方亂槍射死。后來，杰西卡將當(dāng)?shù)鼐礁嫔戏ㄍ?。然而法院根?jù)1981年的判例，將杰西卡的訴訟駁回。案件最終仍到了最高法院，但歷史總是相似的，最高法院維持原判—警方?jīng)]有保護(hù)公民義務(wù)得到再次確認(rèn)。

無論從哪個(gè)方面而言，美國(guó)警方都需要對(duì)自己的烏龍過失負(fù)責(zé)。也因?yàn)閷映霾桓F的烏龍事件，也讓美國(guó)警方以另一種形式聞名全球，甚至很多旅美攻略專門將如何與美國(guó)警方打交道，寫在安全提醒的第一條。

這讓許多美國(guó)人不得不思考，如果連警方都難以信任，那自己的安全該指望誰？

責(zé)任編輯吳陽煜 wyy@nfcmag.com