鄧晨

我念初中的時(shí)候，在美國(guó)當(dāng)小留學(xué)生的朋友回國(guó)相聚，他提起自己最崇拜的人是美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖馬丁·路德·金。當(dāng)時(shí)的我一臉茫然，接不上話。在那個(gè)還沒有智能手機(jī)的年代也無法即時(shí)上網(wǎng)搜索，雖然看過學(xué)校圖書館里似乎有金的傳記，但我從未拿來閱讀過，或許彼時(shí)也難以讀懂。

對(duì)美國(guó)生活脈絡(luò)缺少了解的我，埋頭熱衷于自然科學(xué)知識(shí)，英語能力也不行，與這位朋友的距離越來越遙遠(yuǎn)，后來有許多年還十分惋惜友情的消逝。

當(dāng)時(shí)也未曾預(yù)料到，多年后因緣際會(huì)竟然研究起非洲的歷史與社會(huì)。即使如此，接觸更多的仍是非洲大陸而不是非裔美國(guó)人的文化。

馬丁·路德·金，在大眾記憶中最鮮明的印象，大約是1963 年他所領(lǐng)導(dǎo)的“向華盛頓進(jìn)軍”集會(huì)。那時(shí)他在林肯紀(jì)念堂前發(fā)表了著名的“我有一個(gè)夢(mèng)想”演說—種族歧視在林肯總統(tǒng)廢奴的100 年后為何仍是嚴(yán)重壓迫？馬丁·路德·金稱之為美國(guó)未能兌現(xiàn)的諾言。黑人要求終結(jié)壓迫，但是需要堅(jiān)持和平非暴力才是真正的力量，人們應(yīng)該共同起來抗?fàn)帲瑢?shí)現(xiàn)黑人與白人能夠和平共存的愿景。

馬丁·路德·金是基督教浸信會(huì)的牧師，因此思想多半具有宗教脈絡(luò)，他在基督教之外又受梭羅及甘地的非暴力觀念影響，麥爾坎·X 等相信暴力手段的活動(dòng)家便認(rèn)為他的和平訴求不夠現(xiàn)實(shí)。從歷史來看，暴力雖然常把世界變得更瘋狂并掩蓋清醒的真實(shí)，但用暴力改變世界往往又是貼近真實(shí)的道路。

馬丁·路德·金自己是否相信非暴力呢？在金還未開始主張非暴力的1956 年，他在家中遭遇炸彈攻擊后試圖申請(qǐng)隨身持槍許可（但未獲批準(zhǔn)），后來即使在推行非暴力路線之后，他也有持槍的保鏢保護(hù)著。當(dāng)然最后他不幸在1968 年遇刺身亡，全美步槍協(xié)會(huì)便主張，如果金能隨身佩帶槍支，則可免于被害。

究竟一個(gè)人遭到刺殺，應(yīng)該讓人們更反對(duì)槍支暴力？還是更應(yīng)該支持配槍自衛(wèi)？這個(gè)問題是否難以得到答案。如果說世界各國(guó)批判擁槍權(quán)造成美國(guó)社會(huì)的暴力泛濫不斷加劇，但是放大到國(guó)與國(guó)層次時(shí)，又很少有國(guó)家能免于卷入軍備競(jìng)賽。

馬丁·路德·金本人明顯生活在嚴(yán)重的暴力環(huán)境中，身為種族歧視年代的抗?fàn)庮I(lǐng)袖，生命受到白人至上主義者的威脅，還包括美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局對(duì)其無孔不入的監(jiān)控。但近年歷史學(xué)家檢視監(jiān)聽文檔又指出，金除了在婚外有數(shù)十名性伴侶，并且是性侵犯案件現(xiàn)場(chǎng)的參與者、是性別暴力的實(shí)施者，而非僅是單方面遭受迫害的民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖。

聯(lián)邦調(diào)查局當(dāng)時(shí)認(rèn)定這是可以利用的弱點(diǎn)。金在“我有一個(gè)夢(mèng)想”演說的次年獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)，在等待領(lǐng)獎(jiǎng)之際收到一份包裹，里面是一封斥責(zé)其淫穢敗德的匿名信件以及性行為的監(jiān)聽錄音。信件用熟人的口吻所寫，在金看來這份包裹的設(shè)計(jì)旨在迫使他羞愧自盡。

馬丁·路德·金是殉道者還是偽善者？金顯然未曾消弭自身的暴力，但是非暴力的那句“我有一個(gè)夢(mèng)想”卻似乎獲得了自己的生命，在所有暴力之處回蕩。