《規(guī)則的悖論：想象背后的技術(shù)、愚笨與權(quán)力誘惑》

[ 美] 大衛(wèi)·格雷伯 著

倪謙謙 譯

中信出版集團(tuán)

2023 年4 月

2011 年10 月1 日，星期六，紐約市警察局逮捕了700 個(gè)試圖穿越布魯克林大橋游行的“占領(lǐng)華爾街”運(yùn)動(dòng)分子。市長(zhǎng)布隆伯格給出的理由是抗議者阻塞了交通。

5 周之后，還是這位布隆伯格市長(zhǎng)封鎖了附近的皇后區(qū)大橋，整整兩天不允許通車(chē)，好讓克里斯托弗·諾蘭拍攝蝙蝠俠三部曲的最后一部—《黑暗騎士崛起》。個(gè)中諷刺引發(fā)一陣熱議。

幾周前，我和一些“占領(lǐng)華爾街”運(yùn)動(dòng)的友人一起去看了這部電影，他們中的大多數(shù)是10 月在橋上被捕的人。我們都知道這片子基本上就是一部超長(zhǎng)的反占領(lǐng)運(yùn)動(dòng)宣傳片。但我們并不介意。走進(jìn)電影院時(shí)，我們滿心期待能從這件事中找點(diǎn)樂(lè)子，心態(tài)差不多類(lèi)似某個(gè)不是種族主義者或不是納粹分子的人去看《一個(gè)國(guó)家的誕生》或《意志的勝利》。我們料到了這部電影會(huì)充滿敵意，甚至是冒犯性的。但誰(shuí)也沒(méi)有料到它會(huì)是爛片。

“反動(dòng)的”英雄

嘗試弄清楚是什么讓《黑暗騎士崛起》這么糟糕，本身有助于加深對(duì)很多事情的理解—關(guān)于電影、暴力、警察、國(guó)家權(quán)力的本質(zhì)。關(guān)于超級(jí)英雄類(lèi)型片中的政治，我們能得出什么看法呢？從漫畫(huà)著手似乎比較合理，因?yàn)檫@是其他一切（電視節(jié)目、動(dòng)畫(huà)劇集、電影大片）的根本來(lái)源。

超級(jí)英雄漫畫(huà)最初是個(gè)20 世紀(jì)中葉的現(xiàn)象，與所有20 世紀(jì)中葉的流行文化現(xiàn)象一樣，本質(zhì)上是弗洛伊德式的。也就是說(shuō)，如果一部通俗虛構(gòu)作品反映了什么人性或者人類(lèi)動(dòng)機(jī)，你能指望看到的一定是某種流行的弗洛伊德主義。

基本情節(jié)強(qiáng)迫癥似的一遍又一遍重復(fù)；什么也沒(méi)改變，哪怕故事背景從大蕭條切換到“二戰(zhàn)”，再到戰(zhàn)后繁榮時(shí)期，故事中的英雄—無(wú)論是超人、神奇女俠、青蜂俠還是奇異博士—似乎都活在永恒的當(dāng)下，永不衰老，始終如一?；厩楣?jié)套路如下：一個(gè)壞人—可能是犯罪頭目，更常見(jiàn)的是一個(gè)強(qiáng)大的超級(jí)反派—開(kāi)啟了一項(xiàng)征服世界、破壞、盜竊、勒索或復(fù)仇計(jì)劃。英雄發(fā)覺(jué)了危險(xiǎn)，弄清了實(shí)情。經(jīng)歷了考驗(yàn)和困境，英雄在最后關(guān)頭挫敗了反派的計(jì)劃。世界恢復(fù)正常，直到下一集，一模一樣的事情再度上演。

不需要天才也能弄明白這里發(fā)生了什么。英雄們完全是“反動(dòng)的”。我是在字面意義上使用這個(gè)詞的：他們只是對(duì)事情做出反應(yīng)而已，他們沒(méi)有自己的計(jì)劃。事實(shí)上，超級(jí)英雄好像完全缺乏想象力。蝙蝠俠布魯斯·韋恩坐擁全世界的財(cái)富，卻似乎想不到要拿它們干什么，除了再多設(shè)計(jì)些高科技武器，并滿足于偶爾做做慈善。同理，超人似乎從沒(méi)想過(guò)他可以輕松終結(jié)世界饑饉，或不花一分錢(qián)就從山間開(kāi)鑿出魔法城市。

超級(jí)英雄們幾乎從不制造、創(chuàng)造或建造任何事物。相比之下，大反派們堅(jiān)持不懈地發(fā)揮著創(chuàng)造力。他們有一堆計(jì)劃、項(xiàng)目和想法。很顯然，我們應(yīng)當(dāng)首先在不知不覺(jué)中對(duì)反派產(chǎn)生認(rèn)同感。畢竟，只有他們樂(lè)在其中。隨后我們當(dāng)然會(huì)為此感到內(nèi)疚，轉(zhuǎn)而認(rèn)同英雄，然后看著超我將越軌的本我打到投降，從中獲得更多樂(lè)趣。

除此之外，一部超級(jí)英雄漫畫(huà)或許看上去無(wú)害。在很多方面確實(shí)如此。如果漫畫(huà)只是在告訴一群青春期男孩，人人都有某種對(duì)騷動(dòng)和混亂的渴望，但最終我們需要控制這種渴望，那么它的政治影響似乎不會(huì)特別糟。

尤其因?yàn)檫@份信息仍然保有一種健康范圍內(nèi)的矛盾心理，就像那些似乎把大把時(shí)間花在砸爛城郊購(gòu)物中心等場(chǎng)所的當(dāng)代動(dòng)作片英雄。我們大多數(shù)人都很愿意在有生之年砸一回銀行或購(gòu)物中心。用巴枯寧的話來(lái)說(shuō)：“破壞的沖動(dòng)也是創(chuàng)造的沖動(dòng)?！北M管如此，我認(rèn)為有理由相信，至少在大多數(shù)超級(jí)英雄漫畫(huà)的情況中，這份騷亂確實(shí)產(chǎn)生了非常強(qiáng)烈的保守主義政治影響。為了理解個(gè)中緣由，我不得不簡(jiǎn)短地跑個(gè)題，講講制憲權(quán)的問(wèn)題。

超級(jí)英雄的悖論

喬裝打扮的超級(jí)英雄根本上是以法律之名打擊罪犯的，即便他們自己常常在嚴(yán)格的法律框架之外行動(dòng)。但在現(xiàn)代國(guó)家，法律的地位本身就是一個(gè)問(wèn)題。這緣于一個(gè)基本的邏輯悖論：沒(méi)有體系能夠自我生成。任何能夠建立法律體系的權(quán)力，自身都無(wú)法受該體系約束。所以法律必須來(lái)自其他某處。

那么這一切與喬裝打扮的超級(jí)英雄有什么關(guān)系？關(guān)系太大了。因?yàn)檫@正是超級(jí)英雄和超級(jí)反派生活的空間。一個(gè)本質(zhì)上具有法西斯性質(zhì)的空間，其中只有黑幫分子、未來(lái)的獨(dú)裁者、警察、暴徒，彼此之間的界限越來(lái)越模糊。警察有時(shí)墨守成規(guī)，有時(shí)貪污腐敗。有時(shí)警方自己也會(huì)陷入私刑主義。有時(shí)他們會(huì)迫害超級(jí)英雄；至于其他讓他們另眼相看的超級(jí)英雄，他們則會(huì)提供幫助。反派和英雄偶爾會(huì)聯(lián)手。力量陣線始終在變化。如果有什么新東西出現(xiàn)，那一定出自這種變化的力量。無(wú)他。因?yàn)樵贒C 和漫威宇宙中，上帝或人民根本不存在。這樣一來(lái)，潛在的制憲權(quán)只可能來(lái)自暴力輸出者。事實(shí)上，只要超級(jí)反派和邪惡幕后主使不是一心夢(mèng)想著完美犯罪或沉迷于隨機(jī)恐怖行為，他們便總在謀劃某種新的世界秩序。

可以肯定，如果紅骷髏、征服者康或毀滅博士當(dāng)真接管了這個(gè)星球，他們很快會(huì)制定出許多新的法律。那些想必不是什么好法律。而它們的創(chuàng)造者無(wú)疑不會(huì)受其制約。但除此之外，我們預(yù)感那些法律會(huì)得到嚴(yán)格執(zhí)行。

超級(jí)英雄抵制這種邏輯。他們不想征服世界—哪怕只是因?yàn)樗麄儾皇瞧珗?zhí)狂或瘋子。結(jié)果，他們成了反派的寄生天敵，就像警察是罪犯的寄生天敵那樣：沒(méi)有后者，前者就沒(méi)有了存在的理由。他們負(fù)責(zé)捍衛(wèi)一種似乎憑空出現(xiàn)的法律和政治秩序，無(wú)論它有多大的缺陷或者多么墮落，都必須加以捍衛(wèi)，因?yàn)閮H有的那個(gè)替代選項(xiàng)要糟糕得多。他們不是法西斯主義者。他們只是普通的、正派的、有超能力的人，身在一個(gè)法西斯主義是唯一的政治可能性的世界之中。

（本文獲出版社授權(quán)，標(biāo)題為編者所加）

責(zé)任編輯董可馨 dkx@nfcmag.com