陳錕

來(lái)陪護(hù)我母親的阿姨，護(hù)士長(zhǎng)介紹了好幾個(gè)。

這位有把歲數(shù)的阿姨個(gè)頭矮胖，天生油頭發(fā)，臉上還有點(diǎn)兒皮脂。我母親看了“煩得要死，連喝水都想吐”。每當(dāng)進(jìn)餐時(shí)，她便蠻橫地指使阿姨避讓出去，站在病房門(mén)口，以便隨時(shí)聽(tīng)候她手中不銹鋼湯匙敲擊碗盆之召喚。一般日子，中飯和晚餐，先是幾口白米飯下肚墊底，再來(lái)幾小塊番薯填充，算是吃好吃飽了。堅(jiān)持一日吃兩頓番薯，能與腸胃里的火氣達(dá)成和解，也有利于每天大解的順溜。這是她長(zhǎng)期在番薯產(chǎn)地蝴蝶島從醫(yī)而獲得的一點(diǎn)小常識(shí)，也是她漫長(zhǎng)人生所積累的一些小經(jīng)驗(yàn)。多吃番薯勤放屁。有時(shí)不知不覺(jué)溜出來(lái)，無(wú)聲無(wú)息。病房里飄蕩起難聞的氣味，她便蹙眉凝神，丹鳳眼半瞇半開(kāi)，認(rèn)定那味兒發(fā)自阿姨肥大的肚皮。

“喂，我看你里面發(fā)酵嘞，少吃一點(diǎn)餓不死的?！蹦赣H說(shuō)道，“這個(gè)屁啊，是人體健康的一面鏡子。你經(jīng)常打臭屁，要當(dāng)心腸道里生出了啥個(gè)壞東西哦?！?/p>

不過(guò)是一點(diǎn)兒屁事，阿姨也就用手掩嘴鼻，一笑了之。

那時(shí)，母親還可以下床走幾步，有些小事情尚能自己動(dòng)手解決。有次，阿姨主動(dòng)扶母親上衛(wèi)生間，母親可能嗅到她身上有什么氣味，便罵她是“賊臭的柴油桶”，推開(kāi)她，自己走向坐便器，又扭頭折回，尿液就從兩只褲管里流了出來(lái)。阿姨忍氣吞聲，忙著幫母親更換褲子、擦洗下身；母親非但扭扭捏捏不配合，還一個(gè)勁兒地埋怨“賊臭的柴油桶”。

阿姨去了趟醫(yī)護(hù)值班室，把母親這一反?，F(xiàn)象反映給了護(hù)士長(zhǎng)；護(hù)士長(zhǎng)嘀咕著“我看她活得差不多嘞”，叫阿姨提了個(gè)醫(yī)用尿盆回來(lái)?？茨赣H正靠坐著床背打盹，她將它放在床下，用腳尖往里頂去。事實(shí)上，這尿盆并沒(méi)有躲過(guò)母親由瞇縫眼里透出來(lái)的尖利目光。她料到人家早晚會(huì)來(lái)這一手，她最不能容忍有人插手她的下面，痛恨墊放什么東西。

夜里，母親注意著睡于一邊折疊小床上的阿姨，估摸她睡熟了，便起床，使腳勾出床下的尿盆，走去掀起她身上的蓋被，把它硬生生地塞在了兩腿之間。被驚醒的阿姨坐起身來(lái)，一手輕拍胸脯，一手拎著耳朵，用她家鄉(xiāng)的傳統(tǒng)方式，呼喚著被嚇飛的魂靈。母親嘿嘿笑個(gè)不停，尿液滴漏不止，自己卻不知不覺(jué)。

幾天后的一個(gè)下午，阿姨準(zhǔn)備去買(mǎi)母親想吃的甘草橄欖，天冷換件厚毛衣。

母親發(fā)現(xiàn)她那兩只乳房耷拉到肚子上，說(shuō)“老豬娘，一窩養(yǎng)十崽”，當(dāng)場(chǎng)就給罵跑了。

阿姨打電話給我大哥，含著淚訴說(shuō)了一系列的“不幸遭遇”，決定“付我五百塊錢(qián)一日也不做啦”。結(jié)算去十六天的工錢(qián)。

護(hù)士長(zhǎng)向我大哥推薦一位剛剛空閑下來(lái)的阿姨，四十出頭，人清爽精神，在病房里干了好幾年，對(duì)難弄的病人摸索出了一套行之有效的辦法，有點(diǎn)“患者家屬搶不到”的意思。大哥心領(lǐng)神會(huì)，當(dāng)然要像上次一樣，塞給護(hù)士長(zhǎng)一只紅包——介紹費(fèi)?？烧l(shuí)能料想，就是這樣一位經(jīng)驗(yàn)豐富的“搶手阿姨”，來(lái)陪護(hù)的第五天便栽在了母親的手上。

那天上午，母親不曾聽(tīng)到洗手聲，就見(jiàn)阿姨大解之后步出衛(wèi)生間，剝掉一只大芒果的皮兒，用右手的三枚指頭撮著遞給母親。母親一手接了過(guò)來(lái)，不吃也不響，盯著阿姨看了老長(zhǎng)時(shí)光，突然朝其臉面砸去——正中鼻梁，鼻血雙股出。

護(hù)士長(zhǎng)不讓阿姨與聞?dòng)嵹s來(lái)的大哥面對(duì)面協(xié)商，而是把當(dāng)事人隔離開(kāi)來(lái)，由她出面在兩人之間斡旋、調(diào)解。

阿姨倒沒(méi)過(guò)分責(zé)怪母親，她說(shuō)自己的鼻子天生很脆弱，硬東西一碰就出血，至于鈔票嘛，除了那五天應(yīng)得的工錢(qián)外，再給兩百塊錢(qián)出血補(bǔ)償費(fèi)，也就算啦。但調(diào)解人接受不了，她向肇事方施壓，必須賠償兩千塊錢(qián)才能了事。大哥一方面覺(jué)得“自己”理虧，一方面想盡快息事寧人，只好依從。護(hù)士長(zhǎng)從中克扣了幾張百元大鈔，大哥不得而知，我也不好亂說(shuō)。

護(hù)士長(zhǎng)去向別的病人家屬推薦“搶手阿姨”，那是不爭(zhēng)的事實(shí)。這次，她到手的紅包又增厚了些。暗地里，病人家屬經(jīng)?；ハ嘟涣鳎榻B費(fèi)嘛，必須逐個(gè)兒遞增，就像患者痛苦地爬著醫(yī)院樓梯一樣。

這位保養(yǎng)得白白胖胖的護(hù)士長(zhǎng)，年紀(jì)在五十上下。我只見(jiàn)過(guò)她一面。在我的感覺(jué)中，她的特別之處，便是長(zhǎng)著一副斂財(cái)?shù)挠鹨?，扇?dòng)起來(lái)就不可能做到為病人著想。我這么說(shuō)并沒(méi)有冤枉她。我聽(tīng)說(shuō)，她還熱情地引薦上門(mén)服務(wù)的“醫(yī)藥代表”與患者深度接觸。那些跟奸商沒(méi)什么區(qū)別的“醫(yī)藥代表”來(lái)推銷(xiāo)的新藥，據(jù)稱，可以有效治療心腦血管疾病、精神抑郁和各種疑難雜癥。病人好像都是喜歡吃新藥的。有新藥就是有新武器對(duì)付病魔，新武器一旦亮相，老病魔就將逃之夭夭。只要有新東西往嘴里塞，只要是白衣天使推介來(lái)的，管它是不是掛著新鮮羊頭而賣(mài)出的臭兮兮的狗肉。

“出血”那天下午，母親獨(dú)自盤(pán)坐于床上唱歌，重復(fù)哼唱著幾首“老上?！钡钠?。聲音時(shí)輕時(shí)重，讓人聽(tīng)不清歌詞，只感受到一絲絲哀傷一縷縷凄婉，在病房里纏綿縈紆。護(hù)士長(zhǎng)進(jìn)來(lái)為“搶手阿姨”拿回兩樣留下的東西。那些飄蕩的音符帶給她的哀訴一直揮之不去，便將窗戶拉開(kāi)些。母親的歌聲飄飛到窗外，外面刮起的風(fēng)兒忽然改變了方向，樹(shù)上一群麻雀頓時(shí)停止了歡鬧，幾個(gè)在空地上散步的康復(fù)病人也都駐足而聽(tīng)。這唱的是哪個(gè)年代的歌曲？這曲調(diào)怎么會(huì)撩人毛發(fā)、滲入肌理，讓你感到陰涼涼、寒森森？

護(hù)士長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)母親的臉上流著淚，就回頭去找主治醫(yī)師。她問(wèn)望月醫(yī)生，能否用藥物使母親安靜下來(lái)？但實(shí)際上，她還有進(jìn)一步的要求，那就是要望月醫(yī)生把母親轉(zhuǎn)出院去，關(guān)進(jìn)精神病院，直到上西天。像母親這樣蒼老的病人，精神病院一般不接收。護(hù)士長(zhǎng)聲稱那里“有自己人”，可以幫母親進(jìn)去，人家只要一筆小小的“幫忙費(fèi)”。只可惜，這位可能患有更年期綜合征的護(hù)士長(zhǎng)，一失手而打空了小算盤(pán)。她哪里曉得，望月醫(yī)生跟母親有著特殊的感情。

蝴蝶島，距離城郭碼頭約四十分鐘航程。

供職于蝴蝶公社醫(yī)院的陳醫(yī)生，有天接診一位頭胎待產(chǎn)婦，羊水破了老半天，孩子還是不肯出來(lái)。這種情況經(jīng)常會(huì)碰到，或許就在那聲“喔喲”之后……陳醫(yī)生呢，她守候于一聲接一聲的“喔喲”左右，一直等到天快暗下來(lái)，才決定叫上“喔喲”的家人，用擔(dān)架抬“喔喲”上機(jī)動(dòng)小船，共同護(hù)送去城里的醫(yī)院動(dòng)難產(chǎn)手術(shù)?？烧l(shuí)也料想不到，船開(kāi)到途中，海上望月露臉，太陽(yáng)般鮮紅——小人冒頭啦！正逢十五大潮汐，在一排又一排波浪的涌動(dòng)下，小船搖晃得使人站不住也坐不穩(wěn)。陳醫(yī)生忍受著暈船的惡心和頭痛，僅憑旁人掌握的一束手電光、隨身攜帶的紅十字箱里的簡(jiǎn)單器件，仰仗嫻熟的接生技術(shù)，把一個(gè)女?huà)虢铀偷狡淠赣H的懷抱，使之在浪頭撞過(guò)來(lái)的一大片月光中發(fā)出了生命的第一聲啼哭，又在潮涌卷上來(lái)的一大片月光中確立了人生的第一個(gè)起點(diǎn)。

航行繼續(xù)，向東，向著那個(gè)鮮活紅亮的望月站起來(lái)的方向。

沒(méi)錯(cuò)，盡管母女平安，但尚需在城里醫(yī)院觀察幾天。辦好入院、移交母女等手續(xù)，陳醫(yī)生回到城中自己的家里，已是半夜。

次日早上我才獲知，她給我這個(gè)正處于肝炎恢復(fù)期的小兒子，帶來(lái)了一帖提高自身免疫力的良藥——曾包裹那小生命的胎盤(pán)。那時(shí)家用冰箱還是個(gè)美好傳說(shuō)。為了保持胎盤(pán)的鮮度，她連夜清洗，切成小塊兒，在煤油爐上煮熟，像紅燒肉丁那樣盛于碗里，叫我分三餐下飯吃。見(jiàn)我瞠目愣怔，一副不想也不敢吃的樣子，她悄聲細(xì)語(yǔ)地開(kāi)導(dǎo)我，本想把胎盤(pán)烘干研成粉，分套在一粒粒膠囊里，然后像服藥那樣一次吞幾粒，人就不會(huì)有什么心理障礙，可這樣有效成分至少破壞一半，只有新鮮煮來(lái)吃，才能充分吸收其蘊(yùn)含的球蛋白。

掰指算來(lái)，三十六個(gè)春秋，在同一片風(fēng)云變幻的天空上翻滾而過(guò)，我的肝功能從未出現(xiàn)過(guò)異常，是否跟吃了那個(gè)鮮胎盤(pán)有關(guān)，我怎么也說(shuō)不清。我只能說(shuō)清，在我咬牙皺眉吃下那大半碗“紅燒肉丁”的第二天，陳醫(yī)生前去醫(yī)院看望母女倆，那身體狀況良好的母親一見(jiàn)陳醫(yī)生，不禁熱淚盈眶。正好，護(hù)理員推著保育車(chē)進(jìn)來(lái)，將嬰兒抱給母親喂奶，母親就把女兒的兩只小嫩手托起來(lái)，一邊“拜”陳醫(yī)生為“大姆媽”，一邊替女兒連連說(shuō)著“謝謝大姆媽喔、謝謝大姆媽喔”。待女兒吃好奶，她懇請(qǐng)大姆媽給小寶寶起個(gè)名。大姆媽想都不想，脫口而出：“我看就叫‘望月好嘞?！?/p>

望月姑娘讀書(shū)一路拔尖，一直讀到浙醫(yī)大。獲得碩士學(xué)位后，進(jìn)入我們島城這家醫(yī)院，成為一名主治醫(yī)師，給她的大姆媽看毛病了。

望月醫(yī)生預(yù)料到，收治我母親這種病人不可能太平，便特地想辦法，給她安排了一個(gè)單間，鬧騰起來(lái)，對(duì)別的病人影響較小。

前后約半小時(shí)，母親斷斷續(xù)續(xù)地哼唱著那些“老上?！?，哼唱到最后幾分鐘，恐怕只有她自己聽(tīng)得出，歌曲里面走動(dòng)著踢踢踏踏的腳步聲。

我承認(rèn)，這么多年來(lái)，自己并沒(méi)有真正地想到、關(guān)注過(guò)她的苦痛，靈魂的，情感的。有時(shí)候，我還有點(diǎn)兒厭她、煩她。她那發(fā)自靈魂，他人聽(tīng)不到的吁求和呼喊，也許，那時(shí)正懸浮在空中，彌漫于病房里，而你則漂在北京車(chē)流滾滾的道路上，你呀，在為生存也為所謂的前程?hào)|奔西跑著。這是很好的回避理由，更是自欺欺人的借口。你眼不見(jiàn)心不煩，連最起碼的關(guān)心和問(wèn)候，也很少通過(guò)電訊傳遞給她。這一切的問(wèn)題到底出在哪里？有一點(diǎn)，你倒是明白的，她表面上可謂一無(wú)所有，但她的心靈里留有太多創(chuàng)傷。粗略一看，她在集中那么些殘余的精力來(lái)對(duì)付外界，仿佛恐怖和死亡只會(huì)從外面向她襲來(lái)，而不會(huì)出自其內(nèi)心。對(duì)于內(nèi)心，看來(lái)她一點(diǎn)也不懼怕，她好像對(duì)自己皮肉里面的東西都抱有信心。

望月醫(yī)生進(jìn)病房來(lái)看她，驚異于她兩眼周?chē)紳M粉紅色的淚痕。不過(guò)，在她干癟、灰褐色的臉頰上面，目光仍十分活躍，會(huì)吸引你的注意力，使你暫忘一切而產(chǎn)生一種生命飛逝的強(qiáng)烈傷感。我聽(tīng)聞后十分感慨：昔日時(shí)光，昔日的，多少時(shí)光，恰似一陣寒風(fēng)，從母親的心頭猛烈刮過(guò)，揚(yáng)起一蓬“老上?！睙熁摇?/p>

粉紅色的，

眼睛唱響的歌聲，

黃連般味道……

母親的“惡名”在醫(yī)院里傳布開(kāi)來(lái)，再也沒(méi)有哪位阿姨敢踏入其病房。

沒(méi)人來(lái)陪護(hù)，望月醫(yī)生也束手無(wú)策。毫無(wú)疑問(wèn)，這種依賴住院而維持著生命的病人，只好出院回家。人心都由虛弱的血肉組成，這樣見(jiàn)死不救，不忍也不安。母親熬一天多一天。媽媽，姆媽，阿娘，子女喊一聲少一聲。情形危急，得趕緊召開(kāi)自身符合陪護(hù)條件之人的家庭會(huì)議，商定一個(gè)去醫(yī)院侍候老娘的辦法。

這不，與會(huì)者按年齡大小，依次是大姐、大嫂、二姐、小嫂，四人湊一桌，各人占一位，就像坐在麻將桌前那樣。

通常的做法，一人十天輪著去，往復(fù)循環(huán)，看來(lái)行不通。

大姐帶頭發(fā)言，她左手捂胸，右手打手勢(shì)，聲稱自己的胸口憋悶得厲害，醫(yī)院檢查結(jié)果是心臟出了問(wèn)題，極有可能，最近要?jiǎng)右淮未钪Ъ艿氖中g(shù)。這可不是冒一般的風(fēng)險(xiǎn)喲。所以說(shuō)，她目前活著等于是半條命。

胖乎乎的大嫂不吱聲，臉上保持著笑瞇瞇。要說(shuō)毛病，上了年紀(jì)的女人哪個(gè)說(shuō)不出一些病痛呀。她年輕時(shí)精神還出過(guò)些問(wèn)題哩，到湖州的專科醫(yī)院都去治過(guò)，那種吃了老打瞌睡的藥片足足服用了八年哪。抗戰(zhàn)老早勝利啦，她現(xiàn)在就不好意思再翻厚厚的舊病歷來(lái)說(shuō)事，靜觀其變不失為上策。

輪過(guò)去，該輪到特地趕來(lái)的二姐拿出態(tài)度了。她安家于母親的故里——上海郊外，表示偶爾來(lái)幫幾天忙還好說(shuō)，長(zhǎng)住下來(lái)陪護(hù)姆媽太不現(xiàn)實(shí)。家里一攤子事情可以放手不干，而唯一的即將中考的外孫每天要來(lái)吃飯，不能撒手不管吧？

小嫂呢，她仍在商場(chǎng)上班，一根蘿卜一個(gè)坑，上趟廁所都要掐時(shí)間。更要命的是，家里有個(gè)癌癥病人需要她照顧。

坐于一旁察言觀色，本來(lái)只擔(dān)任召集人的大哥，忽地站了起來(lái)。

大哥說(shuō)道：“護(hù)理大人，小人個(gè)個(gè)有責(zé)。這個(gè)有困難，那個(gè)走不開(kāi)，叫姆媽等死，呃？我看是人人不情愿。去做這種苦差事，是沒(méi)辦法，你們說(shuō)有啥個(gè)辦法，呃？誰(shuí)也甭想推托?！闭f(shuō)得硬邦邦的，擲地有聲，卻句句在理，無(wú)可辯駁。

大姐說(shuō)道：“走得出，是該去。實(shí)在去不了，出鈔票嘛?！?/p>

二姐說(shuō)道：“那出多少？”

大哥說(shuō)道：“這是后一步的事情。先要定下誰(shuí)去醫(yī)院陪護(hù)。”

至此，三個(gè)女親人的目光，幾乎同時(shí)投向了沉默不語(yǔ)的大嫂。希望是有的，希望就在那張像彌勒佛一樣笑容可掬的臉上，希望更在那個(gè)一餐能裝滿滿兩碗白米飯，量大福大的肚子上。她退休賦閑于家，身沒(méi)內(nèi)患，體無(wú)外累，無(wú)疑是去醫(yī)院照看婆婆的最佳人選。再說(shuō)，她將每天和婆婆同吃同住同開(kāi)銷(xiāo)而自己無(wú)須花一分錢(qián)，又有什么不好？節(jié)省下的生活費(fèi)，難道不是人見(jiàn)人愛(ài)的人民幣？

抓鬮。

大哥當(dāng)機(jī)立斷，作出了“誰(shuí)也甭想推托”的決定和具體實(shí)施方案：做四個(gè)紙團(tuán)，誰(shuí)抓著寫(xiě)字的那團(tuán)誰(shuí)就上。青石板上摔烏龜——硬碰硬，沒(méi)有絲毫討價(jià)還價(jià)的余地。

“再商量商量嘛?！贝蠼阏f(shuō)道。

大哥不予理會(huì)。分明早有準(zhǔn)備，他走到房里，旋即返回客廳，那雙抱成一團(tuán)的手，在桌子上方松開(kāi)，四個(gè)皺巴巴的紙團(tuán)掉落于桌中央，震顫著四位女親人的視線。這么說(shuō)，四分之一的幾率，千真萬(wàn)確嘍。而手一抓，就有可能將整個(gè)兒的苦差事都握在了手中。

誰(shuí)也甭想推托。

反正每人遲早要抓一團(tuán)，大嫂率先伸手去抓，卻被機(jī)敏的大姐一聲叫停：“等一等。誰(shuí)也勿要急，慢慢來(lái)?！?/p>

這四個(gè)貌似一樣的紙團(tuán)，難道不存在細(xì)微的差異？大姐的眼睛可是近視老花加散光啊，叫她如何分辨這種細(xì)微差異？而大嫂的視力，好得能看清《電視報(bào)》中縫里“月下老人”揮舞的紅絲線，難道大哥和大嫂夫妻倆事前沒(méi)有交流溝通，沒(méi)有為辨認(rèn)細(xì)微差異而進(jìn)行過(guò)多次演練？大姐認(rèn)為，姐弟是同胞，人心隔肚皮，在這種將決定去做牛當(dāng)馬而又得不到病主人一把糧草的事體上，他們兩口子于暗中做不做手腳就難說(shuō)了。

真是很難說(shuō)的喲。要是大嫂一抓一個(gè)準(zhǔn)——空白，那留給大姐“抓著”的概率，便由四分之一猛增至三分之一。這真讓人倒吸口寒氣，汗毛嗖嗖豎起。

于是，大姐不由分說(shuō)地捉起四個(gè)紙團(tuán)，放在一掌之上，蒙于一掌之下，用力一下一下地揉搓。很顯然，她要憑一己之力，搓掉每一點(diǎn)可顯示特征的棱角，揉出一個(gè)家庭的公正、親人間的公平。

大姐將結(jié)實(shí)、外形完全一樣的紙團(tuán)放回桌中央，以老大的威勢(shì)宣布游戲規(guī)則：四人同時(shí)出手，好比搓麻將，先共同洗牌，再以她為莊家，輪著抓牌，然后按順序，一個(gè)一個(gè)地出牌。似乎，真正考驗(yàn)搓麻者智慧的時(shí)刻到了。

莊家大姐首先攤牌，白板。下家二姐緊跟著打牌，也是白板。對(duì)家小嫂手上的白板就成了“死子”，想都不用想，扔出去就是。上家是大嫂，她攤出來(lái)的同樣是白板。嚯嗬，真是邪了門(mén)。

大哥說(shuō)道：“都把它翻個(gè)面?！?/p>

四位女親人，在相互監(jiān)督下，各自翻起了面前的小紙片。

喏，大嫂翻過(guò)來(lái)的紙面上，趴著一個(gè)“阿姨”。

大姐掏出手機(jī)，橫向拍攝一張，接著，豎立手機(jī)，再來(lái)一張。

這個(gè)必將載入家族史冊(cè)的“阿姨”，由大姐發(fā)送至我的手機(jī)。下載之后，大姐向我發(fā)起了語(yǔ)音通話……

大姐他們這代人，大多被命運(yùn)折騰得哭笑不得。下鄉(xiāng)插隊(duì)落戶，返城進(jìn)“大集體”做工，下崗自謀生路，自己補(bǔ)交社保，她一樣也沒(méi)落下。湊足十五年工齡，晚年“吃碗湯飯”才有了保障?！案F人的孩子早當(dāng)家”，李鐵梅的唱詞扎根在她心田，早已長(zhǎng)成參天大樹(shù)。春夏秋冬的衣著，幾乎都舊遢遢，平日逛菜市場(chǎng)，不買(mǎi)高于三塊錢(qián)一斤的蔬菜、超過(guò)十五塊錢(qián)一斤的魚(yú)蝦。

“做人做得心里酸汪汪?！贝蠼阍鴮?duì)我這樣感嘆。

好在，位于小街的三岔路口，一排老樓房的底層，有套公婆留下來(lái)的、較寬敞的房子，還有在綠化帶上有個(gè)圍墻圈起來(lái)的“事實(shí)前院”。院子和客廳經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單改造、裝修之后，開(kāi)起了一家能容納四攤牌桌的麻將館。大姐搜刮出肚子里的幾滴墨水，請(qǐng)人做了一具白底紅字、雙人枕頭大小的燈箱，安裝于院門(mén)外一側(cè)：“不打不成交——棋牌室。”她逢人就說(shuō)，這個(gè)棋牌室，我連棺材錢(qián)都投進(jìn)去了。

就這樣，大姐既是小老板，又是麻友們的貼心服務(wù)員，時(shí)不時(shí)來(lái)給各位續(xù)茶水。杯子里泡的并非像別家那樣的粗劣茶葉，而是香幽幽的一級(jí)龍井；中場(chǎng)端上來(lái)的一碟新鮮水果，也不像別家那樣整個(gè)兒連皮帶殼的，你愛(ài)吃不吃，而是切成小塊兒或掰為單瓣，一塊一瓣都插著一枚牙簽。每天下午、晚上各一場(chǎng)，幾乎場(chǎng)場(chǎng)爆滿。實(shí)實(shí)在在的賺頭擺在那兒，讓有些人看了眼紅。大姐呢，心情舒暢，走路噔噔響，卻忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。于是，她給經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，每天百事不管，只管自己吃老酒的大姐夫下了道命令：每場(chǎng)收攤，負(fù)責(zé)打掃衛(wèi)生。大姐夫一口承應(yīng)，向她攤開(kāi)一只手（老酒吃得五枚手指都發(fā)抖），來(lái)點(diǎn)老酒錢(qián)嘛。

大姐說(shuō)，每月工錢(qián)三百塊，偷懶一天扣十塊。

不幸的是，有天早上，大姐拉開(kāi)院門(mén)，叫出“哎呀娘唷——咻咻”之后，胸口又憋悶了，還伴有隱隱作痛。那個(gè)隱痛喲，一陣接一陣。“不打不成交——棋牌室”，被打成了“¤打不成交——棋牌室”?？ㄔ谀瞧贫蠢锏陌雺K磚頭，發(fā)黑發(fā)臭，長(zhǎng)著幾撮發(fā)黃的苔蘚，像是從陰溝里挖扒來(lái)的。

要是抓著那個(gè)“阿姨”，大姐該咋辦？

大姐和我的語(yǔ)音通話持續(xù)了三十八分鐘。

半個(gè)多小時(shí)，基本上都是她在說(shuō)話。她那滔滔不絕的話語(yǔ)里，當(dāng)然有對(duì)身處遙遠(yuǎn)北方的手足的牽掛和關(guān)愛(ài)，也有一位大姐對(duì)未成家的小弟的教誨，更為重要的是，向“長(zhǎng)年累月在外頭當(dāng)神仙”的小少爺，傳達(dá)了家庭會(huì)議的主要精神。

姆媽的身體一日不如一日，你不是不曉得。生這種病真叫罪過(guò)。她說(shuō)，你大哥言之有理，護(hù)理大人，小人個(gè)個(gè)有責(zé)。你這個(gè)小少爺，盡過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)責(zé)任嗎？?jī)芍患珉慰競(jìng)€(gè)骷髏頭，一人吃飽全家不餓。姆媽生養(yǎng)你，為姆媽的毛病，你操過(guò)一分心還是出過(guò)半斤力？你大嫂一人挑起了去醫(yī)院陪護(hù)姆媽的重?fù)?dān)，隨便咋講，不給她經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償是講不過(guò)去的。眼下雇個(gè)阿姨，起碼要六千塊錢(qián)一月，自家人打?qū)φ郏K錢(qián)要給吧。你小嫂負(fù)責(zé)姆媽的衣服換洗，分?jǐn)偽灏?。醫(yī)院的大鍋菜太難吃，我嘛，隔天燒些新鮮貨給姆媽送去一回，也分?jǐn)偽灏佟＿€差兩千，你和你二姐，啥都不做，啥也不管，各人分?jǐn)傄磺А?/p>

好，好好。我說(shuō)，多虧有大嫂。

大嫂顯然苦不堪言，她的脾氣變得越來(lái)越壞，神情怪異，有時(shí)竟把怨恨和火氣發(fā)泄于我母親身上。我不接受，但也得理解。人們都說(shuō)，家丑不可外揚(yáng)。而我在想，“外揚(yáng)”其實(shí)也沒(méi)什么大不了的。多少年來(lái)，母親和大嫂就是一對(duì)始終解不開(kāi)死結(jié)的冤家對(duì)頭。這個(gè)平時(shí)她“連半只眼睛也不要看”的兒媳婦，我大嫂，如今充當(dāng)著“阿姨”而無(wú)法脫身。

她戴著一次性薄膜手套，握緊的雙拳舉在胸前，連接兩只拳頭的是條干毛巾，不知要做什么。見(jiàn)我走進(jìn)病房，向床頭靠攏，大嫂轉(zhuǎn)身讓位到了床尾，一臉難看的笑容。我叫了她一聲。她把毛巾往肩上一搭，雙手叉腰，放大笑容，沖著我嚷嚷道：“手像貓腳爪，哼哼，老想扯老想扯，你來(lái)弄，你來(lái)弄弄看。”

我領(lǐng)悟了大嫂的意思，也明白了她的笑容表示什么。但叫我做兒子的怎么弄？八十三歲的母親，如同出生八十三天的嬰兒，日夜用尿不濕兜底。望月醫(yī)生曾跟我形象地說(shuō)過(guò)，飄浮于她腦海上的一塊烏云，還在不斷地?cái)U(kuò)大。

整個(gè)人呢，瘦小得像一只老蝦干。一頭自然卷曲的銀發(fā)，一雙還沒(méi)有風(fēng)干的丹鳳眼，以及一盞仍在耗油的心燈，閃亮于我心里，我母親。

一只還握著家庭大權(quán)的枯手伸向兒子，我母親。

我簡(jiǎn)直成了她最后一根救命稻草。

幫她坐起來(lái)，讓她上身靠于墊高的枕頭上。好像是，心里話迅猛涌上來(lái)，擁塞在喉嚨口。她張嘴輕咳，卻吐不出只言片語(yǔ)。我為她系上棉布圍嘴兒，捧過(guò)去插有吸管的水杯，給她吸兩口大嫂調(diào)配好的蜂蜜茶。她閉嘴努唇，隨后張口哈氣。看樣子，茶水咽了下去，但眨眼之間，一長(zhǎng)溜口水，接著一長(zhǎng)溜口水，又像是把堵塞的心里話分流出嘴角，滲入圍嘴兒。

人不再有動(dòng)靜，包括神情、目光、口水……我母親，仿佛瞬間變成了一尊蠟像。不知她哪里難受，難受得一下子說(shuō)不清道不明，也無(wú)法以肢體語(yǔ)言來(lái)表達(dá)，哪怕是一個(gè)眼神。我撫弄著她的手，手指濕熱、微顫，使我好像沾染到了她流動(dòng)的血液。是啊，她的手掌上留有我幼年的尿跡，指甲縫里鑲嵌著我頑劣的殘屑。我想她的感知正在逐漸加深——一個(gè)中年兒子撫摸著老娘的手。

我輕聲叫喚道：“姆媽，姆媽……”

我姆媽的丹鳳眼開(kāi)始眨動(dòng)，閃現(xiàn)幾點(diǎn)磷火般的亮光。閃著閃著，我姆媽慢慢抽回了她的手。這雙手，這雙在三十六年前的一個(gè)深夜，為我在煤油爐上煮過(guò)紅燒胎盤(pán)的手，好像有點(diǎn)不好意思，躲進(jìn)了被窩。她嘴巴翕動(dòng)著，卻終究沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。我姆媽有話要說(shuō)。我感覺(jué)得出。她要對(duì)我這個(gè)“長(zhǎng)年累月在外頭當(dāng)神仙”的兒子說(shuō)些什么?？隙ㄒf(shuō)些什么。我俯臉側(cè)耳去引導(dǎo)，一聲細(xì)微的語(yǔ)音撞上了我耳膜：“貼著，難熬死嘞?！?/p>

哦，我想是尿不濕，一定是那該死的尿不濕，使我姆媽“難熬死嘞”。而我卻不能為姆媽解除這種難熬。不能啊姆媽。我心里的難熬……唉，我說(shuō)了也是白說(shuō)，只好讓這種莫可名狀的難熬，在自己心里繼續(xù)難熬著。

大嫂拉下肩上的毛巾，像理發(fā)師那樣在面前啪嘚啪嘚來(lái)了幾下。她說(shuō)道：“哼哼，我算是看透了，你們一個(gè)個(gè)都是來(lái)了心愿。我生來(lái)犯賤，我骨頭輕，我勁道大就活該吃苦頭。阿娘哎，我吃了多少苦頭，你曉得不曉得??？一個(gè)來(lái)叫兩聲姆媽，一個(gè)再來(lái)叫兩聲姆媽，都是空口白話，動(dòng)嘴不動(dòng)手，叫煞死都不頂個(gè)屁用。你也想來(lái)了個(gè)心愿就走開(kāi)，哼哼，你等著，幫忙做對(duì)手?！?/p>

需要我?guī)兔ψ鍪裁矗医兴M管吩咐。

大嫂說(shuō)道：“你等著。哼哼?！?/p>

母親腦海上的烏云在飄動(dòng)，我心里有數(shù)，下一秒，下一分，掀起驚人的大動(dòng)作，發(fā)出嚇人的叫罵聲，都沒(méi)一個(gè)準(zhǔn)頭。這種時(shí)候，你說(shuō)一千句哄人話，想出一萬(wàn)種巧妙的騙術(shù)，也哄騙不走她腦海上的一絲烏云。好吧，我呆愣著，我只能呆愣著。我這次到寧波參加一個(gè)活動(dòng)，借機(jī)來(lái)看望母親，是我必須來(lái)看她。滿嘴“哼哼”的大嫂，指望我?guī)蜕鲜裁疵?，做成怎樣?duì)手，我只好等待。其實(shí)，在生死兩茫茫的病房里，你這個(gè)小少爺?shù)牡絹?lái)，毫無(wú)實(shí)際意義。在蠟像般的母親面前，小少爺不過(guò)是個(gè)影子，是她腦海上那塊烏云下的一片固定陰影。她還認(rèn)得出你，對(duì)你有種信任感，不是嗎？向你伸來(lái)還握著家庭大權(quán)的枯手，那一定是從你身上聞到了她自己血肉的氣味。

骨肉就是骨肉。

大嫂就是大嫂。

大嫂的目光凝聚于母親的下身，暫時(shí)看不出有什么動(dòng)作，便對(duì)我說(shuō)道：“我轉(zhuǎn)過(guò)背，哼哼，她就偷偷扯掉尿不濕，想拉了還不吭聲，拉得床被墊子一塌糊涂，去換一回被那個(gè)護(hù)士長(zhǎng)臭罵一頓，罵得我像個(gè)小偷，大氣也不敢出。最近一趟去換墊子，護(hù)工一把推我出門(mén)，說(shuō)清爽的用光啦。哼哼，你耳朵沒(méi)有聾，要聽(tīng)進(jìn)去?！笔种割^戳向母親，又說(shuō)道，“再拉在床上，臭死你，爛煞死?！?/p>

大嫂的話語(yǔ)雖然十分難聽(tīng)，但還是讓我聽(tīng)出了一些她的苦衷和道理。

不過(guò)，母親使尿不濕“難熬死嘞”，墊盆又不管用，你指責(zé)她“想拉了還不吭聲”，是十足的廢話。她有像我們這樣“想”的感覺(jué)嗎？她能控制自己的“想”，并且“想”得到后果嗎？要是她想拉了就會(huì)吭一聲，那你大嫂還會(huì)捏著鼻子吃苦頭，遭護(hù)士長(zhǎng)臭罵被護(hù)工推出門(mén)嗎？也許有些夸大，因?yàn)橛型箩t(yī)生的關(guān)照，護(hù)士長(zhǎng)和護(hù)工不至于做得太過(guò)分，至少不會(huì)明目張膽地辱罵或者動(dòng)手。

在這種場(chǎng)合，我只能想想而已。我不好說(shuō)啊。我說(shuō)什么都不好。

母親斜睨我一眼，好像是看兒子在不在，有自己兒子在場(chǎng)，她的膽子就壯大起來(lái)，哪會(huì)怕這個(gè)嘀嘀呱呱的“大糊病”。她一直視大嫂精神不大正常。她討厭大嫂監(jiān)視其一舉一動(dòng)。而她信得過(guò)的親人呢，例如我……

我發(fā)現(xiàn)被子里的手動(dòng)了一下。大嫂隨即將毛巾?yè)サ侥莻€(gè)部位的被面上，并對(duì)我說(shuō)道：“看見(jiàn)嗎？貓腳爪又上啦。”收回毛巾，在病床上啪嘚啪嘚來(lái)幾下，向母親發(fā)出嚴(yán)厲警告，“扯，扯，扯，哼哼，再扯，再扯要你好看！”

母親說(shuō)道：“撮著雞毛當(dāng)令箭，十三點(diǎn)?！?/p>

被窩里的手，又動(dòng)了一下。

大嫂說(shuō)道：“自己出屁股，還講人家穿短褲?！?/p>

手上啪嘚一下，毛巾又摜了下去。

母親說(shuō)道：“當(dāng)面燒香，背后打槍的壞坯子。”

被窩里的手，再動(dòng)了一下。

大嫂說(shuō)道：“城隍廟得病，離不開(kāi)床的東西?！?/p>

手上啪嘚一下，毛巾再次摜了下去。

母親說(shuō)道：“現(xiàn)眼的貨。”

被窩里的手，不停地扯動(dòng)著。

大嫂說(shuō)道：“發(fā)臭的嘴?！?/p>

手上啪嘚一下，毛巾一次接一次摜下去。

母親說(shuō)道：“豬食槽?！?/p>

被窩里的手，一動(dòng)不動(dòng)了。

大嫂說(shuō)道：“破葫蘆?！?/p>

手上啪嘚一下，毛巾?yè)ピ诹俗约旱募珉紊稀?/p>

母親又斜睨我一眼，是一種確認(rèn)嗎？確認(rèn)自己的兒子就站在床頭邊？我還在疑慮，只見(jiàn)她躬彎的上身陡然挺直，隨著“嗞喇”一聲響，扯拉出一片淡綠色的尿不濕，朝大嫂猛摜過(guò)去——整片兒糊在了頭臉上。大嫂一把拉下它，又順手丟向母親的下身，人撲上去，抓住母親的兩只枯手，像對(duì)付兩根柴棒那樣上下疊加，臉轉(zhuǎn)向我，急切地說(shuō)道：“來(lái)來(lái)，快來(lái)做對(duì)手。綁，綁綁，綁住它。用毛巾。哼哼，阿娘唷?！?/p>

母親朝我拼命搖頭，還一個(gè)勁兒地眨眼。由那雙尚未風(fēng)干的丹鳳眼里眨出信賴和祈求，又眨出哀傷與淚水……

返京之前，最后一次去病房探望母親。

床頭柜上有個(gè)白瓷盆，盆里的熟紅薯塊拼成圓形，一圈一圈、由大到小堆疊為三層，上層的中心豎立一截剝了皮的香蕉，香蕉上插著支已點(diǎn)燃的小紅燭。

大嫂正在為坐靠于床頭的母親梳頭，梳那滿頭自然卷曲的白發(fā)。她一手在上面梳著，一手?jǐn)傇谙旅嬗又皇崧涞陌l(fā)絲。見(jiàn)了我，她又笑開(kāi)了。

“阿娘生日?！彼f(shuō)道。這一說(shuō)，笑得有點(diǎn)兒羞澀。

責(zé)任編輯：胡汀潞