朱英豪

·01·

二十出頭的賽義德坐在離歌德城堡不遠(yuǎn)的一張公園長椅上，和一個(gè)朋友煲電話粥。不時(shí)有跑步的人從我們身邊經(jīng)過，消失在一片綠色的椴樹林里。當(dāng)我打開手機(jī)里的Google Maps，想知道他從敘利亞的哪個(gè)地方來時(shí)，他的食指像一只蜻蜓，在空中畫了一個(gè)弧線后，輕快地在停留在敘利亞北部的阿勒頗上。

這個(gè)場景讓我想起魏瑪公園里的另一幕，不過是在1877年。

“在魏瑪?shù)墓珗@中我碰見一個(gè)12歲的男孩，正在讀一本粉紅色封面的小開本的《李爾王》?？墒堑聡?，這個(gè)有著強(qiáng)大的艦隊(duì)和強(qiáng)大的社會(huì)民主黨的國家，它是否還和從前一樣從古老的魏瑪獲取光明呢？”

記錄者叫帕蓋特（ AlfonsPaguet），是一位德國作家，也是《法蘭克福日?qǐng)?bào)》的記者，說話的人是一位中國學(xué)者，名叫辜鴻銘。那是清王朝覆滅前的一年，在上海某茶樓，這位當(dāng)時(shí)聞名中外的“清朝遺老”用嫻熟的德語向年輕的德國朋友講述了自己30多年前在魏瑪?shù)挠螝v。辜氏對(duì)帕氏的來訪欣喜有加，帶他逛戲院下館子，盡地主之誼。所謂“獲取光明”，蓋因在辜氏看來，曾經(jīng)的古典魏瑪閃著神圣之光，那里長眠著歐洲的孔子—西哲俄特（辜鴻銘對(duì)歌德的中譯）。而當(dāng)時(shí)的德國籠罩在軍國主義的陰霾之下，背離了歌德精神，讓他深感憂慮。

折回到伊爾姆公園入口，一個(gè)德國女人正和她的父母在一對(duì)巨大的石椅雕塑前面聊天。從兩個(gè)石椅的紋理不難分辨出它們是從一整塊花崗石上切割出來的。它們彼此凝視，腳底下分別銘刻了詩文。另有一碑，分別用德語和波斯語刻著兩組互相唱和的詩歌。經(jīng)翻譯，我得知波斯語的那組摘自歌德的《西東合集》，德語的來自14世紀(jì)的伊朗詩人哈菲茲。在歌德晚年時(shí)期，政治黑暗，他從東方典籍里尋找出口，喜歡上了《趙氏孤兒》，并開始膜拜恣意縱橫的哈菲茲詩歌。

女士來自德累斯頓，來魏瑪探望雙親?！澳犝f過哈菲茲嗎？”我問他 們。

她搖了搖頭。

“不過，聽說是一個(gè)伊朗人，前幾年伊朗總統(tǒng)來這里揭幕，我們在新聞上看到了。”一旁的父親補(bǔ)充道。

后來我才發(fā)現(xiàn)，歌德在《西東合集》首篇題名為“Hegire”（阿拉伯語，意為逃亡）的詩中便寫道：“北方、西方和南方分崩離析／寶座破碎，王國戰(zhàn)栗，逃走吧，逃向純潔的東方，去呼吸宗法社會(huì)的清新空氣……”

“在魏瑪，一共有400名敘利亞難民。”聽我說起邂逅賽義德的故事，娜瓦確切地告訴我。娜瓦曾在魏瑪著名的包豪斯藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)動(dòng)畫，現(xiàn)在是一名卡通藝術(shù)家。她也是敘利亞人，2010年，她的父親送她到德國學(xué)習(xí)。戰(zhàn)爭爆發(fā)后，她再也沒回去。

·02·

漫步在魏瑪小城，劇院前有作為市標(biāo)的歌德席勒雙人雕像、博物館（故居）、花園，以及各種卡通肖像和涂鴉臉譜……歌德的身影無處不在。哪怕是草坪邊上的臺(tái)階兩側(cè)，也寫著《浮士德》里那句著名的“格雷琴之問”：嘿，你怎么看宗教信仰？—這是旅游局聰明的宣傳“宗教信仰”那幾個(gè)德文被臺(tái)階隔開，一只空的倫敦金酒瓶子躺在“你怎么看”邊上，形成另一種互動(dòng)。

一幅幅橫掃國內(nèi)各大總裁老板辦公室的裝潢字匾突然涌入我的腦海。《浮士德》的譯者馮至先生曾在西南聯(lián)大文史學(xué)會(huì)的一次知名演講中，把浮士德精神和中國道家思想的“天行健，君子以自強(qiáng)不息”聯(lián)系起來。其實(shí)，這一洞見的“始作俑者”正是辜鴻銘，它最早見于辜氏輔佐張之洞時(shí)期翻譯的歌德的一首四行諷刺詩，謂之“自強(qiáng)不息箴”（武漢大學(xué)前身自強(qiáng)學(xué)堂的命名或與此有關(guān)）。

只有6萬人口的魏瑪有著歐洲小城的肌理，但華舍儼然街衢軒敞，有種不可言說的大氣與靜謐。從來沒有被工業(yè)化是一個(gè)原因，但更重要的，還是文化的浸染。從浪漫主義的狂飆突進(jìn)時(shí)代到魏瑪古典主義以及后來的包豪斯文化，這座城市（以及附近的耶拿）一直是眾多人文知識(shí)分子薈萃之所，而其中的大部分時(shí)間，都和貫穿歌德一生的“漫長的世紀(jì)”緊密相連。

我在故居里發(fā)現(xiàn)了一本1774年萊比錫版的《少年維特的煩惱》—這也是我年輕時(shí)接觸西方文學(xué)的最初讀物。如果說浮士德代表著歌德的晚年，當(dāng)時(shí)席卷歐洲的“藍(lán)色燕尾服配黃色馬甲”的維特裝正代表年輕時(shí)代的歌德。

歌德故居一層的圖書館書架上方，按年份整齊地摞著《魏瑪周報(bào)》合集，還有之后德國知識(shí)人最愛讀的《德意志信使報(bào)》。這些歌德本人觸摸過的物品基本保留著這位天才偉人去世時(shí)候的樣子，一下子把人帶回到這位樞密大臣為魏瑪日理萬機(jī)的某一天。歌德前后治理薩克森－魏瑪公國近10年，他將青春奉獻(xiàn)給了這里的貨物和交通稅務(wù)、織布作坊規(guī)則、新兵征召、水利和道路建設(shè)、貧民收容院、礦山管理以及財(cái)政等大小事務(wù)。

礦山的工作讓歌德對(duì)地質(zhì)學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣。收藏室里陳列著歌德從礦山采集回來的各種礦物化石和隕石標(biāo)本—那是巖層學(xué)和化石考古徐徐開啟的年代，人們還在為水成巖和火成巖兩種理論爭論不休。除了名目繁多的植物化石，歌德也對(duì)動(dòng)物骨骼著迷。一個(gè)展示柜里展出了他收集的黃雀、雨燕和翠鳥的骨骼標(biāo)本。

“走進(jìn)大自然的正規(guī)學(xué)校，學(xué)習(xí)星辰日月的課程，那么你的靈魂之力便會(huì)展示，精神與相似的精神是如何交流的”，他在《浮士德》里寫道。在歌德看來，人的創(chuàng)造和大自然精神感應(yīng)共振，詩學(xué)和自然科學(xué)互為一體，他有責(zé)任在自然中尋找可以體現(xiàn)所有現(xiàn)象間普遍聯(lián)系的模型—他后來寫的《植物變形記》，預(yù)示著現(xiàn)代植物形態(tài)學(xué)的最早雛形。

歌德對(duì)色彩學(xué)也頗有研究。雖然他對(duì)牛頓的色彩理論的否定現(xiàn)在看起來站不住腳，但近年來很多學(xué)者重新評(píng)估了他長達(dá)1000頁的《顏色學(xué)說》，認(rèn)為其“在藝術(shù)、生理學(xué)和美學(xué)的很多方面，都結(jié)出了碩果”。“親愛的，將您的目光投向那郁郁蔥蔥／再不必困惑”，在歌德看來，綠色必是能讓眼睛最為滿足的一種顏色。于是，我們看到了一間被漆成綠色的書房—顯然，這里確是他逗留時(shí)間最久的地方。

在一些招待客人的房間里，我見到了歌德的“羅馬心頭愛”—朱諾神像，以及一些模仿西斯廷壁畫的彩繪。眾所周知，魏瑪古典主義的開啟，始于1786年歌德逃離魏瑪公國并開始為期兩年的意大利之旅。意大利的古典藝術(shù)繼承了近代美術(shù)史之父溫克爾曼筆下的“高貴的單純和靜穆的偉大”的希臘藝術(shù)，而類似朱諾這樣的作品，在歌德看來正是這一理念的完美化身。

1930年代，作家穆齊爾在《沒有素質(zhì)的人》里調(diào)侃歌德對(duì)朱諾的迷戀：“他回想起，歌德曾把一個(gè)超過真人大小的朱諾石膏頭像放在自己的房間里。他覺得這種偏愛驚人地遙遠(yuǎn)：一度曾經(jīng)是極好的想法的，后來就變成一種毫無生氣的古典主義了，變成他父親同時(shí)代人中的落伍者的剛愎自用和盡職盡守，是徒勞無益的?！笨蓻]想到的是，當(dāng)時(shí)針再撥轉(zhuǎn)百年，古典藝術(shù)竟成了招惹爭議的先鋒藝術(shù)。這不，美國佛羅里達(dá)州某學(xué)校的女校長，因?yàn)樽屝∨笥芽戳宋魉雇⒈诋嫶髱熋组_朗基羅的另一件作品大衛(wèi)雕像，慘遭解雇。

·03·

“作為一個(gè)魏瑪人，你喜歡歌德 嗎？”

深夜一點(diǎn)，在從山上往回開的車?yán)铮覇柆斃麃喰〗恪?/p>

瑪利亞是魏瑪?shù)囊晃蛔髑?，也是我在魏瑪?shù)腁irbnb房東。她和她的英國男友艾利克斯剛帶我去艾特斯山參加一個(gè)藝術(shù)家朋友自行組織的野外觀影會(huì)。

那是一個(gè)烏云之后突然變晴的夜晚，柴油引擎在樹林里低鳴，兩盞洛可可風(fēng)格的落地臺(tái)燈和天上硬朗的群星交相輝映，地上放著幾款精釀啤酒和一些下酒的零食，旁邊擺了一個(gè)精致的銀色盤子，供取完食物的人隨意打賞。草地上，挺著懷了6個(gè)月的大肚子，瑪利亞躺在她的英國男友和我之間，左右搖晃著腦袋，不時(shí)地用英文給我們講解這部被翻成德語的美國電影《神奇隊(duì)長》。

“我好像只看過《浮士德》，而且是很年輕的時(shí)候了。我敢說，現(xiàn)在的德國人都不怎么對(duì)歌德感冒，也許是國家對(duì)他的宣傳太多了？我們從小就要參加歌德學(xué)校，躲都躲不掉呢?！?/p>

那是一個(gè)非常愜意的夜晚，我沒再好意思問瑪利亞一個(gè)煞風(fēng)景的問題。但我知道，就在這座山上，離我們幾分鐘的車程，有一個(gè)叫作布痕瓦爾德的集中營。就在這里，半個(gè)多世紀(jì)以前，這片荒野上飄蕩著無數(shù)死魂靈，有幾乎和目前魏瑪人口相當(dāng)?shù)?萬多人，被一群人從這個(gè)星球上殘忍地抹除了。

我后來還查到，就在我們觀影營地的邊上，有一個(gè)艾特斯城堡。1776年至1780年間，那位邀歌德來魏瑪上任的公爵夫人安娜·阿瑪利亞（Anna Amalia）在這里舉辦她的“繆斯廣場”盛會(huì)，請(qǐng)王公貴族們前來消暑，歌德興致大發(fā)，每每在自己的作品中客串出演。

歌德和布痕瓦爾德，是艾特斯山的一體兩面。1999年歌德誕辰150周年之際，有人在山上開鑿了一條連接兩點(diǎn)的徒步路線，并取名為“時(shí)間的切片”。

歌德對(duì)此似乎早有預(yù)言?！鞍?，我胸中有兩魂相爭！”他在《浮士德》中寫道。