李菡丹

“離巴塞羅那不遠(yuǎn)的布魯克小鎮(zhèn)里，有一座名為堪塞拉的古堡，古堡每年都會接納來自全球的藝術(shù)家作為藝術(shù)駐地。某年，它舉辦了一場名為‘西班牙獵神的比賽，我就是其中的一個選手。據(jù)古堡的管理員蘇菲介紹，每年的九月二十五日，都會有外星人開著飛船掠過蒙塞拉山。經(jīng)常有人半夜去山上等著外星人的降臨，這是布魯克和科爾瓦托鎮(zhèn)的傳統(tǒng)。所有人都要戴著錫紙小帽，防止外星人對自己的腦電波進(jìn)行操縱。沒準(zhǔn)外星人會撒下一些冰涼的、果凍狀的小雨熊，每只有拳頭那么大。如果我們之中有誰能捉到雨熊，還能讓它保持完整的形態(tài)，就能獲得獵神比賽的冠軍。贏的人可以拿一大筆獎金，去斯瓦爾巴群島看北極熊或去北美的叢林里看棕熊。”

這是2022年《青年文學(xué)》雜志第1期“燈塔”欄目里短篇科幻小說《西班牙獵神》開篇的一段文字，小說講述了三位女藝術(shù)家在堪塞拉古堡的相遇：分別來自中國大陸、中國香港和法國巴黎的咪咪、安、克洛伊，在外星人降臨日捉雨熊，這原本是三個女孩“不確定”的決定，卻因著那里非世俗的快樂和有著奇思妙想的藝術(shù)家人群而匯成了一個“確定”。最后，所有人都參與到了這個活動中來……

著名文學(xué)評論家、南開大學(xué)教授曹霞曾這樣點(diǎn)評《西班牙獵神》：我近來讀年輕作家的小說，時常感到驚異和喜悅。對我們“70后”和更前代作家來說需要費(fèi)力達(dá)到的“世界性”“全球性”，在他們那里簡直就是與生俱來，一下筆就已經(jīng)在“世界中”，甚至是“宇宙中”。但是，這并不意味著他們游戲筆墨，搞虛無主義。恰恰相反，在“捉雨熊”這個充滿科幻、天真、童趣的大party里，在那些夢幻般的人際交往和細(xì)節(jié)里，作者依然在探尋自己一直關(guān)注的主題：“人”的困惑、迷失、痛苦與尋找。

《西班牙獵神》的作者正是“90后”作家杜梨，萊斯特大學(xué)英語現(xiàn)代文學(xué)和創(chuàng)意寫作碩士，青年作家、譯者。作品見《人民文學(xué)》《西湖》《花城·2021年長篇專號春夏卷》等，曾獲香港青年文學(xué)獎、“澎湃·鏡相”非虛構(gòu)獎，“鐘山之星”文學(xué)獎，賀財霖·科幻文學(xué)獎首獎，老舍文學(xué)院一等獎學(xué)金。出版短篇小說集《致我們所鐘意的黃油小餅干》，長篇《孤山騎士》，譯有帕蒂·史密斯《白日夢》，菲利浦·肖特《寵物醫(yī)生爆笑手記》第一、二部。

渴望平凡，只想安心創(chuàng)作

四月，在北京北五環(huán)的一家咖啡廳里，記者見到了杜梨。長發(fā)，背著大大的雙肩包，說起話來輕聲細(xì)語，沒有初次見面的陌生感，反而像朋友一樣坐下來，聊寫作、家庭、工作、生活，想到哪就聊到哪。

杜梨是北京女孩，從小喜歡看書。她說：“小時候，父母對我的教育很嚴(yán)格，家里并沒有太多書，父母覺得只有練習(xí)冊才是最應(yīng)該看的，其他都是‘雜書。喜歡看？那就去圖書館看唄！于是，我多數(shù)時候都是去奶奶家偷著看書，最喜歡看《西游記》，經(jīng)常看到半夜一兩點(diǎn)，直到現(xiàn)在還喜歡看，不斷揣摩書中的詞、句，特別有意思。”

6歲時，杜梨決定長大后當(dāng)一名作家。而這并非是一個孩子的三分鐘熱度，自打下了決心，她的學(xué)生時代就一直在寫作和投稿中度過。那時候投稿只能通過中國郵政寄掛號信，零用錢不夠，她就拿過年時偷偷攢下的壓歲錢作為郵費(fèi)。沒法打印時，她就手寫，在綠格稿紙上一字一句地寫，寫完再裝訂好。那些稿子如果留下來，摞起來該跟她差不多高了。

可杜梨投出去的稿子從未收到回應(yīng)，很是令人沮喪。如今回憶起小時候投稿的經(jīng)歷，她仍然忍不住嘆氣。只有給遼寧少年兒童出版社投稿當(dāng)小記者的時候，她很快就收到了寄來的“小記者證”?！鞍l(fā)表道路不通，我一直當(dāng)各種小記者，搞得我一度非常困惑，我是不是這輩子就當(dāng)不成作家了。”

杜梨本科畢業(yè)后去英國，在萊斯特大學(xué)攻讀英語現(xiàn)代文學(xué)和創(chuàng)意寫作碩士學(xué)位。在外求學(xué)，最大的困難是什么？杜梨說是孤獨(dú)吧。或許也是因?yàn)檫@個原因，碩士畢業(yè)后的她便立刻回國了。然而，在求職路上，迎接她的并不是一帆風(fēng)順，她笑稱“自打走出校門進(jìn)入社會，就一直挨錘”。

杜梨先后從事過幾份工作，但她發(fā)現(xiàn)，工作對自己消耗很大。她希望自己保持一顆純粹的心靈從事寫作，于是，她選擇辭職在家安心創(chuàng)作。

在家搞創(chuàng)作那兩年，杜梨天天宅在家里，靠翻譯和投稿賺的稿費(fèi)過活，好在《花城》雜志和出版社發(fā)表了長篇《孤山騎士》。有一天，母親看到一家事業(yè)單位的招聘信息，便讓杜梨去試試。經(jīng)過4個月的筆試、面試，杜梨成功上岸，成為體制內(nèi)的一分子。她說：“當(dāng)時對我而言，這是最好的工作了。我是一個渴望平凡的人。”

新生活是新小說的“河床”

了解杜梨的人都覺得，她是先有了廣闊豐富又好玩兒的生活，然后才誕生了有趣的小說。對于她而言，非虛構(gòu)寫作是記錄生活的一種方式，而她的文字克制且溫柔。不想做泥沙裹挾的自媒體，也不想為了績效疲于奔命，她對于文字的態(tài)度，是來源于生活，扎根在現(xiàn)實(shí)，誕生于思考。

杜梨的爺爺奶奶、姥姥姥爺和父母都曾在核工業(yè)系統(tǒng)工作?！盃敔斈棠淘デ疤K聯(lián)支援西伯利亞建設(shè)，姥姥姥爺在青海的金銀灘上參與建設(shè)核試驗(yàn)基地，他們的韌性總令我欽佩。之后，他們隨著大部隊遷移到四川繼續(xù)搞核基建。由于種種原因，祖父母的身體都不好，過世很早。我的家人于1980年代來到北京，我爸媽成為了核工業(yè)的工程師，專建反應(yīng)堆等土建項(xiàng)目。”杜梨說。

1992年秋天，杜梨出生在北京海淀，家住在動物園旁邊，愛去動物園里看猴兒，在風(fēng)中吃棉花糖，被黏滿臉。兩歲時，她家搬到了燕郊的家屬院。

父母在北京上班，北京對童年的杜梨來說就是圣地。記憶中，那時候的她一年來幾次北京，不是去同仁醫(yī)院配眼鏡，就是寒暑假去母親的辦公室玩，順便吃一頓肯德基或麥當(dāng)勞，父母工作很忙，偶爾請假帶她去動物園和北海公園，就是最幸福的時光。終于，杜梨在12歲時回到了北京?，F(xiàn)在回憶起來，從初三到高三，她一直在拼命跑步，拼命學(xué)習(xí)和上課外班。

在國外求學(xué)的時候，杜梨一個人去法國旅游。她記得一次在一個公園坐下來，面前有一對夫婦，旁邊站著孩子們，媽媽正給最小的一個哺乳，一切看起來那么閑適、美好。突然，公園拉起了警戒線，周圍警笛響起。杜梨看不懂警車上的單詞，拍照問朋友，朋友看完告訴她——“趕快跑，這個地方不安全，正排雷”。她被嚇得倒吸一口冷氣，手也抖起來，但周圍的路都被封了，她逃不出去。沒多久，傳來一聲清脆的爆炸聲，雷排掉了，危機(jī)解除。

后來杜梨又經(jīng)歷了不少這樣的事情，這些經(jīng)歷讓她開始相信幸存者偏差。她說：“能過普通生活就很好了，平靜的生活才能保證創(chuàng)作心態(tài)不會太激蕩。寫作不需要刻意出門闖蕩，生活里已經(jīng)充滿刺激?！?/p>

2016年，杜梨正式開始寫作。“那時，我在互聯(lián)網(wǎng)公司工作，非常繁忙。我在地鐵用手機(jī)打字，緊趕慢趕，寫完了第一本書《致我們所鐘意的黃油小餅干》。這本書主要反對人本主義，注目人與自然的關(guān)系，討論人和仿生人的倫理沖突。后來，我又在一些文學(xué)期刊上發(fā)表了中短篇小說，以我的家族經(jīng)歷為藍(lán)本寫的《你好，我是核三代》獲得了首屆澎湃·鏡相非虛構(gòu)寫作大賽二等獎。同年，小說《青年無野》獲得了香港青年文學(xué)獎亞軍。即使是千年老二，我也覺得自己就像王小波筆下的‘王二一樣美，阿Q精神常傍我身?！?/p>

杜梨覺得北京人說話又逗又貧，語言節(jié)奏特別好，比喻句用起來特別形象。形容環(huán)境吵，“就跟掉進(jìn)蛤蟆坑似的”；挨了批評，就說來了一頓“大呲花”。大爺大媽們就更不用說了，他們常用閃爍著語言藝術(shù)光芒的地道老北京方式說話，每每聽到新詞，杜梨就如饑似渴地在腦海中記下，回頭還要再跟周圍的人復(fù)述好幾遍。

杜梨覺得《東京夢華錄》之所以好看，就在于它記錄了上至王公貴族、下及庶民百姓的日常生活情景，從飲食起居到歲時節(jié)令，從歌舞曲藝到婚喪習(xí)俗，幾乎無所不包，盡可能地留住那個時代的風(fēng)貌?，F(xiàn)在的她每天都努力地工作生活，細(xì)致入微地觀察這個時代，積累寫作素材。

熱愛生活，努力探尋世界

在《關(guān)于我去拍貓頭鷹摔了腿得縫針這件事》一文中，杜梨寫在最前面的話是：我永遠(yuǎn)愛貓頭鷹。

……

我想到的是商人對鸮的崇拜，婦好墓中的青銅鸮尊，鸮戰(zhàn)神一般的存在。后世的貓頭鷹已背負(fù)了太多不妙的寓言，《詩經(jīng)》里有“鴟鸮鴟鸮，既取予子，無毀我室?！保ā对娊?jīng)·豳風(fēng)·鴟鸮》）。到了現(xiàn)代社會，脫離了人類文明象征的貓頭鷹，是自然可愛的。

……

杜梨是一位動物愛好者，她關(guān)注大自然，經(jīng)常背著專業(yè)攝影機(jī)，開車去山上觀鳥，做動物救助。她說：“北京地區(qū)的野生動物已經(jīng)超過了600種，而北京市的鳥類能看到470多種，這是全國鳥類品種總數(shù)的將近三分之一。北京也是夏候鳥和冬候鳥的過境地，鳥類資源很豐富。我曾在北京的百望山看到過猛禽過境遷徙，看到許多種類的鷹隼，看過77只鸕鶿排成的大隊伍和成群的達(dá)烏里寒鴉?！?p>

杜梨還曾救助過一只受傷的雨燕，老北京管它叫“樓燕兒”。雨燕翅膀窄而長，飛行時向后彎曲，形似鐮刀，飛行速度可達(dá)每小時111.6公里。據(jù)專家介紹，北京雨燕一生中大部分時間在空中度過?！坝暄嗑鸵恢憋w啊飛，到死才停，多厲害的鳥啊?！甭犝f雨燕最遠(yuǎn)能飛到南非，她希望這只雨燕也能飛得遠(yuǎn)一點(diǎn)。

其實(shí)，從《致我們所鐘意的黃油小餅干》到《孤山騎士》，杜梨的文字一如她所鐘愛的灰喜鵲和松鼠，靈動、輕盈、不拘一格，都以躍動的思維跳出時空的拘束，這表明了她對日常生活的親近和渴望，也顯示出她努力探索世界的蓬勃的求知欲。

隨著和杜梨的聊天逐漸深入，就會發(fā)現(xiàn)在她的文字中，充滿想象力的故事并非虛無縹緲的幻象，而是植根于現(xiàn)實(shí)世界的土壤之中。帶著對生態(tài)問題的思考，杜梨在《我能看看你的小納米羊嗎？》中設(shè)想了一種新技術(shù)，通過克隆家牲緩解傳統(tǒng)畜牧業(yè)的溫室氣體排放，從而延緩冰川與島嶼的壽命。

敘利亞戰(zhàn)爭制造著死亡與殘疾，當(dāng)殘疾人換上假肢，收獲肢體健全的同時，他們面對的幻肢疼痛卻鮮為人知，而這一微妙卻無法回避的問題則被杜梨敏銳地捕捉到，在《大馬士革幻肢廠》和《升級吧，合成人》中，杜梨以幻肢疼痛為著眼點(diǎn)進(jìn)行了深入的探索，寫出了疼痛的復(fù)雜性，角度新奇且獨(dú)具創(chuàng)見。

在《孤山騎士》的創(chuàng)作中，從概念成形到最終版，時間跨度為三年，杜梨寫了整整兩遍?！巴獠康慕棺谱屛页浞煮w會到了故事里的高壓，寫這個長篇時，人物就站在我眼前行動。這是一個關(guān)于仿生人、復(fù)仇和存在的故事，幾條敘事線交織在一起，而我想探討的問題卻并不局限于仿生人，仿生人更像是一味酵母，發(fā)酵出整個世界?！?/p>

人類為什么要制造仿生人？在杜梨看來，也許人類意識到了自己的有限并尋求突破：“人類的生命進(jìn)程太過緩慢，很多天都可以折疊放在一起，大部分的時光是重復(fù)、瑣碎且平庸的，他們的生命不能快進(jìn)，也不能倒退，不能格式化，也不能重來，生活在條框和枷鎖里，得到的知識和樂趣都是有限的，人生的可能性不過就幾種。”

當(dāng)下，科技迅猛發(fā)展，以人們無法想象的速度迭代。在很多人眼中，技術(shù)意味著無限廣闊的未來，而杜梨卻以小說的形式，展現(xiàn)了技術(shù)的另一個側(cè)面。在她筆下，技術(shù)在解決問題的同時也在產(chǎn)生新的問題，對技術(shù)的悲觀源于她對現(xiàn)實(shí)生活中現(xiàn)代性的反思，杜梨試圖在這種反思中重新發(fā)現(xiàn)人性的光芒，想象出一盞人性的探照燈，照亮現(xiàn)代社會隔閡的心靈，溫暖疏離的靈魂。

如今，新婚不久的杜梨無論是在工作中，還是在生活中，都依然純粹而堅韌，她比以往更加渴望閱讀，渴望學(xué)習(xí)，渴望創(chuàng)作，“我始終認(rèn)為，每一個事件中的細(xì)節(jié)都值得被重視，只有深入閱讀這個世界，你才會發(fā)現(xiàn)這世界上的結(jié)構(gòu)和機(jī)杼看似粗糙，卻相互關(guān)聯(lián)”。

責(zé)任編輯 陳晰