亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        臨街的窗

        2023-05-15 02:06:22陸文夫
        小說(shuō)月報(bào)·大字版 2023年1期
        關(guān)鍵詞:大荒西施局長(zhǎng)

        三山街上沒(méi)有山,也不能叫街,用現(xiàn)在的眼光來(lái)打量,只能算作一條比較寬闊的小巷,可在清朝卻是通衢大道,能走八人大轎。就在三山街向南拐的地方,在那轉(zhuǎn)彎角上有三間小樓。那樓大概還是清代的,樓上有一排長(zhǎng)窗,總共十二扇,每扇有一尺多寬,卻有一丈多高,兩頭有花板,當(dāng)中嵌玻璃,梅花形的窗格欞兒襯在玻璃里。不知道從什么時(shí)候起,那十二扇長(zhǎng)窗被一分為二,樓上住了兩戶人家,每家有窗六扇。窗子是人類的一大發(fā)明,它不僅可以透光透氣,還能透出個(gè)中的許多消息。

        西六扇長(zhǎng)窗沒(méi)有什么看的,引不起人們的遐想,也引不起人們的注意。里面住了一個(gè)頭發(fā)花白,腰背佝僂的小老頭。此人有時(shí)候也臨窗生興,唱幾句地方戲,板眼十分正確,那聲音卻能叫人起雞皮疙瘩的。

        東六扇長(zhǎng)窗就美了,有粉紅色帶黃花的絲質(zhì)窗簾,輕風(fēng)撩開了窗紗,可以見到一位美麗的少婦當(dāng)窗梳頭,那長(zhǎng)波浪的青絲一會(huì)兒披散在雙肩上,一會(huì)兒又隨著那仰起的脖子甩向腦后,使得窗下的行人腳步也有點(diǎn)遲疑。這少婦有時(shí)候也唱幾句地方戲,嗓音甜美圓潤(rùn),聽了叫人舒心暢氣。

        三山街上的人對(duì)這十二扇長(zhǎng)窗都很熟悉,說(shuō)是里面住了兩家吃開口飯的。所謂吃開口飯便是唱戲,用現(xiàn)在的話說(shuō)就是演員,時(shí)髦的職業(yè)。

        那西窗里的小老頭叫姚大荒,他年輕的時(shí)候也唱過(guò)戲,那是鬧著玩的,票友。后來(lái)就參加了什么劇社,舞文弄墨編劇本,寫寫小文章什么的,據(jù)說(shuō)有嚴(yán)重的歷史問(wèn)題,現(xiàn)在當(dāng)然可以略而不提。他現(xiàn)時(shí)在一個(gè)劇團(tuán)里當(dāng)編劇,兼導(dǎo)演、兼舞臺(tái)監(jiān)督,人手不足時(shí)還要打打燈光,拉拉大幕,可也并不影響他的威信,他被團(tuán)里的人公認(rèn)是權(quán)威,在地方上也有點(diǎn)小名氣。

        東窗里的那個(gè)少婦叫范碧珍,是團(tuán)里的主要演員,唱花旦的,一九八二年說(shuō)是三十歲,實(shí)足年齡只有二十八歲。她的媽媽也是唱戲的,藝名叫作范妹妹。當(dāng)范妹妹還是妹妹的時(shí)候,確實(shí)紅過(guò)一陣子,三山街上老一輩的人都知道,那時(shí)候范妹妹進(jìn)出都坐黃包車,夏天手搖檀香扇,冬天裹在狐皮大氅里。范碧珍得自家傳,三歲就會(huì)唱戲,從小學(xué)里被選到??茖W(xué)校里,成了地方戲劇學(xué)校的學(xué)員?!拔母铩背跗趯W(xué)校被解散,范碧珍回到家里,繼續(xù)跟媽媽學(xué)唱戲。多虧樣板戲幫了她的忙,劇團(tuán)里沒(méi)有小演員,便由她來(lái)演李鐵梅。

        姚大荒和范妹妹共事多年,三山街上的人瞎說(shuō)八道,說(shuō)姚大荒年輕時(shí)迷上了范妹妹,所以才去玩票的,那傳說(shuō)中的故事簡(jiǎn)直像《賣油郎獨(dú)占花魁》,其實(shí)都是沒(méi)有根據(jù)的。不過(guò),姚大荒和范妹妹確實(shí)是通家之好。兩家合住在一座小樓上,當(dāng)中只隔了一層板壁,后房門外是一條走廊,兩家是通的。一個(gè)是老演員,一個(gè)是老編劇兼導(dǎo)演,兩人同心合力培養(yǎng)一個(gè)范碧珍,那范碧珍的進(jìn)步確實(shí)驚人,從演李鐵梅開始,到演仙女,演小姐,樣樣都拿手,在地方上也有點(diǎn)小名氣,常常參加各界人士座談會(huì)。姚大荒在戲劇界混了幾十年,他知道演員沒(méi)有文化會(huì)吃大虧,到了一定的時(shí)候就會(huì)沒(méi)有發(fā)展,所以他還兼作范碧珍的家庭教師,教范碧珍讀歷史,讀詩(shī)詞,讀《古文觀止》 《紅樓夢(mèng)》 《桃花扇》,還有現(xiàn)代散文等等。所以那范碧珍不僅會(huì)唱戲,出言吐語(yǔ),待人接物,都是頗有風(fēng)度的。

        三山街上的人都知道,每到夜晚,那十二扇長(zhǎng)窗里就很熱鬧,有時(shí)是唱,有時(shí)是笑;有時(shí)候是范碧珍到姚大荒家去上課,姚大荒到范碧珍家去喝酒;有時(shí)候范碧珍突然從東窗里伸出頭來(lái):“姚老師,那‘鐘鼓饌玉是什么意思?”

        姚大荒從西窗里探出頭來(lái):“簡(jiǎn)單地說(shuō)吧,‘鐘鼓饌玉便是大吃大喝,鋪張浪費(fèi),就像昨天晚上在你家喝酒似的。”

        一老一少哈哈大笑,白發(fā)紅顏相映成趣。

        就在離三山街不遠(yuǎn)的地方,有一條大馬路由東向西,馬路的兩旁高樓林立。在那林立的高樓之中有一座不大顯眼的三層樓,樓下是百貨商場(chǎng)和服裝店,那不管百貨與服裝的文教局就在三樓上面。那三樓的臨街有十一扇鋼窗,窗子打開的地方,里面可能是沒(méi)有人,窗子緊閉的地方肯定是有人在里面開會(huì),要不然的話,那馬路上的汽車會(huì)鬧得誰(shuí)也聽不清誰(shuí)的發(fā)言。

        眼下,那東頭的一扇鋼窗緊閉,里面正在舉行一個(gè)重要而又秘密的會(huì)議。參加會(huì)議的人只有四位,有一位還是上面派來(lái)的,他們正在研究領(lǐng)導(dǎo)班子調(diào)整的問(wèn)題。五十九歲的汪局長(zhǎng)被授權(quán)組閣,因?yàn)樗€有一只腳踏在六十歲的這一邊,而且在三十多年的文化工作中從來(lái)沒(méi)有出過(guò)大紕漏。他早就表過(guò)態(tài)了,如果有適當(dāng)?shù)娜诉x的話,他早就回家抱孫子去了,現(xiàn)在是沒(méi)有辦法,只得勉力而為。他一勉力而為,其余的人就難辦了,其余的人都在五十三四左右浮動(dòng),你能動(dòng)誰(shuí)?誰(shuí)能算是不稱職,誰(shuí)能算是沒(méi)能力,能力是沒(méi)法上秤稱的。如果你說(shuō)誰(shuí)是不稱職的話,哪,一場(chǎng)沒(méi)完沒(méi)了的官司夠你纏的:“退居二線我沒(méi)意見,可這話是要說(shuō)清楚的……”誰(shuí)說(shuō)得清楚呀,真的說(shuō)清楚了就得傷和氣。用不了幾年,大家都要到公園里打太極拳去了,何必弄到見面都不講話的地步呢!不弄又不行呀,這領(lǐng)導(dǎo)班子一定要年輕化、知識(shí)化。知識(shí)化還可以對(duì)付,即使小學(xué)程度經(jīng)過(guò)了若干年的鍛煉,也可以相當(dāng)于……可這年齡卻是硬碰硬,多鍛煉一年就加一歲,沒(méi)法相當(dāng)于的。偏偏這領(lǐng)導(dǎo)班子的調(diào)整有兩個(gè)重要的指標(biāo),一是平均年齡下降了多少,二是具有大專文化程度的人增加了百分之幾,實(shí)在是個(gè)難題。

        那東頭的鋼窗整整關(guān)了三天,難題雖然沒(méi)有解決,解題的辦法卻是十分清楚的,關(guān)鍵是要增加個(gè)把十分年輕的人,那平均年齡便能降低,年紀(jì)大的人便可以向年紀(jì)輕的人分壽。可這年輕的人也不好找呀,最好是能找出個(gè)甘羅來(lái),甘羅做宰相的時(shí)候只有十二歲,大專文憑卻是沒(méi)有的。人們集中力量找年輕的了,不停地想出自己所熟悉的小張、小王和小李,這些小字輩都很能干,一算年齡卻都是三十八九,四十大幾。后來(lái)還是汪局長(zhǎng)提醒大家:“要解放思想,擴(kuò)大范圍,下屬單位、劇團(tuán)里的人都可以!”

        一提到劇團(tuán)時(shí),大家的精神都突然一振,不約而同地想起了范碧珍。大家都看過(guò)她的戲,也和她一起開過(guò)座談會(huì),都覺(jué)得這人舉止大方,言行得體,只有二十八歲。她在戲劇方面有專長(zhǎng),是內(nèi)行,將來(lái)分工管戲曲,那是名正言順的。只是有一點(diǎn)不好辦,她從小就演李鐵梅,文化程度恐怕不是太高的。

        “行!”有個(gè)人突然想起來(lái)了,去年落實(shí)政策時(shí),那已經(jīng)恢復(fù)了的戲劇??茖W(xué)校也為過(guò)去的學(xué)生落實(shí)政策,承認(rèn)學(xué)過(guò)四年的學(xué)生有學(xué)歷,還發(fā)過(guò)一張畢業(yè)證書給范碧珍的。太好了!大專,大專,大學(xué)和??剖且粯拥膬r(jià)錢。至于專科有大專與中專之分,有人是不去深究,有人是樂(lè)得糊涂的。

        東頭的鋼窗打開來(lái)了,參加會(huì)議的人都站到窗口來(lái)透透氣,心情也輕松了點(diǎn)。

        三山街上那十二扇長(zhǎng)窗里卻緊張起來(lái)了,范碧珍做夢(mèng)也沒(méi)有想到,要她去當(dāng)副局長(zhǎng)!她聽到以后嚇得心都怦怦地跳,回來(lái)以后便喊媽媽:“媽媽,不好啦,他們叫我當(dāng)局長(zhǎng)去!”

        范妹妹笑了:“死丫頭,你大概還沒(méi)有睡醒哩。”

        范碧珍直跺腳,道:“真的!剛才汪局長(zhǎng)找我去談話,說(shuō)是不久就要宣布的?!?/p>

        范妹妹倒懷疑自己是在做夢(mèng)了,她覺(jué)得局長(zhǎng)都是大人物,都是打過(guò)鬼子,渡過(guò)江的。女兒在她的眼里總是孩子,怎么也不像個(gè)局長(zhǎng)的樣子,小女子演戲好看,坐在臺(tái)上做報(bào)告是壓不住場(chǎng)的。

        “媽媽,你看怎么辦哪?”

        范妹妹只有一個(gè)辦法,連忙乒乒乓乓敲板壁:“老姚,你過(guò)來(lái),有要緊的事情和你商議。”

        姚大荒正在構(gòu)思一個(gè)不同凡響的劇本,聽見板壁震天介響,慌得趿著皮鞋,叼著香煙,奔到范妹妹的家里:“什么事呀,板壁都要被你敲穿啦!”

        “不好了,老姚。領(lǐng)導(dǎo)上叫碧珍當(dāng)局長(zhǎng)去,這不是逮住個(gè)驢子當(dāng)馬騎嘛!”

        “我怎么也不肯答應(yīng),說(shuō)到后來(lái)汪局長(zhǎng)動(dòng)了急令牌,說(shuō)這是組織上的決定,作為一名黨員來(lái)講,一是要想通,二是要服從,話已經(jīng)說(shuō)到底了,想通想不通,總是要服從。姚老師,你看怎么辦呢?”

        范家的母女二人對(duì)姚大荒都很信任,總以為他見多識(shí)廣,博古通今,所以兩雙眼睛都緊緊地盯著他,希望他像諸葛亮似的拿出錦囊妙計(jì)。

        姚大荒果然胸有成竹,編劇本的人對(duì)各種社會(huì)生活總是有點(diǎn)兒想法的。他對(duì)調(diào)整領(lǐng)導(dǎo)班子寄予很大的希望,覺(jué)得這是改革的關(guān)鍵,中層領(lǐng)導(dǎo)堵塞,下面的人就只能干瞪眼,空著急。他也曾想以此為題材來(lái)寫個(gè)現(xiàn)代戲,只是覺(jué)得他們的劇種不大好表演,所以才沒(méi)有動(dòng)手。劇本中未能表達(dá)的愿望,卻在生活中找到了表達(dá)的機(jī)會(huì),那創(chuàng)作的沖動(dòng)便油然而起??赡莿?chuàng)作也需要冷靜,姚大荒沒(méi)有立即發(fā)表自己的意見:“噢……是這么回事,你們是怎么想的呢?”

        范妹妹說(shuō):“我看不行,她平時(shí)說(shuō)話都有點(diǎn)沒(méi)頭沒(méi)腦,怎么能上臺(tái)做報(bào)告哩!”范妹妹最擔(dān)心的就是做報(bào)告,好像局長(zhǎng)就是專門做報(bào)告的。

        范碧珍說(shuō):“做報(bào)告我倒不怕,反正是有底稿的,我怕的是能力不夠,而且要放棄自己的專業(yè),弄得不好是局長(zhǎng)當(dāng)不了,演員也當(dāng)不成,駝子跌筋斗,兩頭不著實(shí)?!?/p>

        “對(duì)了!”姚大荒把香煙屁股一摔,好像已經(jīng)抓住了創(chuàng)作的契機(jī),“你講的是問(wèn)題的本質(zhì),是兩個(gè)實(shí)實(shí)在在的問(wèn)題。第一個(gè)問(wèn)題是能力,這能力是個(gè)看不見也摸不著的東西,當(dāng)它還沒(méi)有在某種事物上表現(xiàn)出來(lái)的時(shí)候,包括你自己在內(nèi),誰(shuí)也不能估透。所以說(shuō)這一個(gè)問(wèn)題我們不做肯定,試試看,反正局長(zhǎng)也不是終身制,能上也是能下的。”姚大荒分析得很有條理,創(chuàng)作的開始是邏輯思維,接下來(lái)便是形象與感情了:“第二個(gè)問(wèn)題你就不能只看自己啦,你看我,兩鬢斑白,腰駝背僂;看你媽,滿面秋霜,體胖腰肥。我們兩家搞了一輩子的戲,戲就是我們的命,命就是我們的戲。我們的命在‘文革中是九死一生,氣息奄奄,現(xiàn)在應(yīng)該振興了,卻又受到電視的嚴(yán)重打擊!真是命途多舛,傷痕累累;傳統(tǒng)之藝未承,改革又在眉睫……”姚大荒撰起文來(lái)了,因?yàn)樽蛱焱砩纤麆偨谭侗陶渥x過(guò)諸葛亮的《出師表》。

        范碧珍聽了直點(diǎn)頭,她能夠理解其中的含義,那是負(fù)有使命的。“姚老師,你說(shuō)下去?!?/p>

        “戲劇事業(yè)要振興,要能夠接受電視的挑戰(zhàn),那就必須在繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上進(jìn)行改革。改革不是一句空話,要出人,要出戲,要領(lǐng)導(dǎo)上大力支持,深謀遠(yuǎn)慮,至少不能把我們管得死死地。如果是真正管戲的話,我們倒也不怕,可他們有些人是管烏紗帽的!你拎著烏紗帽上任去,好好地干一番事業(yè),少掉個(gè)演員有什么了不起,工作做好了會(huì)有成批的演員涌現(xiàn)!你作為一個(gè)局長(zhǎng)很年輕,作為一個(gè)演員來(lái)說(shuō)已經(jīng)過(guò)了黃金季節(jié),去吧,干不了再回來(lái),跟我學(xué)編戲!”

        范碧珍拎著個(gè)小包上任去了,打開那東頭的鋼窗,和汪局長(zhǎng)坐在一個(gè)辦公室里,兩個(gè)人面對(duì)面。

        有人說(shuō)汪局長(zhǎng)不肯讓位,貪圖權(quán)力,這實(shí)在是個(gè)天大的誤會(huì)。他之所以要勉力而為,是想培養(yǎng)出一個(gè)滿意的接班人來(lái),繼承他苦心經(jīng)營(yíng)了半輩子的事業(yè)。他知道自己的生命有限,卻希望那有限的生命在自己所從事的事業(yè)中延續(xù)下去。范碧珍年紀(jì)輕,像一張潔白的紙,他可以在這張潔白的紙上清楚地繪出藍(lán)圖,讓范碧珍沿著自己的足跡往前走,把那有限的生命帶向無(wú)限的盡頭。他特別喜歡范碧珍,看到她坐在自己的對(duì)面便覺(jué)得高興,覺(jué)得親熱,因?yàn)榉侗陶浜退窃谕獾毓ぷ鞯呐畠菏峭?,模樣也差不多??吹搅朔侗陶渚拖窨吹搅俗约旱呐畠?,這使辦公室充滿了一種家庭的氣息,講話也可隨意:“小范呀,你別著急,慢慢地跟我學(xué)。就拿學(xué)戲做比方吧,我就是你的師傅,你就是我的徒弟。我們的教學(xué)也用傳統(tǒng)的方法,我怎么唱你怎么唱,我怎么做你就怎么做,言傳身教嘛,這也是符合精神的。學(xué)戲先要背劇本,學(xué)習(xí)工作先要吃透文件。開始的時(shí)候你不要干旁的事,先坐在辦公室里接電話,看文件,我已經(jīng)關(guān)照過(guò)秘書科了,叫他們把有關(guān)的文件都查給你?!?/p>

        范碧珍見汪局長(zhǎng)十分可親,心里自然歡喜,便說(shuō)了一些要好好學(xué)習(xí),虛心請(qǐng)教之類的話表示感激。

        汪局長(zhǎng)聽了十分高興,不禁伸手去拍拍范碧珍的頭,像對(duì)待自己的女兒似的,突然想起了她也是局長(zhǎng),和自己是平級(jí),連忙說(shuō)了一句比較得體的話:“好吧,我相信我們會(huì)合作得很愉快的?!?/p>

        范碧珍被埋到文件堆中去了,那電話鈴也吵得人夠受的。電話接了一個(gè)又一個(gè),文件看了一堆又一堆,看完了舊的又來(lái)了新的。兩個(gè)星期坐下來(lái),范碧珍只覺(jué)得腰酸背痛,耳鳴眼花,不停地打哈欠。她本來(lái)就活潑好動(dòng),天天打坐怎么吃得消呢,只好不時(shí)地把那鋼窗打開,伏在窗臺(tái)上看大街。大街上人來(lái)車往,響聲震天,可她覺(jué)得這聲音很好聽,那摩托車突突突地一溜煙,奔馳得也是很帶勁的。

        好不容易有一天,范碧珍看到了一份文件,是上面通知舉行地方戲的流派大會(huì)演,要各地準(zhǔn)備一臺(tái)戲。范碧珍想練練拳腳,便向汪局長(zhǎng)請(qǐng)戰(zhàn):“這會(huì)演的工作就讓我來(lái)做吧,我對(duì)劇團(tuán)里的事情還比較熟悉?!?/p>

        汪局長(zhǎng)考慮了一下:“好吧,這方面的工作本來(lái)就是分工給你的??蛇@會(huì)演是件大事,如果在會(huì)演中得不到獎(jiǎng),就說(shuō)明我們的工作是白干的。你先把擔(dān)子挑起來(lái),然后我再教你怎么走,目前的工作是先抓劇本,趕快通知姚大荒,叫他現(xiàn)編一臺(tái)戲。姚大荒這人很有本事,但也要抓得緊,抓緊了他能一個(gè)晚上編個(gè)戲,放松了他能整年不干事體……對(duì)了,你順便向他透?jìng)€(gè)氣,他的房子問(wèn)題是要解決的,我把他和你放在一起考慮,這倒不是因?yàn)槟惝?dāng)了局長(zhǎng),而是作為知識(shí)分子的政策來(lái)落實(shí)的?!蓖艟珠L(zhǎng)在放擔(dān)子之前,先把注意事項(xiàng)交待了一大堆。

        范碧珍興高采烈,回到家里便敲板壁:“姚老師,告訴你一個(gè)好消息!”范碧珍把流派大會(huì)演的事情談了,只是沒(méi)有談房子的事體,要人家干活便談房子,未免有點(diǎn)太物質(zhì)刺激了。

        姚大荒長(zhǎng)長(zhǎng)地噓了口氣,這下子他可以把一個(gè)偉大的計(jì)劃付諸實(shí)現(xiàn)了。這個(gè)計(jì)劃是否偉大很難說(shuō),可他已經(jīng)認(rèn)真地考慮了兩三年。他要改革地方戲,發(fā)揮傳統(tǒng)戲劇在歌舞方面的優(yōu)勢(shì),讓它向民族歌舞劇的方向發(fā)展,節(jié)奏要加快,程式要簡(jiǎn)化,以適應(yīng)現(xiàn)代潮流。劇本要凝練,要寫得像詩(shī)一般的美,把詩(shī)和歌舞糅合在一起,也許可以從電視機(jī)的前面拉走一部分青年。青年人歡喜沉醉于一種富有詩(shī)意的美麗的境界之中,那十二英寸的方玻璃是無(wú)法滿足的。

        范碧珍聽到這個(gè)設(shè)想就拍手,覺(jué)得是個(gè)好主意:“你想寫一個(gè)什么樣的劇本呢?”

        劇本的事兒姚大荒早有準(zhǔn)備,要使內(nèi)容和形式達(dá)到高度的統(tǒng)一。歌舞劇要有歌有舞,所以他決定重寫西施,那西施是能歌善舞的。他寫的西施也與眾不同,不是一個(gè)巾幗英雄,也不是做地下工作的。她是一個(gè)美人,是美的化身,可她的一切災(zāi)難和凌辱恰恰是由美而引起的,是美的悲劇、美的毀滅。美麗的女人并不是禍水,只是那丑惡的邪念才毀了美。姚大荒要把西施寫成一個(gè)真正的悲劇,他好像在哪里讀到過(guò),所謂悲劇就是把美的東西毀了給人看,從而激起人們對(duì)丑的憎恨,對(duì)美的追求。別看姚大荒是個(gè)不起眼的小老頭,文藝?yán)碚撍捕稽c(diǎn)。

        范碧珍不懂這些,不懂就是不懂,她決不因?yàn)樽约寒?dāng)了局長(zhǎng)便由學(xué)生變成老師,從而指示一番什么的?!耙蠋?,你趕快把西施寫出來(lái),我來(lái)做后勤,保證你上演!”

        姚大荒這下子動(dòng)真的了。他寫了一輩子的戲,自己也不知道究竟是寫了些什么東西,那支筆好像是捏在別人的手里?!拔母铩逼陂g索性講清楚了,叫領(lǐng)導(dǎo)出思想,群眾出生活,作家出一支筆,那筆和腦袋是分開來(lái)的。如今范碧珍當(dāng)了局長(zhǎng),他要把筆和腦袋連在一起,寫一個(gè)自己想寫的戲留在人間。

        從此以后,那長(zhǎng)窗里的燈火夜夜都亮到十二點(diǎn)。三山街上的人聽不見姚大荒唱戲,也很難見到姚大荒下樓,偶爾見到他去買香煙,迎面和他打招呼,他也好像沒(méi)聽見,癡癡呆呆地被自行車撞了個(gè)大筋斗。有人為他擔(dān)心了,對(duì)他的老伴兒說(shuō):“姚師母呀,你家的老姚有點(diǎn)不對(duì),神經(jīng)好像出了問(wèn)題!”

        姚師母倒不著急:“你不懂,他在創(chuàng)作哩!”

        “喔,創(chuàng)作竟有這么厲害,要把人弄出神經(jīng)病來(lái)!”

        “你沒(méi)聽說(shuō)過(guò)嗎?看戲的是癡子,唱戲的是瘋子,這編戲的嘛,總有點(diǎn)神經(jīng)兮兮,睡到半夜里還會(huì)爬起來(lái)呢,嘴里哼哼唧唧。爬了一輩子也沒(méi)有爬出什么名堂來(lái),到今天還擠在那一間半的小樓里?!?/p>

        “快啦,遲早要給你家落實(shí)點(diǎn)什么東西,廣播里天天在念叨知識(shí)分子呢!”

        姚大荒豁出了老命,范碧珍卻懂得怎么保護(hù)勞動(dòng)力。她關(guān)照媽媽,每天碰巧買到一兩樣好菜,送點(diǎn)給姚大荒嘗嘗,菜的量不要多,口味要清淡點(diǎn)。碰巧又有人送給她一瓶好酒,幾包帶嘴的云煙,她是煙酒不入,請(qǐng)姚老師代為消滅。她關(guān)照所有的人都不得高聲講話,爬樓梯也得輕點(diǎn),她家的電視機(jī)突然壞了,吃過(guò)晚飯便早早地睡了。

        那十二扇長(zhǎng)窗里安靜得很,白天好像沒(méi)有人,晚上只亮著一盞孤燈,更深夜半時(shí)萬(wàn)籟俱寂,只聽見姚大荒在輕輕咳嗽。

        汪局長(zhǎng)坐在那東頭的鋼窗里,看了看日歷,覺(jué)得這會(huì)演的工作已經(jīng)布置下去多日,怎么會(huì)無(wú)聲無(wú)息,便對(duì)范碧珍說(shuō):“會(huì)演的工作進(jìn)行得怎么樣了?時(shí)間不多啦?!?/p>

        范碧珍說(shuō):“沒(méi)問(wèn)題,姚老師正在日日夜夜趕著哩?!?/p>

        “很好。”汪局長(zhǎng)翻翻日歷,“星期三的下午開個(gè)會(huì),叫姚大荒來(lái)匯報(bào)一下劇本創(chuàng)作的情況,請(qǐng)有關(guān)的人士來(lái)聽聽提綱,議一議?!?/p>

        范碧珍愣了一下:“不必了吧,他現(xiàn)在還沒(méi)有寫好,不要去擾亂他的創(chuàng)作,等到劇本打印出來(lái)再開會(huì)?!?/p>

        “噢,演戲你是內(nèi)行,抓戲得讓我來(lái)教你。劇本劇本,那是一劇之本。姚大荒能編出個(gè)劇本來(lái),那是用不著擔(dān)心的??蛇@人平時(shí)不問(wèn)政治,對(duì)形勢(shì)估摸不透,盲目性是很大的,為了避免大返工,必須從頭抓起,這是我的經(jīng)驗(yàn)?!?/p>

        范碧珍沒(méi)有經(jīng)驗(yàn),覺(jué)得汪局長(zhǎng)的話也有道理,她好像還記得什么人講過(guò),戲都是磨出來(lái)的,越磨越細(xì)膩。

        姚大荒又要上磨了!他剛剛寫完第一場(chǎng),寫得還挺得意,忽然接到了局里的一張通知,那通知是打印的:“茲定于本星期三下午二時(shí),在三樓小會(huì)議室召開有關(guān)會(huì)演工作的座談會(huì),由姚大荒同志匯報(bào)創(chuàng)作提綱,希準(zhǔn)時(shí)出席。”姚大荒看完通知就發(fā)了慌,連忙拎著通知去找范碧珍:“碧珍,這這,這是怎么回事體?”

        范碧珍見姚大荒的臉都漲紅了,連忙說(shuō):“別急,這事情我沒(méi)有告訴你,是怕分散你的精力。沒(méi)有什么大不了的事,汪局長(zhǎng)想了解一下創(chuàng)作的情況,開個(gè)會(huì)?!?/p>

        “什么人主持會(huì)議?”

        “沒(méi)有說(shuō)起過(guò)?!?/p>

        “哪些人參加會(huì)議?”

        “不知道,通知是汪局長(zhǎng)叫秘書科發(fā)的?!?/p>

        姚大荒頓腳了:“糟啦,又是老一套。碧珍呀,這工作不是由你抓的嗎?你不能同意開這樣的會(huì),這會(huì)把襁褓扼殺在搖籃里!”范碧珍也有些不安了,可她還得給姚大荒打氣:“沒(méi)關(guān)系,到時(shí)你匯報(bào)得精彩點(diǎn),胖娃娃人人都會(huì)喜愛(ài)的。”

        姚大荒無(wú)可奈何地?fù)u搖頭:“沒(méi)有辦法啦,西施被拉出去示眾了,到時(shí)候你要高喊刀下留人!”

        到了星期三,姚大荒準(zhǔn)時(shí)到會(huì),一看出席的人員,心就涼了半截,除掉汪局長(zhǎng)和范碧珍之外,到會(huì)的都是幾位老“磨士”,在“文革”期間都曾經(jīng)為姚大荒磨過(guò)戲。姚大荒在匯報(bào)之前就有點(diǎn)情緒低落,匯報(bào)起來(lái)更是結(jié)結(jié)巴巴的。他面對(duì)著稿紙會(huì)馳騁,面對(duì)著演員會(huì)說(shuō)戲,藝術(shù)的光華全靠臨場(chǎng)的發(fā)揮。可面對(duì)著領(lǐng)導(dǎo)就沒(méi)有詞兒了,何況這場(chǎng)合也不對(duì),如果在會(huì)議上連說(shuō)帶唱,手舞足蹈,那是有失體統(tǒng)的。他只能講故事梗概了,說(shuō)那西施如何的美,如何熱戀著同村的一個(gè)小青年,后來(lái)又如何被范蠡發(fā)現(xiàn),逼其相從,不然就要砍掉那小青年的頭。西施為了保住愛(ài)人的生命,便忍辱含羞,橫遭蹂躪,為的是能和愛(ài)人重新相見。最后她又回到了浣紗溪邊,卻因?yàn)樽约罕荤栉?,遭人唾棄,便跳進(jìn)溪水而死,企圖用溪流來(lái)洗凈身上的不潔……要命吶,姚大荒只用了十來(lái)分鐘便說(shuō)完了一臺(tái)戲,他從聽者的表情上也可以看得出,大概不會(huì)有人覺(jué)得他的戲有什么新意,有什么美。他記著范碧珍的話,想盡量說(shuō)得詳細(xì)些、精彩點(diǎn),可他的《西施》是舞蹈的詩(shī),是詩(shī)一般的戲,詩(shī)的本身就很凝練,而且誰(shuí)也沒(méi)有辦法把《貴妃醉酒》說(shuō)得像梅蘭芳演出的那么美。他無(wú)法用形象感人,只得借用概念,說(shuō)這戲的主題是好的,是美的悲劇、美的毀滅,可以激起人們對(duì)丑的憎恨,對(duì)美的追求,在形式上也是有所創(chuàng)造的。

        姚大荒的注解幫不了他的忙,反而把小辮子遞到人家的手里。

        “形式上的創(chuàng)新?唔……形式是由內(nèi)容決定的,不能搞形式主義。從內(nèi)容上來(lái)看,西施這個(gè)題材太老了,是否值得花力氣?”姚大荒見來(lái)者不善,急忙分辯:“題材不分新老,只要能寫出新意?!?/p>

        “我同意老姚的意見,問(wèn)題是在于新意。老姚的新意新是新了,可那意義卻是消極的,是受了傷痕文學(xué)的影響。西施是個(gè)愛(ài)國(guó)主義者,可老姚卻把她寫成是愛(ài)情至上,損害了西施的形象。整個(gè)的主題貫穿了四個(gè)字:美的毀滅。這會(huì)使觀眾消極悲觀、灰心喪氣,和我們的時(shí)代精神也是不相符的,和我們提倡的五講四美也是背道而馳的。美都?xì)У袅耍€有什么可講的?”

        姚大荒愣了,他所懂的文藝?yán)碚摰降子邢?,?duì)這種醉八仙式的拳路更是無(wú)法招架的,只好眼睜睜地看著范碧珍,希望她以局長(zhǎng)的身份助他一臂之力。

        范碧珍高喊刀下留人了:“同志們,大家的意見都可以提供給姚老師作參考,但要允許他按照自己的意圖把劇本寫出來(lái),允許成功也允許失敗?!?/p>

        范碧珍的話講得蠻有分量,也很得體??稍谀承┤说难劾锼€是演員的形象,唱戲叫人佩服,講話卻不一定是權(quán)威。大家不贊成也不反對(duì),眼睛都看著汪局長(zhǎng),等待他發(fā)言。

        汪局長(zhǎng)也不推辭,也沒(méi)有想到要尊重范碧珍的意見:“好吧,我來(lái)講一點(diǎn)不成熟的意見……”

        姚大荒習(xí)慣性地把筆記本兒掏出來(lái),他知道,所謂不成熟的意見是不能改變的。

        “……做任何工作都要從大局、從戰(zhàn)略上來(lái)考慮問(wèn)題?!蓖艟珠L(zhǎng)向范碧珍看了一眼,這是在向她傳授經(jīng)驗(yàn),“根據(jù)我了解的情況,人家以為流派會(huì)演就是演傳統(tǒng)戲,都拿出了自己的保留節(jié)目和名牌演員,這一點(diǎn)我們比不過(guò)人家,硬拼是要吃虧的。所以我們要另找出路,編一個(gè)現(xiàn)代戲,即使編得不怎么樣,演得也不怎么樣,可在題材上就占了三分便宜,評(píng)獎(jiǎng)的時(shí)候人家就得考慮考慮,看看他們是否提倡現(xiàn)代戲!當(dāng)然啰,我們也要力爭(zhēng)編得好點(diǎn),演得好點(diǎn),到時(shí)候說(shuō)話也有力?!蓖艟珠L(zhǎng)到底是老經(jīng)驗(yàn),會(huì)演就是要得獎(jiǎng),不必在次要的問(wèn)題上爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去。

        人們一致同意汪局長(zhǎng)的意見,他的意見雖然沒(méi)有槍聲,那西施卻已經(jīng)飲彈倒地!

        汪局長(zhǎng)見姚大荒的臉色發(fā)灰,知道他不大樂(lè)意,便說(shuō):“老姚,你看呢?”

        姚大荒消極對(duì)抗了,這是他的老武器:“局長(zhǎng)的話很對(duì),可我的肚子里沒(méi)有適當(dāng)?shù)默F(xiàn)代戲,編不出來(lái)?!?/p>

        “沒(méi)有關(guān)系,今天的會(huì)議就是要大家?guī)湍愠鲋饕??!蓖艟珠L(zhǎng)向眾人掃了一眼,“大家都要開動(dòng)腦筋,光說(shuō)人家的這個(gè)不好,那個(gè)不好,好的在哪里呢?”

        人們開始出主意了。編戲不同于哥德巴赫猜想,凡是會(huì)看戲的人幾乎都能發(fā)表一點(diǎn)意見。有人主張寫農(nóng)民富起來(lái),買電視機(jī);有人主張寫女子投河,男子救起,見義勇為;有人主張寫殘疾人的婚姻,心靈美。說(shuō)著說(shuō)著又相互否定,說(shuō)是這些戲電視里多得很,不新鮮。是啊,什么才是新穎獨(dú)特的呢……會(huì)議冷下來(lái)了,要找出新穎獨(dú)特的東西可不那么容易,一個(gè)藝術(shù)家往往要花費(fèi)畢生的精力!

        “有了!寫一個(gè)打擊嚴(yán)重經(jīng)濟(jì)犯罪的戲?!?/p>

        汪局長(zhǎng)首先贊成:“對(duì),這個(gè)題材別人沒(méi)有寫過(guò),在現(xiàn)代戲中也是先走一步的?!?/p>

        “打擊嚴(yán)重經(jīng)濟(jì)犯罪的事兒有情節(jié),容易出戲!”

        姚大荒眼看西施已經(jīng)無(wú)救了,可是自己還得活下去,便拎著鋼筆聽人指揮,等待大家來(lái)湊戲。還是老規(guī)矩行得通,集體創(chuàng)作,姚大荒執(zhí)筆。

        這湊戲的事情也不簡(jiǎn)單,首先要找出個(gè)“戲膽”來(lái),然后把各式各樣的東西湊進(jìn)去。找“戲膽”很不容易,有時(shí)候十來(lái)個(gè)人要找五六天??墒墙裉焓猪樌?yàn)槲魇╇m然被斃了,那個(gè)“膽”還是有用的,只要把古代的換成現(xiàn)代的:一九八二年,在一個(gè)富了起來(lái)的農(nóng)村里,有個(gè)姑娘叫施喜,人生得很漂亮,卻受了資產(chǎn)階級(jí)思想的污染。同村的一個(gè)青年愛(ài)上了她,愿意和她結(jié)成伴侶,相約發(fā)家致富,將來(lái)造樓房,買彩電。施喜拿不定主意,她向往香港的花天酒地,想去住樓房,坐汽車,跳舞外加喝咖啡。這時(shí)候來(lái)了個(gè)嚴(yán)重經(jīng)濟(jì)犯罪分子叫范里,他謊稱娘舅在香港,他馬上就要繼承遺產(chǎn)去,騙得姑娘失了身,跟范里到大城市里去鬼混。范里逼著施喜用美人計(jì),幫助范里去腐蝕老干部,搞經(jīng)濟(jì)犯罪。我公安人員跟蹤追擊,范里落網(wǎng),施喜回到村里,她覺(jué)得無(wú)臉見人,便跳進(jìn)滾滾的溪流。(不能結(jié)束)這時(shí)候,那愛(ài)著施喜的青年正好從溪邊走過(guò),見人落水便縱身相救。施喜放聲大哭,后悔莫及。青年人原諒了她的錯(cuò)誤,二人結(jié)為夫妻……眾人你一言我一語(yǔ),把個(gè)戲湊得滾圓。眾人湊的戲比個(gè)人想的戲好,全面。內(nèi)含見義勇為,心靈美,挽救失足者,打擊經(jīng)濟(jì)犯罪,農(nóng)村富起來(lái)了,反對(duì)精神污染。十全大補(bǔ),復(fù)方合劑,更可貴的是能把西施變廢為寶,那姚大荒就不必有意見,他也算是湊了份兒的。

        姚大荒聽得眼直翻,他沒(méi)有想到西施斃了以后又轉(zhuǎn)世為人,繼續(xù)施展美人計(jì)。范蠡有點(diǎn)冤枉,成了搞經(jīng)濟(jì)犯罪的,但也不能排除此種可能,根據(jù)歷史記載,那范蠡后來(lái)是做生意去了,很可能是搗賣糧食的。

        范碧珍似乎還想發(fā)言,姚大荒卻連連示意,他不想搶救西施了。一股子創(chuàng)作熱情冷了以后,他突然感覺(jué)到原來(lái)那個(gè)偉大的計(jì)劃也沒(méi)有什么了不起,偉大的藝術(shù)從來(lái)就不是他能干的。

        范碧珍還不死心,散會(huì)以后便對(duì)汪局長(zhǎng)提意見:“我覺(jué)得姚老師原來(lái)的設(shè)想很好,也符合我們劇種的特點(diǎn),為什么不讓他試試呢?”

        “小范呀,有些話我早就想對(duì)你說(shuō)了,但是又怕影響你的情緒?,F(xiàn)在非談不可了,否則是要犯錯(cuò)誤的!”

        范碧珍弄不明白,工作還沒(méi)有做呢,這錯(cuò)誤又是哪里來(lái)的。

        “你以為文化工作就是唱歌、跳舞、演戲,鬧著玩兒的?不對(duì),這是思想領(lǐng)域里的兩條路線的斗爭(zhēng),是誰(shuí)戰(zhàn)勝誰(shuí)的問(wèn)題。最近的形勢(shì)又緊起來(lái)了,你還弄什么東施西施,美的毀滅,這不是有意要?dú)缱约郝?!小范呀,演戲和造房子不同,房子造壞了大家都不知道,戲演壞了是要公開批判的,你有沒(méi)有想過(guò)這一點(diǎn)!”

        范碧珍的汗毛豎起來(lái)了:“沒(méi)……沒(méi)有,我只想到那是一出好戲?!?/p>

        “這是你的老習(xí)慣,從今以后要改變立場(chǎng),一舉一動(dòng)都要從政治上來(lái)考慮問(wèn)題?!蓖艟珠L(zhǎng)怕嚇壞了這個(gè)女孩子,便拍了拍范碧珍的肩膀,口氣也緩和了一點(diǎn),“你也不要害怕,勇敢地把擔(dān)子挑起來(lái),拿不準(zhǔn)的地方多和我商議?!?/p>

        范碧珍把肩膀向下一垂,這歷史的擔(dān)子怎么會(huì)如此的沉重呢!

        姚大荒卻輕松起來(lái)了,好像什么擔(dān)子也沒(méi)有。三山街上的人深夜見不到他的孤燈,白天卻經(jīng)常見到他下樓,還看見他站在路邊看老頭們下棋,一切正常,再也不那么恍恍惚惚的。鄰里們問(wèn)姚師母了:“你家老姚創(chuàng)作好啦?”

        姚師母也摸不著頭腦:“誰(shuí)知道呀,他寫著玩著呢?!?/p>

        其實(shí)姚大荒也沒(méi)有玩,他寫此種劇本是駕輕就熟,下筆如飛,一面看電視,還能一面寫唱詞。他把劇本寫好,討論通過(guò),響排彩排,送去會(huì)演,也是挺忙的,可是這種忙不傷脾胃,吃得下睡得著,忙得連肚子也凸起了一點(diǎn)。

        汪局長(zhǎng)的戰(zhàn)略果然有效,外加上他的熟人很多,活動(dòng)有力。他們的戲參加演出之后,行家們不說(shuō)好歹,只是說(shuō)這樣的戲不應(yīng)該參加流派會(huì)演,因?yàn)樗鞯锰h(yuǎn)了,哪一派的影子也沒(méi)看見??稍谠u(píng)獎(jiǎng)的時(shí)候又不得不承認(rèn)它是唯一的現(xiàn)代戲,哪一派都要流到現(xiàn)代來(lái)的,給獎(jiǎng),錦旗一面,外加三千塊錢。

        汪局長(zhǎng)十分得意,對(duì)范碧珍說(shuō):“你看怎么樣,老經(jīng)驗(yàn)還是有用的。下一步要擴(kuò)大影響,組織人寫文章,發(fā)消息,開慶功大會(huì)。”

        慶功大會(huì)上論功行賞,不搞平均主義。姚大荒得了雙份兒獎(jiǎng),總共是八十一塊錢,而且當(dāng)場(chǎng)宣布,把他的住房在原有的基礎(chǔ)上擴(kuò)大一倍。

        三山街上的人都向姚師母祝賀:“我說(shuō)的吧,現(xiàn)在的知識(shí)分子吃香了,遲早都要為你家落實(shí)點(diǎn)東西。這樓上的三間房子全歸你啦,多舒齊!”

        【作者簡(jiǎn)介】陸文夫(1928—2005),江蘇泰興人。1949年畢業(yè)于鹽城華中大學(xué)。其后任新華社蘇州支社采訪員、《新蘇州報(bào)》記者。1957年調(diào)江蘇省文聯(lián)從事專業(yè)創(chuàng)作。后被打成右派,下放至農(nóng)村、工廠接受勞動(dòng)改造。1978年返回蘇州繼續(xù)從事專業(yè)創(chuàng)作。主要作品有小說(shuō)《小巷深處》《美食家》《井》等,文學(xué)理論著作《小說(shuō)門外談》等。有《陸文夫文集》行銷于世。

        猜你喜歡
        大荒西施局長(zhǎng)
        豬肉西施
        都市(2023年6期)2023-10-26 03:30:57
        情系農(nóng)墾·鏡凝大荒
        論哪吒的“肉身成圣”與寶玉的“歸彼大荒”
        秋日感懷(新韻)
        田幸云
        古代美女西施身上的真真假假
        《莊子說(shuō)》(十三)
        中老年健康(2016年1期)2016-03-07 09:13:07
        誰(shuí)把局長(zhǎng)推下水
        朋友眼里出西施
        魚局長(zhǎng)
        免费一级国产大片| 青青草激情视频在线播放| 国产视频一区二区三区观看| 中文字幕乱码亚洲无限码| 白丝兔女郎m开腿sm调教室| 欧美日韩不卡合集视频| 极品美女扒开粉嫩小泬| 未满十八勿入av网免费| 久久99久久99精品观看| 亚洲一区二区三区毛片| 一区二区三区蜜桃av| 欧美人妻aⅴ中文字幕| 一本一道久久综合狠狠老| 国产综合激情在线亚洲第一页| 中文字幕第一页亚洲观看| av最新版天堂在资源在线| 99久久精品人妻一区| 亚洲精品乱码久久久久久不卡| 欧妇女乱妇女乱视频| 成人无码视频在线观看网站| 美女扒开内裤露黑毛无遮挡| 亚洲成a人一区二区三区久久| 亚洲综合色区一区二区三区| 蜜桃一区二区三区| 国外亚洲成av人片在线观看 | 久久精品国产精品亚洲| 国产成人a在线观看视频免费| 午夜亚洲av永久无码精品| 亚洲一区视频在线| 色婷婷精品综合久久狠狠| 国产一级一片内射视频在线| 成人性生交大全免费看| 久久久久久久综合综合狠狠 | 一区二区三区蜜桃av| 日本熟妇hdsex视频| 麻豆国产高清精品国在线| 亚洲中文有码一区二区| 久久精品亚洲国产av网站| 美女视频黄是免费| 国产精品自在拍在线拍| 无码熟妇人妻av在线影片|