海飛

人生不過就是，送走一場臺風(fēng)，再等待下一場臺風(fēng)。

——杜小絨

一

杜小絨站在那棵枝葉闊綽的泡桐樹下，聽著盛夏的風(fēng)掀起樹葉的聲音。在沙沙沙均勻平衡的聲音里，她很想站在樹下睡過去。泡桐樹朝氣蓬勃，顯得很隨便地生長在13間房民宿寬大的院子中央，這讓杜小絨仿佛和樹站成了油畫的一部分。油畫的另一部分是目光可及的遙遠(yuǎn)的海岸線。很久以后，蘆生溫和的聲音響起來，我?guī)闳ツ惆值姆块g。

杜小絨和她的哈瓦那人字拖是上午九點(diǎn)從定海三江碼頭上的船。她記得自己在長途跋涉以后，趕到了定海。是蘆生打通了她的電話，說，你的父親杜國平死了，你趕緊回來。在話筒里，杜小絨聽到了海浪的聲音，這讓她的腦海里浮起了海浪卷起一大片帶著海腥味泡沫的畫面。在這樣連綿的想象中，她一路穿著那雙人字拖來到了岌岌島。她喜歡人字拖，她覺得人字拖給人一種自由；她也喜歡繼承遺產(chǎn)，這樣可以讓她的生活富足。在去往岌岌島碼頭的輪船客艙里，坐在她邊上的是一名警察。當(dāng)然，那時候她不知道警察叫華良。華良在輪船機(jī)器的轟鳴聲中接了一個電話，他對電話里的一個女人真誠地說，我早就當(dāng)面跟你說過一次了，我跟不上你理想的步伐。

蘆生在岌岌島明晃晃的碼頭接她。陽光泛濫得像四處流淌的開水。他開了一輛破舊的桑塔納，戴著墨鏡，是一個三十多歲的小伙子。杜小絨看不清他隱在墨鏡背后的眼睛，但她知道蘆生是亡父杜國平的幫手，一直幫他打理著民宿的生意。他的腿很長，是那種沒有美感的長，有點(diǎn)兒像丹頂鶴的兩只腳。蘆生接過她行李的時候，抬頭望了一眼天空中被風(fēng)吹散的云說，這兒風(fēng)大。

在合上桑塔納車門的那一刻，杜小絨看到警察華良在碼頭出口處一個車棚下，牽出了一輛警用電瓶車。他還在用手機(jī)接電話，看上去有些激動的樣子。然后蘆生順著杜小絨的視線，看到了華良。蘆生說，他是警務(wù)室里的社區(qū)民警，叫華良。

桑塔納在小島綿長的公路上賣力地奔跑，這讓杜小絨想起了一部海島電影。她很開心，把車窗打開，然后把手伸向了窗外，不停地發(fā)出噢噢的歡呼聲。所有的風(fēng)都被杜小絨五個手指梳理了一遍。她美好的心情影響到了蘆生，于是蘆生打開了汽車的音響，放了一首歡快的爵士樂。蘆生額頭上細(xì)軟的頭發(fā)，被風(fēng)吹得東倒西歪。他穿著一件白色襯衣，袖口的紐扣緊緊地扣著，看上去是一個謹(jǐn)小慎微的人。

你應(yīng)該是雙魚座的吧？杜小絨問。

蘆生愣了一下，過了一會兒點(diǎn)了一下頭說，是的。不過我不相信星座，我相信輪回。

杜小絨笑了，說，我什么也不相信，我只相信活著就好。

蘆生在接下來的時間里，邊開車，邊說起了杜國平的死亡。杜國平是猝死，在這座偏僻的小島上，猝死是最麻煩的，因?yàn)殡x定海人民醫(yī)院很遠(yuǎn)。島上沒有醫(yī)院，只有一個衛(wèi)生所。蘆生拍了一下方向盤，富有哲理地說，我們總是不能預(yù)料，明天和死亡哪個會先來到。

蘆生告訴杜小絨，前天杜國平已經(jīng)在大家的幫助下安葬了。那片土地風(fēng)水很好，開闊而向陽，能看到鹿鳴坳，也能見到大海。蘆生沉吟了片刻說，老板對我很好。我覺得有時候他像我的大哥，有時候像我的爹。杜小絨什么話也沒有說，她開始想自己的行程。自己是從福州來到這兒的，福州是她四處輾轉(zhuǎn)的又一站。她其實(shí)不想了解杜國平的什么，但是蘆生仍然認(rèn)真地告訴了她，杜國平的病屬于心源性猝死，交通派出所的刑偵人員來過現(xiàn)場，也聽取了衛(wèi)生所那個矮胖的女醫(yī)生的報(bào)告。那是一種熬夜就容易發(fā)的病，更何況杜國平天天熬夜。

杜國平熬夜是因?yàn)楹染?。他?jīng)常把自己喝醉，有時候甚至直接醉倒在民宿的院子里，像一條死去的盤成一堆的蟒蛇。

二

站在13間房民宿院子的那棵泡桐樹下，杜小絨能聞到大海的腥味。這樣的氣味讓你每時每刻地感受到，你和海的距離如此之近，近到你就是大海氣息的一部分。杜小絨其實(shí)喜歡這樣的氣味，她覺得自己的生命突然變得更有活力，仿佛一棵枯萎的樹的根須，突然之間觸到了甘洌的水源，于是開始拼命吮吸。杜小絨在海的充滿生命力的氣息中抬頭，她看到了屋頂上一塊反光的白鐵皮。強(qiáng)烈的光線，很像無數(shù)把白亮的小刀子，朝杜小絨的眼睛扔來。白鐵皮上用紅色顏料寫著幾個歪歪扭扭的大字“13間房”，也就是這家民宿一共有十三間客房的意思。二樓的陽臺上，一個披著薄床單的人坐在輪椅上，目光空洞地望向遠(yuǎn)方。他叫袁相遇，是個植物人，十多年前也是民宿老板杜國平的幫手。自從成了植物人以后，杜國平一直養(yǎng)著他。袁相遇一直不能開口說話，連眼皮都不能抬一下，看上去像是對這個世界不屑一顧的樣子。站在他身邊的那個黑胖的女人叫露絲，她永遠(yuǎn)在吃著薯?xiàng)l。她的力氣很大，負(fù)責(zé)為植物人袁相遇洗澡。她是一個旅游者，愛吃愛睡，吃著吃著能睡著，睡醒了又吃。當(dāng)年她攜帶著巨大的身軀來到岌岌島后，被杜國平留了下來。杜國平語重心長地告訴她，這兒能給你提供免費(fèi)的吃住，而且住在這兒安全，還能給你發(fā)工資。

除了每隔幾天為袁相遇洗一次澡，大部分的時間里，露絲會把袁相遇從床上抱起，扔進(jìn)推車，推到二樓走廊上的一堆陽光底下，和他一起曬太陽。露絲每次都會對袁相遇耐心地說，曬太陽能促進(jìn)鈣的吸收的唉。說完這句話，她就什么也不說了。她和袁相遇一起，在陽光下坐成一對木偶。她最喜歡看的是院子里那棵孤獨(dú)的泡桐，但杜國平一直認(rèn)為，她的目光可能越過了泡桐，看到的也許是遙遠(yuǎn)的海面。

露絲喜歡三毛，她對三毛和荷西的愛情故事十分熟悉，其次就是撒哈拉沙漠。她覺得她不能去沙漠尋找三毛，那樣她會迷路的，但她完全可以去舟山，那兒是三毛的故鄉(xiāng)。至于她到了舟山到了定海以后，為什么到了岌岌島上，她不知道。反正有一天，她來到岌岌島上，玩了一天想要離開的時候，臺風(fēng)來了，離島的輪渡停航。杜國平留下了她，語重心長地說，哪兒有這么好的地方啊。住在島上就像是隱居，以前的神仙不都是隱居的嗎？你這樣的仙女，就應(yīng)該隱居。

然后她就沒有再離開。她對靠在院門口的杜國平說，看在大海的面子上，我愿意給那個植物人洗澡喏。杜國平笑了一下，后來很長的時間里，他都能記得露絲站在院門口和他說這話的時候，身上滑稽地背著一個小巧的黑色雙肩背包，像一個肥碩的冬瓜上爬著一只甲蟲。

杜小絨抬起頭，站在院子里那棵泡桐樹下，一直長久地看著二樓陽臺上表情木然的露絲和袁相遇。她總覺得露絲在哪兒見過。后來她想起來了，露絲很像周星馳電影《長江七號》里的美嬌。這時候，一朵白云輕手輕腳地飄過13間房的上空，露絲擋住了陽光，在杜小絨和蘆生身上放肆地投下一塊陰影。在這塊陰影中，杜小絨聽到蘆生棉花糖一樣溫和的聲音。他說，我?guī)闳ツ惆值姆块g。杜小絨就笑了一下，說，好。

蘆生問，去你爸的房間，你會不會怕？

杜小絨繼續(xù)笑了一下說，他都不怕生下我，我怎么會怕他的房間？

三

現(xiàn)在，杜小絨在蘆生的帶領(lǐng)下，踏上了過客酒吧旁邊的樓梯。過客酒吧在一樓的最東面，簡陋得就像一間飯?zhí)?。這幢樓的樓上和樓下都有七間房，正因?yàn)榫瓢烧既チ藰窍乱婚g，才讓客房的總數(shù)成了十三間。蘆生在前邊帶路，他側(cè)過身子和杜小絨說話，他說，其實(shí)這兒以前是知青點(diǎn)，后來知青都回城了，就留下了這一幢快要爛掉的樓。是杜國平把這個樓長租下來，開成了民宿。杜小絨說，這個我早就知道。杜小絨說話的時候，一直盯著蘆生那兩條細(xì)長的腿，她一直都在擔(dān)心，她擔(dān)心那么細(xì)瘦的腿會不會突然折斷了，或者突然被風(fēng)吹斷了。

杜小絨跟著蘆生進(jìn)了二樓杜國平的房間，杜國平住在B13號，房間里很簡陋。墻角有疊起來的鐵皮水桶，有一些凌亂的破輪胎，一個收音機(jī)，以及潮濕的海腥味。墻上有一張舟山群島的地圖，窗臺上有一些貝殼，屋角還放著一根釣魚竿，陳舊的老式寫字臺上放著煙灰缸，煙灰缸里躺著幾個死氣沉沉的煙蒂。如果這間房子晃蕩一下，杜小絨會覺得自己是登上了一艘在海面上漂泊的貨運(yùn)船。

當(dāng)著杜小絨的面，蘆生拉開寫字臺的抽屜，里面安靜地躺著一本賬本，像一個熟睡的嬰兒。

這是賬本，你看看。蘆生說，這幾年民宿的生意都記在這上面，有好多賬是我記的。我這個月的工資還沒有結(jié)。還有，賬本里有兩張銀行卡，密碼沒人知道。該怎么處理，你看著辦。

杜小絨斜了賬本一眼，笑了一下說，錢我喜歡的。

蘆生說，錢誰都喜歡的。

蘆生一直觀察著杜小絨，又說，你好像一點(diǎn)兒也不悲傷？

杜小絨就轉(zhuǎn)過頭，看著蘆生，一會兒她的臉上浮起了笑意，說，就算我悲傷了，我爹也活不過來，所以不如不悲傷。

這話聽上去是有道理的，但是蘆生總覺得有什么地方不對。杜小絨看到寫字臺玻璃板下壓著的一張杜國平的照片，她覺得杜國平年輕的時候是真的帥。這樣想著，她覺得其實(shí)做杜國平的女兒也挺好的。這時候，蘆生又拿出一個盒子。打開盒子，杜小絨看到一枚金戒指、一只金手鐲，以及一些現(xiàn)金。在這堆凌亂的物件里，她還看到了一些票據(jù)、紀(jì)念幣和一塊手表……

杜小絨望著窗外，像是在輪船里望著窗外一望無邊的大海。她其實(shí)是個四處游蕩的騙子，她的真實(shí)名字叫任素娥。五年前在重慶解放碑附近的一家火鍋店里，她拉著素不相識的杜小絨閑扯了半天。后來趁杜小絨不注意的時候，她拿走了杜小絨的包，里面當(dāng)然有身份證和手機(jī)。在后來的許多年里，任素娥一直使用著這個手機(jī)，她很奇怪為什么杜小絨沒有去掛失。不久前游蕩到福州的時候，她接到了蘆生的電話，對方說你爹死了，你快回來。那時候她正在福州的一家小飯館里吃一種叫太平燕的美食，她一直在想一個問題，這種小吃長得跟餛飩一模一樣，但為什么叫太平燕？然后她對著手機(jī)充滿詩意地說，故鄉(xiāng)在我心里，已經(jīng)遙遠(yuǎn)得像一張船票。

蘆生的聲音再次響起來，東西都在這兒了，你清點(diǎn)一下。任素娥回過頭，朝著蘆生溫和地笑了一下。這讓蘆生有些意外，他想了想說，你不用感謝我的。

任素娥說，我沒有想要感謝你。不過我會給你封一個紅包。

蘆生說，我不需要紅包，只要把這個月的工資給我結(jié)了就行。

任素娥想了想說，我都忘了我是什么時候離開家的。

蘆生把自己的后背整個靠在墻上，他選了一個舒服的姿勢，把兩手插在褲袋里，屈起一條瘦長的腿，腳底就蹬在墻面上。時光如水，漫長的下午過得十分緩慢，從蘆生那兒，任素娥知道，真正的杜小絨，在十五年前的某一天和杜國平突然進(jìn)行了一場激烈的爭吵，并且咬斷了杜國平的一根手指頭，然后她帶著杜國平當(dāng)初為了方便她上學(xué)給她買的諾基亞手機(jī)消失了。那天風(fēng)雨交加，遠(yuǎn)處傳來海鷗慌張的鳴叫。這是十五年前的事，當(dāng)時杜小絨應(yīng)該只有十三歲。

蘆生說，你忘了嗎？十五年前你離家出走。你很任性。任素娥只好說，我沒有忘。

任素娥又說，能不能讓我一個人待一會兒？我心里有點(diǎn)兒亂。

蘆生沒有再說話，他無聲地走出杜國平的房間，并且?guī)狭朔块T。

在任素娥一個人待著的時間里，她仔細(xì)地觀察著屋子里的一切。她的包里帶著一支小手電，小手電的光是白亮的。任素娥用小手電仔細(xì)地尋找著房間里的蛛絲馬跡，她看到了躲在暗處的一只壁虎和兩只躺在蛛網(wǎng)中央睡覺的蜘蛛，而且她還在房間墻上一處不起眼的地方，看到了用鉛筆寫著的杜小絨的電話號碼。這串細(xì)長而暗淡的文字，聯(lián)結(jié)著杜國平和杜小絨的關(guān)系。但問題是，杜國平至死都沒有想到，一個騙子代替他的女兒來繼承遺產(chǎn)了。對于任素娥來說，這樣的繼承，一定要速戰(zhàn)速決，盡快離開小島，以免夜長夢多。

黃昏終于開始來臨。任素娥現(xiàn)在代替杜小絨聽到了風(fēng)聲，那是一場臺風(fēng)的前兆。窗外的樹影開始輕微地?fù)u晃，一些鳥的翅膀有了倉皇的跡象。任素娥離開后窗，打開門，走到陽臺上。陽臺其實(shí)就是一條狹長的過道，果然有風(fēng)從過道上興致勃勃地跑過，鉆進(jìn)她的身體里，十分涼爽。她把身子靠在陽臺的欄桿上，看到樓下的院子里，蘆生拎著一盞有玻璃罩子的馬燈在走著，他的另一只手上拎著一個竹編的籃子。風(fēng)繼續(xù)搖晃，海的腥味越來越濃烈地彌漫在院子里，接著，雨滴開始在昏黃的燈影里大顆地降落。雨點(diǎn)比較粗壯，但也十分稀疏，像是從天上飛奔下來的任性的孩子。風(fēng)順利地把所有雨點(diǎn)都吹歪了，于是任素娥眼里的鏡頭，十分像是秋天一場露天的文藝電影。任素娥心里歡叫了一聲，她突然覺得自己有一些愛上了這處海邊的宅院。她看到蘆生在院子里抬起了頭，他瘦長的腿像圓規(guī)一樣插進(jìn)一雙馬靴里，襯衣袖口的扣子仍然緊緊地扣著。他細(xì)密烏黑的頭發(fā)，依舊被風(fēng)吹得東倒西歪。他朝任素娥笑了一下，舉了舉手中的籃子說，我給你煮了一碗黃魚面，很好吃的。

這時候，任素娥的肚子才十分配合地咕嚕了一下，她確實(shí)餓了。蘆生不緊不慢地走上了樓梯，走到她面前的時候，任素娥才看清，籃子里安靜地躺著一碗面條，面條的最上面，安詳?shù)靥芍粭l小黃魚。

任素娥重又回到后窗，打開窗子，在房間里吃面條。她吃得很仔細(xì)，一直把那條小黃魚吃成一把完整的梳子。對于這樣的成績，任素娥很滿意。窗外的風(fēng)聲仿佛又緊了一些，并且不時吹送進(jìn)一些雨滴。她給自己做好了打算，晚上是需要好好地整理一下賬本的，這座島上有她需要的錢。她要帶著錢離開岌岌島，漫無目的地飄蕩去任何一座城市。她習(xí)慣了飄蕩，所以，她有無數(shù)個故鄉(xiāng)。

也就在這時候，島上那間孤零零的警務(wù)室里，坐著交通派出所的社區(qū)民警華良。他的手肘懶散地架在窗口，眼睛望著越來越黑的夜色，專注地抽著一支香煙。在臺風(fēng)的前兆中，他顯得無比寧靜。今天妻子潘小桃給他打了無數(shù)個電話，這讓他的內(nèi)心十分煩躁。后來他索性不接了，他突然這樣想，我不接電話，難道這天還能塌下來？他還接到了所里指導(dǎo)員的電話，說，臺風(fēng)就要來了，你就在島上留著，到時引導(dǎo)老百姓抗臺風(fēng)。

他不僅不接潘小桃的電話，甚至還決定了，要去13間房的過客酒吧當(dāng)一回過客。他知道，杜國平已經(jīng)在前幾天死了，但是客棧還活著。

現(xiàn)在，所有的秘密，從華良走向13間房民宿的時候，都開始發(fā)芽了。

四

華良推開13間房民宿那兩扇生了銹的虛張聲勢的院門，先是看到路燈下那棵院子中間的泡桐樹。這棵樹應(yīng)該已經(jīng)有幾十年的樹齡了，風(fēng)吹響了一樹葉子，仿佛它十分渴望作一場即興的發(fā)言。然后華良順利地進(jìn)入了院子，并且走進(jìn)了一樓的過客酒吧，他和柜臺里的蘆生打了一個招呼。蘆生笑了，說，真難得。

華良選了一個角落的位置坐下來。他不喝酒，只不過是想安靜地坐著，梳理一下他和潘小桃之間的感情。這個小島上，就他一名警察，在一間不大不小的警務(wù)室里值班，騎一輛警用電瓶車，在小島上巡邏。盡管他只是交通派出所的一名社區(qū)民警，但他覺得他應(yīng)該干刑警才對。事實(shí)上，他在所里的刑偵中隊(duì)干過一段時間，后來所長說，你還是干社區(qū)民警吧。他這個社區(qū)民警，當(dāng)?shù)秒x家十分遠(yuǎn)，值班時需要從定海的三江碼頭輪渡抵達(dá)岌岌島。而且他跟漁民和居民們混熟了以后，經(jīng)常替島上的人通過輪船從定海帶來郵件和包裹。

華良和潘小桃結(jié)婚后一直沒有孩子。在潘小桃的催促下，華良一共去醫(yī)院檢查過三次，每個醫(yī)生都說他不孕。這讓華良覺得有些對不起潘小桃，覺得自己好像欠了潘小桃一輩子。有一次華良想要用一下潘小桃的車，于是拿起剛進(jìn)門不久的潘小桃放在茶幾上的包，邊翻著包邊說，小桃，你的車我用一下。當(dāng)時潘小桃正在房間里打一個熱火朝天的電話，聽到聲音她迅速地掛上電話躥了出來。她的臉上有一絲慌亂，從華良手中搶過包說，我拿給你。潘小桃看到包上的拉鏈?zhǔn)呛仙系?，于是長長地噓了一口氣。她找出車鑰匙，遞給華良，說，你去哪兒？華良說，肯定不是去賽車。

華良晃蕩著鑰匙，一點(diǎn)兒也沒有異樣地走出了家門。乘著電梯進(jìn)入地下車庫，打開車門，坐進(jìn)潘小桃的車?yán)铮l(fā)了一會兒呆。因?yàn)樗麆偛糯蜷_潘小桃的包時，分明看到了包里潘小桃的流產(chǎn)證明。他假裝沒有看到，覺得一切都沒意思透頂了。他一點(diǎn)兒也沒興趣搞清楚那個男人會是誰。華良是省警察學(xué)校畢業(yè)的，他的同班同學(xué)，當(dāng)年睡在他上鋪喜歡打呼嚕的兄弟秦三望，已經(jīng)是定海分局刑偵大隊(duì)的大隊(duì)長了，而他還是交通派出所的一名普通民警。

潘小桃以前是銀行的職員，后來辭了職，開了一家海鮮酒樓。以前她在信貸部工作，認(rèn)識好多的老板，現(xiàn)在這些老板，都變成了酒樓的客人。她和華良沒有共同語言，但也不會吵架，最多因?yàn)橐庖姴缓隙馀d闌珊地聊幾句。前段時間，潘小桃已經(jīng)提出了協(xié)議離婚，說是這樣也沒意思，不想耽誤了華良。華良就客氣地說，不不不，是我耽誤你了。

潘小桃曾經(jīng)喜歡文學(xué)，經(jīng)常參加島上的文友聚會，最愛的是川端康成的《雪國》。華良沒有明確的愛好，有一段時間迷過《天龍八部》，所以潘小桃就說華良沒有理想。后來潘小桃從銀行辭職，開了海鮮酒樓，從此文學(xué)書一本也不再看了，而華良卻開始讀小說。華良也開始讀《雪國》，讀的時候，他覺得自己仿佛是在夏天喝一杯香郁的綠茶，清新而冰涼。但是潘小桃仍然認(rèn)為華良沒有理想，華良就十分納悶，理想到底是有幾個意思？有一次華良很認(rèn)真地找到了酒樓，潘小桃正在跟一幫老板喝酒，好像是興高采烈地聊一個文化地產(chǎn)項(xiàng)目。華良就站在包廂的門口說，潘小桃，我有件事想告訴你。潘小桃站起身，走到門口，靠在門框上，睜著一雙仿佛有些醉意的眼睛說，很重要的事嗎？華良認(rèn)真地點(diǎn)了點(diǎn)頭說，非常重要。潘小桃就說，那你說。華良說，我跟不上你理想的步伐！

華良覺得每天打扮得花枝招展的潘小桃，和以前嫁給他時穿襯衣梳馬尾辮的潘小桃，完全是兩個人?，F(xiàn)在的她特別愛假扮名媛。他不喜歡名媛，潘小桃也不再愛他，她喜歡和一些成功人士一起喝茶，說是雅集。華良深深地知道，警務(wù)室里值班的人，是很難雅集的。

那天，華良這樣想，是不是有人偷偷把潘小桃換走了。和他生活在一起的，可能是個假潘小桃。

五

谷來住在民宿二樓靠西邊的B7號。她像一棵剛剛從地里收割的白菜，有著充足的水分，但是沒有熱烈的色彩。這天她經(jīng)過一樓過客酒吧的時候，遲疑了一下，最后像是有一只多情的手把她拉進(jìn)了門。她站在柜臺前比較暗淡的燈光下，從華良的角度看過去，這棵清新的水分豐富的白菜，在燈光下泛著一種迷人的亞光。隔著香煙的煙霧，他看到“白菜”向他走來，并且在他身邊坐了下來。那天殷勤的蘆生為谷來調(diào)了一杯酒，說叫藍(lán)色妖姬，她果然看到有一叢藍(lán)色的火焰在杯子里燃燒。谷來就想，難道妖姬就是火焰？

那天不知道是誰先聊起了文學(xué)的話題。華良說自己愛看川端康成的《雪國》，并且已經(jīng)在某雜志發(fā)表了一篇一千多字的散文。說這些的時候，他想起了自己百無聊賴時對這篇散文的構(gòu)思。他同谷來講，他主要寫的是他家的那條弄堂。弄堂叫鈔關(guān)弄，一百米都不到，撒泡尿能從街這頭流到街那頭。但是這既窄又短的弄堂，這屋檐低小的弄堂，三百多年前卻是定海最繁華的地方。而且，康熙年間，因?yàn)樗拇蠛ｊP(guān)之一的浙江海關(guān)官署設(shè)在定海，才有了鈔關(guān)弄。這條弄堂的榮光，華良一點(diǎn)兒也感受不到，他只能記起小時候他撐著雨傘走過弄堂去學(xué)校上學(xué)的情景。后來他成家，沒有新房，直接搬進(jìn)了潘小桃買的房子里。

酒吧里陸續(xù)來了一些住在13間房民宿的客人。他們推開酒吧門的時候，總能帶進(jìn)來一股咸澀的海風(fēng)。風(fēng)仿佛開始比白天密集起來了，臺風(fēng)警報(bào)通過好多自媒體公號不停地發(fā)布著。華良對臺風(fēng)見慣不怪，臺風(fēng)就像一個遠(yuǎn)房的親戚，想起要來看你的時候就來了，然后又突然消失。華良只記得有幾場臺風(fēng)風(fēng)力大的時候，會把窗戶吹爛，會把廣告牌撕碎，會把樹連根拔起。

谷來很安靜。她會不時地笑笑，那杯剛才燃燒著火焰的藍(lán)色妖姬，火焰已經(jīng)熄滅了，酒也被喝掉了一半。谷來說，像果汁。華良說，越像果汁，越會讓你放松警惕。谷來就又笑，說，我沒啥好警惕的。這樣說著的時候，她憂傷地抬起眼來，望了望酒吧簡陋的頂部。

你很像一棵白菜，華良出其不意地說。

谷來愣了一下，說，是因?yàn)榘讍幔?/p>

不是。是因?yàn)樗亍ＨA良想了想又問，你在這兒住多久了？

我住了有個把月了吧。谷來把眼睛笑成了一條縫，說，我喜歡這兒。你知不知道有首英文歌，叫《美麗的小島》？我喜歡小島。于是華良就把蘆生叫了過來，他說，蘆生，你放一首歌，叫《美麗的小島》。蘆生把手在圍裙上認(rèn)真地擦了擦，他胸有成竹地說，我記得的，音樂庫里有這首歌。他不說網(wǎng)上有這首歌，他說音樂庫，仿佛他在管著一個碩大的倉庫似的。

然后一個叫麥當(dāng)娜的女人的聲音響了起來。華良微微地閉上眼睛，果然聽到了歡快的歌聲。這讓他的腦海里輕而易舉地浮現(xiàn)出沙灘、海水、陽光、拖鞋、短褲、短裙，以及汽水飲料，當(dāng)然還有看不見的卻無限洶涌的熱浪……與此同時，樓上的B13號房里，那個像壁虎一樣蟄伏著的騙子任素娥，也隱隱聽到了這首歡快的歌曲。在此之前的一刻鐘左右，她手里握著那個光線充足的小手電，發(fā)現(xiàn)了一個巨大的秘密。她打開一扇老式的柜門，想要尋找一些值錢的可以變現(xiàn)的東西時，突然用手電筒照見了柜門的某處被磨得锃亮。這個部分相當(dāng)于柜子的腰，說明經(jīng)常有人在扶這個腰。任素娥用力地移了一下柜子，才發(fā)現(xiàn)整個柜子相當(dāng)于一扇沉重的推門。這時候任素娥的心跳開始加快，她覺得仿佛是阿里巴巴找到了藏寶的山洞，眼前即將亮起一道炫目的光。

六

任素娥在這間密室里，沒有發(fā)現(xiàn)四十大盜的寶藏，但是她發(fā)現(xiàn)了密布的暗線，以及四臺顯示器，還有小房間內(nèi)彌漫著的發(fā)霉的氣息。顯示器上微弱的跳躍閃動的亮光，像是海面上浮起的一小片光。這道光吸引著任素娥，讓她一步步走過去，并且在顯示器前的一把老舊藤椅上坐下來。她輕輕地呼了一口氣，覺得自己顯然是需要好好研究一下這些顯示器了。顯示器屏幕上的圖案，分割了這個民宿的各個房間，而且攝像頭無疑對著房間里的床。于是任素娥明白，這是杜國平的一間密室，杜國平一直在偷窺著住店的客人。

樓下酒吧里麥當(dāng)娜的聲音賣力地?cái)D進(jìn)了杜國平的房間，絲絲縷縷地跌落在任素娥的身邊。任素娥閉著眼睛平復(fù)了一下心情，她開始緩過神來，回到了這個真實(shí)的世界。麥當(dāng)娜的聲音仿佛是在說，任素娥啊，你來來來。任素娥就想，來就來。于是她打開B13號房的房門，在聲浪突然變得更響的音樂聲的裹挾中，她趿著那雙人字拖，晃蕩著走向樓梯。她變得歡快起來，音樂像是滲透進(jìn)她的血液，并且流向了她的心臟，于是她的整個身體如同灌滿了風(fēng)，迎合著音樂，搖搖擺擺地下樓。走到樓梯口的時候，她遇到一個正上樓的女人。女人似乎是很用力地朝她看了一眼，但是她沒有看女人。她覺得她的重點(diǎn)現(xiàn)在應(yīng)該是搖擺，任何不相干的人，頂多不過是一個影子。

七

華良微閉著眼睛，想象著麥當(dāng)娜歌聲里的美麗小島，該是怎么樣的一番光景。至少不會像岌岌島一樣，每年都要經(jīng)受臺風(fēng)的洗禮。他想到了小島上的咸澀海風(fēng)，一只小圓桌桌面那么大的海龜正在沙灘故作矜持地下蛋，熱帶的棕櫚樹被風(fēng)吹響葉子，一條舢板在浪里浮沉……華良睜開眼的時候，不見了谷來，倒是看到對面坐著穿拖鞋的任素娥，仿佛是她把谷來給替換掉了?？瓷先ト嗡囟鹗莿倓傋?，蹺著二郎腿，十分從容悠閑的樣子，那腳尖上的一只拖鞋，像鐘擺一樣晃蕩起來。她順手抓過桌子上那包香煙，麻利地彈出一支，用嘴叼住，然后麻利地給自己點(diǎn)上。噴出一口煙的時候，她對華良笑了笑，說，要不要來一支？華良沒有說話，他記得這煙應(yīng)該是他的，而不是任素娥的。最后華良也擠出了一個笑容，給自己點(diǎn)上一支煙。外面的風(fēng)，仿佛又大了一些，風(fēng)聲有些囂張的樣子。院子中間那棵巨大的泡桐，沉淪在黑夜的顏色里，搖晃得比白天厲害了許多，像發(fā)冷發(fā)熱、尋死覓活的樣子。這時候，任素娥在樹葉的聲音里，記起在白天的輪渡上，華良就坐在自己的身邊。那時，華良對著手機(jī)果斷地說，我跟不上你理想的步伐！

在任素娥飄蕩過的任何一座不一樣的城市，她都會選擇去當(dāng)?shù)匾患揖瓢衫锖染?。她覺得自己就是一名過客，這個美好的人間并不屬于自己。她覺得自己滄桑、孤獨(dú)，沒有依靠，像一片可以被風(fēng)吹到任何地方的樹葉。所以，既是過客，就什么也不用去管了，總是希望抓住任何可以享受的時機(jī)，去感受一下人生。

酒吧角落里那只丑陋的黑色音響，開始裝模作樣地播放一首新的歌曲。一個女人，在喇叭里不停地唱著，阿刁，阿刁。蘆生站在昏暗的柜臺里，裝作很會調(diào)酒的樣子，不停地?fù)u晃著身子，用右手劇烈地甩動著酒杯，一會兒舉高，一會兒放到柜臺臺面以上。這讓任素娥多少有些擔(dān)心，她覺得蘆生這樣勇猛地甩，有可能會把酒杯甩破。

不知道是誰打破了沉默。反正在這臺風(fēng)還沒有完全來臨的夜晚，他們聊得熱烈而投機(jī)。華良仿佛特別想說話，他有那種想要把一生的話都說完的欲望。他先從島上的一些景點(diǎn)打開話題，然后說到了一些動植物，以及生命這種奇怪的現(xiàn)象。任素娥頂喜歡華良口中，島上那個叫鹿鳴坳的地方，因?yàn)槟莻€地方生活著一群獐。生活著獐為什么還叫鹿鳴坳？那是因?yàn)殁吐归L得幾乎是一樣的，或者獐就是一種鹿。蘆生將頭低下來，身子穿過那塊柜臺擋板下面的空洞。他走到任素娥身邊，把一杯剛調(diào)好的酒放在桌面上說，鹿鳴坳不遠(yuǎn)的坡上，就埋著你父親。找個時間，我會帶你去看看的。

于是華良在點(diǎn)起一支香煙的時候，知道了隔著煙霧看到的這個女孩，原來是民宿老板杜國平的女兒。任素娥舉起那杯酒，很小地抿了一口，說，這叫什么酒？蘆生就憂傷地說，秋心。于是任素娥咯咯地笑了起來，她笑得有些放肆，當(dāng)她意識到自己的笑聲有些過頭的時候，便猛地收住了笑。蘆生繼續(xù)憂傷地說，秋天鹿鳴坳的蘆葦會白，風(fēng)一吹，白浪一樣，一片一片時高時低地起伏著。如果有一天我死了，我也想葬在這樣的地方，可以聽到?？薜穆曇?。

任素娥覺得十分無趣。她不喜歡文縐縐說話的蘆生，棉花糖一樣的無趣，于是猛地喝下了一大口酒說，這酒酸了。

八

這天的酒吧里，一共來了四個人。除了華良和任素娥，還有一個叫郝建功的中年男人、一個叫周亮工的劇作家。在任素娥的提議下，這些人坐成了一桌。華良平靜地微笑著，他隔著煙霧看歡快的任素娥吆五喝六地招呼著大家。她的聲音感染了在場的人，她甚至還在喝到高興的時候，讓蘆生把那首《美麗的小島》再放一遍。她的目光在眾人臉上快速掠過，眼含笑意地說，我決定跳舞。

音樂開始提高了音量，節(jié)奏明顯，有那種重金屬音效。這時候，一場雨由遠(yuǎn)及近，悄悄地從海面上空往這邊快速包抄過來。最先抵達(dá)的是一片細(xì)小的雨，比霧濃烈一些，很快這座小島就變得濕潤了。

任素娥果然跳得奔放，在音樂里像是要把地板跺成碎片。在這奔放得像一匹脫韁野馬的過程中，她被自己像是要拆開身體般劇烈的舞蹈嚇了一跳。她想起自己居無定所、四處行騙，甚至有時候食不果腹，但是她過得充實(shí)而愉快。她也想起自己根本沒有學(xué)過舞蹈，但是現(xiàn)在竟然跳出歡快的節(jié)奏和花樣繁多的舞步。她覺得自己身上有了細(xì)微的汗水，在這種黏黏糊糊的感覺中，蘆生走到了她的身邊。他突然在任素娥的耳邊說了這么一句話，你好像很開心的樣子。

這話讓任素娥多少有了些酸楚。她想到自己是因?yàn)榈玫搅烁赣H突然亡故的消息，趕來奔喪的。她應(yīng)該表現(xiàn)出足夠的悲傷，于是她努力地讓自己悲傷起來，為此她還差點(diǎn)兒滴落了淚水。但是，她現(xiàn)在代替杜小絨離家十五年，十五年時光可以消磨很多的東西，包括感情。她對父親的感情一定是陌生而疏遠(yuǎn)的，再說，像野馬發(fā)瘋一樣的歡樂，也許也是表達(dá)悲傷的一種方式。這樣想著，她的心里就充滿了底氣，她大聲地對蘆生說，難道我就不可以很開心？難道我就應(yīng)該難過得尋死覓活？

這時候她的身上已經(jīng)開始密布細(xì)微的汗水，重新回到座位上坐下時，她看見的是華良的目光。他把自己坐成了一幅靜默如定格鏡頭的油畫，充滿著十七世紀(jì)的古意。

油畫中的華良對任素娥笑了一下。他說，你看上去充滿了故事，你很神秘。

這讓裝作若無其事的任素娥不由自主地舉起了杯中的酒，她掩飾著自己一閃而過的慌亂，她覺得充滿故事這句話中，頗有火藥味和危險(xiǎn)的意味。后來她把酒穩(wěn)妥地放回到桌面上，說，有故事的是這杯酒。

華良笑了笑，不再說話。他把目光投向吧臺里面的酒柜，仿佛酒柜里的酒中都深藏著各不相同的故事。就在這時候，雨聲已經(jīng)很響了，雨敲打著一個戶外的燈箱，差點(diǎn)兒就把燈箱上那“13間房”幾個紅色的字給敲碎了。雨也敲打著屋頂，以及院中那棵老氣橫秋的泡桐。

這個晚上，在強(qiáng)烈如瀑布的雨聲中，酒吧里的每一個人，都開始說自己的故事。說故事的時候，酒吧安靜得像睡著了一樣。這使得每一個人嘴里的故事，也顯得十分安靜，像被雨完全籠罩一般。

即便是在很多年后的一個黃昏，任素娥仍能清晰地回憶起這個雨夜聽到的故事。那是任素娥提議的，她舉了舉酒杯說，不如我們都來講故事吧。所有的人都沉默，她看到華良又抽起了煙，他的臉隱在煙霧的背后，若隱若現(xiàn)。她只能看清華良的一只眼睛，華良的眼中充滿著笑意。

先講故事的是那個叫郝建功的中年男人。他帶了一張照片，照片中盛開著一個叫水芹的女人。水芹是他的相好，他們已經(jīng)無聲無息地好了十六年。每年他們都會到一次岌岌島，并且就住在13間房民宿。每次他們都把短暫的日子過得很甜蜜，郝建功都會說，你再等等，再等等我就離婚了呀。水芹只是笑笑，說，好。郝建功說，我在辦離婚了，快了。水芹說，好，不急。郝建功并沒有離成婚，但是他的老婆死了，死于漫長而纏綿的病。郝建功還是很難過的，足足有半年，他沉浸在失去老婆的痛苦中。半年以后，是他和水芹相好的第十七年了，郝建功帶著水芹又來到了岌岌島。郝建功拿出了一枚戒指，說，我們可以結(jié)婚了。水芹卻說，我要跟別人結(jié)婚了。她不想要這段等待了十幾年的感情，她說，我也會累的呀。

她說，我說我會等，但你不能認(rèn)為我可以一直等。

她說，我說不急，但你不能認(rèn)為我真的不急。

她說，你老婆死了才娶我，你的算盤打得太精明，我不太喜歡跟那么精明的人一起生活。

郝建功在這第十七年的島上約會中，把水芹送上了輪渡，讓她一個人先回去。水芹是要結(jié)婚的人，所以郝建功只能算是朋友，甚至連朋友也算不上。郝建功侵占掠奪了她的整個青春，最后想彌補(bǔ)的不過是一枚戒指。在碼頭送水芹上輪渡后，他回到了13間房，在院子里站了很久以后，他把那枚鉆戒埋在了泡桐樹下，然后在樹下抽了一支煙，直到一枚泡桐的葉片被風(fēng)吹落，打在他頭發(fā)開始稀疏的前額上。

任素娥舉了舉杯中的酒，說，我就看不起你，怎么會有你這么自私的男人。你兩個女人，一個也沒落著你的好。你簡直是個敗類啊。

郝建功就把頭深深地埋了下去，再次抬起頭時，臉上全是淚水。他舉起右手狠狠地抽了自己一個耳光，響亮的聲音把任素娥嚇了一跳。郝建功說，你說得對，我就是個敗類。

劇作家周亮工一直在13間房民宿里閉關(guān)，他其實(shí)是一個能把劇本和生活分得很清晰的男人。他記起一個月前，有個姓李的制片人，皺著眉頭從上海趕到民宿來找他。李制片那天在岌岌島上一家吃海鮮的小館子里，很激動地給周亮工描繪了一下藍(lán)圖。李制片說，公司有的是錢，賬上躺著好幾個億呢。周亮工于是就問，是橫躺還是側(cè)躺？

李制片愣了一下，后來他說，不管怎么躺，都一樣是躺。他說，你好好寫，這部戲肯定是要請梁朝偉來演的，或者和他級別相當(dāng)?shù)难輪T。李制片還帶來了一個女演員，女演員說她看中了里面那個叫春丫的角色，說春丫什么都好，就是名字土，看能不能改叫戴安娜之類的。然后，女演員說了她是怎么理解這個角色的，在演繹的時候，會怎么樣來演好這個角色。她說這些話的時候，微閉著眼睛，像是沉浸在藝術(shù)的想象中。而周亮工的眼睛一直望著盆子里一只青蟹的蟹腳，在想如果一只蟹丟了一只腳，是不是就是殘疾了？它一定疼得不得了，從此整個蟹生都會變得索然無味。后來周亮工的目光從蟹腳上抬起，他朝女演員客氣地笑了一下，說，你一定能演好的。

女演員就和李制片對視了一眼，她的眼中露出一道欣喜的光。她說，你看，編劇老師都覺得這個角色適合我。我希望周老師給我加點(diǎn)兒戲。

那天周亮工喝醉了。他醉倒的形式，是把自己趴在充滿腥味的桌上。他睡得十分踏實(shí)，類似于他小時候上學(xué)時的午睡。他覺得海風(fēng)是暖的，酒的氣息是芬芳的，海鮮其實(shí)也算是新鮮的。他有些被生活感動，覺得生活對自己是不錯的。這時候他能聽見李制片在對女演員夸?？?，說，你要是能出演這部戲，你就能成為國內(nèi)至少二線以上的演員，因?yàn)?，你要演繹的這個角色，心理軌跡比較復(fù)雜。

周亮工把臉伏在桌上，心里冷笑了一聲。他特別想說，這個李制片就是想騙你上床，但是他沒有說。他覺得自己不想說，主要是因?yàn)樽约河行├哿?。而且這一天，是周亮工妻子的忌日。那天他的臉就貼在充滿海腥味的桌子上，流下無數(shù)的眼淚，像是一只被扎了一個洞的水袋。

一個月已經(jīng)過去了。這一天周亮工的劇本完稿。他特別想多喝幾杯，準(zhǔn)備好好地睡幾個懶覺，然后整理行裝乘輪船先從岌岌島回到定海，再返回他生活的嘉興。那兒有他六歲的女兒，每天都會打一個電話來問，爸爸，海水到底是不是藍(lán)色的？

故事都講完了。任素娥不知不覺中已經(jīng)抽了華良的好幾支煙，好像桌上那盒煙的主人是她。在大家不再說話的時候，任素娥隔著音樂，竟然聽到了遙遠(yuǎn)的風(fēng)聲。她突兀地笑了一下，笑聲顯得有些刺耳。所有人的目光都憂傷地集中在她身上。她說，要不我們劃拳吧，誰輸了誰喝酒。

周亮工和郝建功都愿意加入。他們忘了劃了多久的拳，也忘了一共喝了多少酒。他們就是覺得這個夜晚被雨淋透了，泡脹了，顯得比平常的夜晚更加漫長。任素娥劃拳的狀態(tài)好，一直沒有輸，意氣風(fēng)發(fā)的樣子，所以她很少有喝酒的機(jī)會。每個人都呼呼地噴著酒氣，喝得搖頭晃腦，只有任素娥，隨著夜的深入，她愈加清醒。后來她打了一個哈欠，走出酒吧的門，一腳踏進(jìn)了外面的風(fēng)雨中。

她說，睡覺！

這時候夏天的蟲子開始在風(fēng)雨聲中鳴叫起來，瘋狂而壓抑的聲音融在夜色里，被雨聲掩蓋。任素娥看到院子里那棵隨風(fēng)搖擺的泡桐樹的枝干，聽到砰砰作響的屋頂上白鐵皮被風(fēng)吹起而沖撞磕碰的聲音。風(fēng)一陣一陣把雨吹歪，甚至能吹起地上的積水，像飛起了一小片海。任素娥想了想，在清涼的空氣中，她覺得這個夜晚算是在和假父親杜國平告別吧。杜國平在天之靈保佑我行騙成功，任素娥輕聲對著風(fēng)雨中的院子說出這句話時，心頭嘰嘰嘎嘎地歡暢了一陣。

一陣被風(fēng)吹過來的雨，突然淋了她一身。

九

現(xiàn)在，任素娥坐在二樓B13杜國平的房間窗前，一動不動。她面前的桌面上，放著幾沓整齊的紙幣，以及一小沓被她捋好的皺巴巴的零散的紙幣，像蛇蛻的殼一樣毫無生機(jī)，還有三枚看上去極小的金戒指，一塊陳舊的梅花牌手表，除此之外，還有一些票據(jù)，以及13間房這些村集體用房的使用協(xié)議。

任素娥聽到窗戶被風(fēng)吹開，她看到了外面黑色的夜，隨即她猛地將窗戶合上。她想要離開了，她覺得再住下去沒有什么意思，她得趕往她的下一站，比如說，她其實(shí)想順道去一下臺州，看一看戚繼光抗擊倭寇的地方。她也想去一下紹興，看看三味書屋是怎樣的一所學(xué)堂。她其實(shí)偶爾也看書，覺得愛讀書真是一件比較高級的事。她看過很多次《從你的全世界路過》，里面的感情，讓她十分羨慕。她心里是這樣說的，能不能讓我也有這樣的愛情？

任素娥后來再次推開那只老式的柜子，進(jìn)入杜國平的那間密室。在狹小密閉的空間里，風(fēng)雨的聲音瞬間被隔開，仿佛這里面是另一個妥帖安穩(wěn)的世界。她安靜地坐了下來，認(rèn)真地開始看各個監(jiān)視器的畫面。

任素娥看到了二樓西邊第一間B7號房的谷來，她和住在二樓東邊第一間的任素娥遙相呼應(yīng)。谷來在監(jiān)視器里優(yōu)雅地為自己泡茶，她帶了一套復(fù)雜而精細(xì)的茶具，這和粗枝大葉的任素娥剛好是兩個極端。谷來坐在茶桌前，她在喝茶和看書。如果不是她時不時給壺中添水，視頻就像是一幅靜止的畫面。

另一個房間里，郝建功坐在一盞落地?zé)粝?，像一個神經(jīng)病一樣拿著一枚戒指，不停地戴上，又摘下，再戴上，再摘下。還有一個房間里，周亮工還在喝酒，他坐在寫字桌前，桌子上一臺手提電腦的熒光讓他的臉色看上去有一些寒意，或者說看上去有些微藍(lán)。他在抽煙，并且不停地敲打著鍵盤。有時候他也會停下來，喝一口打開了的啤酒。一會兒，周亮工站了起來，他瘦骨嶙峋的樣子呈現(xiàn)在屏幕上。他穿著肥大的沙灘褲，赤著膊，他的腿瘦得像兩根麻稈。任素娥特別擔(dān)心，顯示屏幕里會傳來“啪”的一聲，那瘦腿會隨時被一陣風(fēng)給折斷。周亮工開始踱步，他一定在想著什么重大的劇情吧，或許跟謀殺案有關(guān)。

任素娥后來翻起了自己的手機(jī)。在一個微信群里，她無意間看到了一條重慶警方的協(xié)查通報(bào)。通報(bào)里有好多長得比較奇特的人的照片，其中就有任素娥。關(guān)于任素娥的那條協(xié)查通報(bào)中，顯示她已經(jīng)二十八歲，是個騙子。任素娥就順著這條消息，在這個風(fēng)雨交加的夜晚開始回憶她的往事。她騙過很多男人，因?yàn)楹芏嗄腥似鋵?shí)是想和她談戀愛的，或者說是想把她給睡了。然后她就讓他們給錢、買禮物，她總是這樣說，你總要對我有一點(diǎn)兒誠意的好吧。她對禮物其實(shí)一點(diǎn)兒也沒有興趣，所以她拿了錢沒有去買東西。她認(rèn)為錢是最好的，錢比愛情好多了，錢可以買到大部分的健康，辦成百分之九十九的事。跑得最遠(yuǎn)的時候，她跟一個對天發(fā)誓要愛她三生三世的男人去了緬甸，結(jié)果掉了三層皮，差一點(diǎn)兒沒回來。那時候起她就不太敢碰愛情了，所以她在《從你的全世界路過》中去找愛情。她覺得愛情太辛苦了，太累了，太不真實(shí)了。特別是她這個打不死的騙子居然栽在了一個男騙子的手中。那個男騙子一臉的壞笑，眼神明亮，卷著袖子敞著懷，個子高挑，經(jīng)常帶她喝酒吃夜宵，還說要帶她去郊外草地放野火，要帶她去夜里的墓地偷隨葬的金戒指。他不是一個類似蘆生這樣的詩人，但是他說出來的話總是讓她的心差點(diǎn)兒跳出喉嚨。他說，我要帶你去吹吹野風(fēng)，我要帶你去浪跡天涯，我要帶你去四季發(fā)財(cái)，我要帶你去生十個孩子……

在男騙子無盡的想象和描繪中，任素娥完全沉浸在愛情中。她不停地笑，笑得特別嫵媚與明亮，笑得由內(nèi)而外溢出了無限的幸福?，F(xiàn)在關(guān)于她的協(xié)查通報(bào)的獎勵是提供相關(guān)線索一萬元；舉報(bào)落腳地點(diǎn)，一旦查實(shí)后獎勵五萬元。于是，她知道她頂多值五萬元……她想，我為什么只值五萬元？

所以，現(xiàn)在的任素娥還在想，是不是可以索性留在13間房民宿，讓自己安靜得像那棵院子中間的泡桐？她不僅可以繼承杜國平的為數(shù)不多的錢，還可以繼承這兒的經(jīng)營權(quán)，主要是她可以去海邊散步，她還想去那個鹿鳴坳看看，一定會遇到比那個騙子的愛情更美好的、更美麗的鹿。這樣想著，她突然覺得自己有了開民宿的理想，她想這不是很文藝的生活嗎？這已經(jīng)無限接近《從你的全世界路過》中的生活了。她想起自己騙過的其中一個人，是杜國平的女兒，杜小絨。她們竟然長得有幾分相似，她直接就冒名頂替了。

杜小絨懶得尋找手機(jī)和身份證，她甚至懶得報(bào)案。在人生處于低谷的時候，很多人都會犯懶，比如說杜小絨甚至都懶得活著，如果不是為了那個曾經(jīng)收留她的、會彈鋼琴的老太。杜小絨整個下午的視線，都是遠(yuǎn)處的街道，人來人往，但是在她的眼里幾乎是空落落的。她覺得所有的人都不存在，只有遠(yuǎn)處那座一看到就能讓你耳畔響起遙遠(yuǎn)的槍炮聲的解放碑，顯得硬朗而真實(shí)。

任素娥并不了解杜小絨的一切。任素娥不過是一片會行騙的浮萍，有幾分姿色，主要是比較青春，以及有著三寸不爛之舌。和杜小絨的懶相對應(yīng)，她只是想活。她總是這樣想，活著真是太美好了。

十

谷來再次出現(xiàn)在華良面前的時候，是第二天的清晨。風(fēng)似乎小了些，雨顯得零星而細(xì)碎，但是不停地有被吹送過來的清涼。谷來穿著一件白T恤、一條牛仔褲、一雙白球鞋。她更像一棵樸素的白菜了，就這樣清清爽爽地站在穿了一身警服的華良面前。谷來沖華良笑了一下，她的牙齒很小。她的手中握著一本書，竟然就是《雪國》。

他們并排站在屋檐下，一直都沒有說話，像一部電影里的長鏡頭。谷來覺得這樣的夏天的清晨，全身被清涼包圍著，無論如何都有一種身心被滌蕩的感覺。島上的樹木和草以及蠢蠢欲動的泥土，散發(fā)出來的負(fù)氧離子正向這邊洶涌地趕過來。反正不管怎么說，谷來覺得這個清晨令她愉悅，并且，她十分樂于陷在這樣的靜默中。

靜默就是千言萬語，她這樣想。

后來，谷來終于打破了沉默。她的目光平軟溫和地如一只清晨的小鳥，停留在院子中間那棵泡桐樹上。你昨天提到《雪國》的作者，是川端康成。谷來這樣說著，眼前就浮現(xiàn)出一個清瘦的作家的影子。

他生活在一個遙遠(yuǎn)的島國。他是嘴里含著煤氣管死的。他死的時候，臉色潮紅。

他為什么要尋死？

因?yàn)楣陋?dú)伴隨了他一生，對于他來說，死是一件幸福而美麗的事。

華良就說，這個世界上，我有很多人和事都想不通。我想不通潘小桃為什么變成這樣。

谷來說，川端康成臨死前對前來搶救他的救護(hù)車司機(jī)說，路這么擠，辛苦你了。

院子里的那棵泡桐樹上，一夜風(fēng)雨后殘留在枝頭的樹葉，在嘩嘩地抖動，如同溪流的聲音，單調(diào)但卻令人寧靜。谷來后來伸出了一只腳，小心翼翼地踩進(jìn)冰涼的院子，并且踩著一路的潮濕走向院門。她的手中仍然握著那本《雪國》，在華良恍惚的目光中，院門晃動了一下，谷來就不見了。

谷來是去吊嗓子。她在這座不大的小島停停走走，甚至跨過了一道狹窄的柏油馬路，走到了朝向大海的一塊礁石上。陰雨如晦，天氣陰沉，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的海面上浮著快速滾動的鉛云。她對著大海，唱了一曲《雪絨花》。唱歌的時候，她想起了老女人，她叫福建。她的名字竟然是一個省的名字。福建是個有文化、會彈鋼琴的人，頭發(fā)已經(jīng)花白，魚尾紋在眼角十分密集地舒展或者緊鎖。她顯然是老了，但是她十分平和，她說命運(yùn)已經(jīng)安排好每個人的一切。

谷來當(dāng)然能夠清晰地記得，福建收留自己的時候，是在一個十分遙遠(yuǎn)的清晨。那時候谷來只有十六歲。站在稀薄的陽光下，福建笑著說，你要是愿意，這兒就是你的家。

谷來就說，你為什么愿意收留我？

福建說，這是緣分。

現(xiàn)在福建已經(jīng)作古。她把鋼琴和一間不大的民居留給了谷來。福建走的時候，無聲無息，沒有驚動任何人，也沒有驚動任何一粒她家中的灰塵。她有很多自己的理論，曾經(jīng)和谷來在陽光底下的小院里足足談了一個下午。她說，你想要怎么做，我都是支持你的，你的心會給你答案。福建是一個不婚主義者，她有一套不婚的理論，她覺得水、陽光和空氣是活著的必要條件，但婚姻不是?；橐鲆膊皇侨松谋匦杵?。

唱完那首《雪絨花》，谷來在礁石上站了很久，耳朵里塞滿海的聲音。一朵游手好閑的烏云正和一陣風(fēng)一起向這邊趕來，在烏云趕過來的時候，谷來順便回憶了一下前段時間發(fā)生的事。13間房民宿的老板杜國平死了，她幫助民宿的伙計(jì)蘆生料理了后事。杜國平下葬的時候，沒有多少人來送別。杜國平不太愛說話，和這里的人之間除了共享一片陽光以外，并沒有多少交往。

料理完后事，蘆生擺了一桌，請谷來吃飯，說，謝謝你。那天的馬燈被掛在墻上，蘆生說，今天不開燈，我們點(diǎn)油燈。油燈的光亮，就在煤油的氣息里跳躍與升騰。蘆生仿佛和馬燈是連在一起的，或者馬燈其實(shí)就是蘆生的一部分。蘆生說，杜老板不愿意被太多的光線驚擾。不要給我太多，他說，他只愿在馬燈的微光里溫暖度日。

谷來仍能清晰地記得，在蘆生如詩歌一般矯情的語言中，那天一起吃飯的還有露絲。她的大腿上放著一只灰色的玩具熊。她胖得兩只眼睛都快找不到了，并且一言不發(fā)，只是埋頭吃飯。她用粗短的手指，剝了一只蝦丟進(jìn)嘴里。這時候谷來聽到她由衷地說了一聲，好鮮美喲。

谷來笑了一下。她聽到的竟然是一個十分純真的童音。她于是想，露絲那么胖，但是她的聲音怎么會像童話片里的配音？難道露絲是從童話片里逃出來，到這座叫岌岌的島上來歷險(xiǎn)的？

十一

任素娥是看著谷來邁出院門的。她在昨天晚上剛剛決定，不如就在13間房民宿做一段時間的生意。她現(xiàn)在有了一個“現(xiàn)成”的父親，她特別希望父親的在天之靈能夠關(guān)照她。

任素娥后來回屋，合上了B13號房間的門，再次移開柜子，進(jìn)入杜國平簡陋的密室。任素娥覺得自己心里有些發(fā)慌，想了很久以后才明白，自己不過是閑得慌。于是她開始隨意地翻找監(jiān)控的錄像資料。她竟然發(fā)現(xiàn)，谷來進(jìn)過杜國平的房間。谷來在空無一人的杜國平房間里待了一會兒，在半是死角半透明的房間里，谷來逗留的時間一共是五分三十八秒，時間是從上午五點(diǎn)三十二分開始的。

任素娥想起谷來剛剛是走出了院門的。她知道她住在二樓西邊的B7號房，來不及做任何的考慮，任素娥出了杜國平的房間，跑步?jīng)_向B7號房。她推了一下門，門被鎖住了。她迅速地掏出一張身份證，插在門鎖縫上，打開了門。這是她在少年時期就擁有的爐火純青的技術(shù)，現(xiàn)在她知道一技傍身是多么重要的一件事。

谷來的房間纖塵不染，一切都顯得井井有條。任素娥打開了谷來的包，開始快速地翻找。包里有錢包，有衛(wèi)生巾，有筆和一個記錄本，以及一管口紅，還有一些零碎的物品。任素娥打開筆記本，在第一頁，她看到了一串電話號碼，以及三個英文字母：DXR。

谷來是一個奇怪的人，她身上被許多奇怪的光環(huán)照耀著，生出了許多奇怪的氣息。任素娥放好筆記本，又翻找錢包。錢包已經(jīng)十分陳舊，錢包的夾層里有一張十多歲的小女孩的照片。任素娥看著照片發(fā)了一會兒呆，她一直盯著照片上的眼睛看，最后她把照片和照片中的眼睛一起塞回了錢包。

應(yīng)該是在電光石火之間吧，任素娥猛然想到，筆記本第一頁記著的那串電話號碼，竟然是自己正在使用的手機(jī)號。DXR就是杜小絨的漢語拼音縮寫。而那雙十來歲孩子的眼睛，和重慶解放碑附近火鍋店里的眼睛，是一模一樣的。任素娥的后背不由得發(fā)涼，她突然意識到自己代替了杜小絨來繼承遺產(chǎn)，而真正的杜小絨，一直化名谷來，住在這間民宿里。這里面，一定有一個巨大的謎團(tuán)。但是現(xiàn)在，任素娥需要的是盡快離開。她的左手剛按在門把手上，門就從外面被打開了，半邊身子已經(jīng)被打濕的谷來手里拿著一本《雪國》出現(xiàn)在任素娥面前。她的臉上掛著微笑，說，你打掃衛(wèi)生??？

對對，任素娥說，我來打掃衛(wèi)生。剛打掃完……您這兒，一塵不染。如果每個顧客都像您這樣，那完全是賓至如歸啊。任素娥沒話找話，語無倫次地胡亂用著成語。谷來不響。這讓任素娥更加局促，說，要不，我先走了，我今天要去盤賬，時不我待。

谷來笑了，說，沒人留你。

谷來這樣說著，目光在任素娥的右手上掠過，如一只清晨的蜻蜓掠過微涼的水面。任素娥的手中，捏著一張身份證，那其實(shí)是她剛才開門的時候插門縫用過的。那張身份證就是杜小絨的，但是現(xiàn)在的使用者是任素娥。任素娥作為民宿老板的女兒，來打掃房間的衛(wèi)生也很正常，但是她的手中沒有打掃衛(wèi)生的工具。

谷來看著任素娥出門。門合上了，屋內(nèi)的光線暗淡下來。谷來后來對著浴室的鏡子，開始畫唇。那是一管很淡的口紅，谷來畫了半天，都沒能看出嘴唇上多了什么顏色。是的，她就是真正的杜小絨。杜小絨親切地對著鏡子抿了一下嘴唇，說，騙子，你可能快要死了。

現(xiàn)在的杜小絨，沒有身份證，而且她也確實(shí)覺得，自己幾乎是一個沒有身份的人。她也沒有手機(jī)，她不想有。她有的只是一些樸素的行裝，以及川端康成的那本《雪國》。頂多，她現(xiàn)在擁有了臺風(fēng)的天氣……

十二

任素娥回到二樓東邊B13杜國平的房間。她隱隱覺得自己剛才一定是出了什么問題。比如最簡單的，她說自己是去打掃衛(wèi)生，為什么手中沒有工具？杜小絨看上去還笑了一下，但是讓任素娥感到心慌的，正是這種沒有由來的笑容。任素娥在桌邊坐了下來，很長時間她一言不發(fā)，越想越覺得心驚肉跳。任素娥一共想了大概有十五分鐘，十五分鐘后她打消了好好在這兒開民宿的念頭。她記起在解放碑附近的一條坡度很高的巷子里，一個算命先生跟她說過，你這個人就是四海為家的。

任素娥開始張羅離開，她打開手機(jī)上的購票軟件時，才發(fā)現(xiàn)岌岌島到定海三江碼頭的輪船已經(jīng)停運(yùn)。就在她茫然不知所措的時候，突然發(fā)現(xiàn)門口有一道白亮，白亮中站著拎著馬燈的、瘦長的蘆生，而蘆生背后卻是一大片的烏云翻滾著。風(fēng)突然之間大了起來，像是在呼號的樣子。任素娥把一只人字拖鞋扔了過去說，你不要嚇我。你大白天拎一盞油燈走來走去，是扮鬼還是壯膽？

蘆生舉了舉手中的馬燈，他說臺風(fēng)正式來了。果然，任素娥看到蘆生背后的天空中，橫著飛過的塑料袋和一些樹葉，甚至還有一塊八仙桌大小的白鐵皮，十分妖嬈地扭動著身子“嘩啦嘩啦”響著過去了。雨開始大了起來，也就是轉(zhuǎn)眼之間，白天如同黑夜一樣。蘆生再次舉了舉馬燈，說，這兒每年都有無數(shù)次的臺風(fēng)。你十三歲以前在島上生活，應(yīng)該知道。

任素娥心里想，我知道什么呀？我只知道當(dāng)個騙子其實(shí)沒那么容易，確實(shí)需要大量的知識。蘆生接著又說，碼頭停運(yùn)了，封島三天。廚房里已經(jīng)備了足夠吃三天的菜，島上有個特別小的菜市場，那兒能買到一些小海鮮，還有新鮮的蔬菜。你關(guān)好門窗，有什么事就叫我。

蘆生說完這些以后，拎著馬燈走了。他留給任素娥一個充滿詩意的身影。他襯衣袖口的扣子，仍然緊緊地扣著，生怕從袖口里掉出一些秘密來。

任素娥知道自己走不成了。她不知道，這場臺風(fēng)有一個類似于電器開關(guān)品牌的名字，叫作“燦鴻”。燦鴻現(xiàn)在已經(jīng)完全占領(lǐng)了這座有一千五百人的小島，它異想天開地想要把小島連根拔起。反正是走不成了，任素娥開始穿著人字拖四處閑逛，她順著樓梯走到了一樓，看到酒吧的門開著，里面坐著周亮工和郝建功，他們在興致勃勃地打牌。華良就站在屋檐下，兩只手插在褲袋里望著院子。院子里除了大雨落到水洼里，濺起粗大而混合著泥塵的水珠以外，什么也看不到。雨使整個世界變得朦朧而縹緲，院子中間的那棵泡桐，因?yàn)槊苊艿挠觋?，看上去像隔了遙遠(yuǎn)的距離，仿佛生活在另一座山頭上一樣。任素娥把腳伸出屋檐，雨水恣意地落在她的褲腿和拖鞋上，光著的腳丫因此而感到無比的濕潤。她“呀”地怪叫了一聲，又叫了一聲，她一連叫了三聲，這讓兩個打牌的男人都用奇怪的眼神看了她一眼。只有華良溫和地笑笑，他說，杜小絨，你說女人嘴里說的理想，到底是怎么樣的？

任素娥吃驚地看著他，她不明白應(yīng)該怎么回答。華良說，換句話說吧，你有沒有理想？

于是，任素娥開始想她的理想。她想起自己三歲那年春天，父親去世，母親按照電視劇的劇情，跟一個彈棉花的小伙遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。那時候她生活在一座小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)的名字叫“南風(fēng)”。她跟祖母一起生活，祖母帶著她走遍了小鎮(zhèn)的角落，并且告訴了她父親和母親的去向。然后祖母終于在一天病倒了，祖母病倒以后的一個黃昏，任素娥記得那天夕陽下的天空中布滿了蝙蝠。一對中年男女出現(xiàn)在他們破敗的房子里，中年男女給了任素娥一袋子的大白兔奶糖，然后一直朝著她笑。祖母說，這是你以后的爹媽。

任素娥說，我不要爹媽。爹媽有什么用？我只要奶奶就可以了。

祖母在病床上露出蒼白的笑容。她瘦小的身體藏在被窩里，只有一顆全是白發(fā)的頭顱，頑強(qiáng)地露在被窩之外。祖母說，奶奶會死的，但你還得活下去。

那一年，任素娥第一次聽到關(guān)于生和死的話題。后來她離開了祖母，收到了鎮(zhèn)上黃三春的八百元錢，那是祖母提前賣掉房子的錢，她只留給自己三百元錢處理后事。祖母不慌不忙地把自己給處理掉了。所以任素娥長大以后回憶這段往事的時候，就一直在想，所謂人生，就是如何把自己處理掉的一個過程。另外一點(diǎn)就是，從祖母的經(jīng)驗(yàn)來看，什么都是不重要的，而活下去才是頂重要的一件事。

于是，任素娥在五歲那年有著血紅夕陽的黃昏，跟著養(yǎng)父母一起上了一輛班車。他們最終的目的地是一座叫“達(dá)”的縣城。任素娥的生活過得十分平靜，養(yǎng)父母對她也像親生女兒一樣。但是后來養(yǎng)父母死于一場從天而降的車禍，那一年任素娥十四歲，正在上初中二年級。從此以后，任素娥突然覺得自己的命跟蒲公英是一樣的，隨風(fēng)飄散。她愛笑，也愛美，愛喝酒、抽煙、發(fā)瘋，也愛四處行騙，她是一個有著“咯咯咯”笑聲的人。她一直都記著祖母的話，奶奶會死的，但是你還得活下去。

現(xiàn)在她活到了岌岌島上，正在做一件危險(xiǎn)的事。她的小理想是，卷了小錢財(cái)趕緊走人。她的大理想是，活下去，活得更好；活不好就活長壽一些，好死都不如賴活著。當(dāng)她想這些漫無邊際的問題時，索性縱身跳進(jìn)了院子里的雨陣中。她不停地轉(zhuǎn)著圈，雙腳并攏，猛烈地跳起來踩踏著低洼處的水汪。她把一個又一個的小水汪踩得支離破碎，濁黃的水花四濺。不就是臺風(fēng)嗎？來啊，來啊。她就這樣歡叫著，來啊，來臺風(fēng)啊。后來她用手捋了一把臉上的雨水，只有她清楚，她的臉上流的全是淚。因?yàn)樗肫鹆俗婺?，也想起了養(yǎng)父母。但是，她的臉上仍然堆滿了明晃晃的笑容，在這種向日葵一樣的笑容中，她對著屋檐下的華良大聲地喊，喂，我同你講，我的理想，是活下去！聽見沒有，聽明白沒有，聽懂沒有，是活下去！

華良笑了。他覺得這個開心的女孩的理想，比他妻子潘小桃的理想，要真實(shí)得多，也可愛得多。于是華良對著傾盆而下的雨陣大聲說，喂，答對了！

晚上的風(fēng)雨不曾停歇。任素娥把自己藏進(jìn)了杜國平的密室里，在半明半暗的光線中，她一邊用毛巾胡亂地擦著蓬亂而半濕的頭發(fā)，一邊盯著監(jiān)控視頻閃爍的畫面。她其實(shí)也不想發(fā)現(xiàn)什么，但是她又好像是很想要發(fā)現(xiàn)什么。

然后，她的眼睛慢慢地湊了過去，緊緊地盯著屏幕上二樓的一間房，那是和谷來的B7號房隔了一間房的B9號房。她看到了剛從碼頭抵達(dá)13間房民宿時，在院子里看到的在陽臺的輪椅上曬太陽的植物人袁相遇。他竟然慢慢地從床上坐直了身子，鬼魅一般地靜坐了一會兒。而露絲正在另一張床上呼呼大睡。露絲是俯臥的，臃腫的身子像起伏的、威武雄壯的山巒，或者像塊發(fā)黑的面包。她的手中還緊緊地抓著那只灰顏色的玩具熊。

袁相遇先是在床邊坐了一會兒，他把兩腳掛在床沿，像自鳴鐘的鐘擺一樣晃蕩了一會兒。接著他套上鞋子，走到一個電爐子邊，打開它。他在爐子上給自己炒了一碗雞蛋，并且開了一瓶啤酒。在無聲的畫面里，他在長凳子上坐下，并將一條腿拎起來，架在凳子上。一時間，任素娥感到特別的不真實(shí)，簡直像是在夢中一樣。一個植物人，看上去特別興奮，忘乎所以地給自己炒了一碗雞蛋。而且他還可以喝啤酒，他喝得十分從容，仿佛有花不光的時間。

這個世界上除了任素娥以外，不會再有人知道，袁相遇早就醒了。

袁相遇是杜國平的小弟，也是他形影不離的跟班，后來，成了植物人。露絲的力氣很大，把已經(jīng)很瘦的袁相遇摔來摔去的。袁相遇也不知道自己是什么時候醒來的，總之他突然看到了露絲，以及久違的陽光。他坐在陽臺的輪椅上，看太陽從西邊的海平面降下去，有那種和輝煌告別的意境。露絲有時候用熱水給他擦身，他覺得特別享受，眼睛空洞地望著天花板，或者窗外。露絲把他當(dāng)成死人，他就裝作是一個死人。但是他不愿意醒來，他愿意在半夜從冰箱里找東西吃。后來他發(fā)現(xiàn)，露絲不能睡著，一睡著就像一個真正的死人。于是他大膽地開始在半夜里用電磁爐做菜，他還喝酒，因?yàn)槁督z也喝，露絲從來都不知道她喝了多少酒，所以他就從不擔(dān)心露絲會清點(diǎn)冰箱里的啤酒。有很多時候，袁相遇恍惚地覺得，露絲才是一個真正的植物人。

你永遠(yuǎn)都叫不醒一個裝睡的人?，F(xiàn)在的袁相遇就是這樣一個人。他一如既往地裝睡，有時候瞇著眼觀察著從四面八方趕到岌岌島并且在13間房留宿的客人。但是有一天他的背上生起了一陣寒意，因?yàn)樗吹搅斯葋怼Ｋl(fā)現(xiàn)那個站在院子里，像一棵白菜一樣的女人，就是十五年前離家出走的杜小絨。他能認(rèn)得出她的眼神和表情，她站在院子里，連身上的氣息都特別像杜小絨。然后他就想起了二十七年前，那時候他只有十七歲，海浪的聲音以及白亮的陽光和現(xiàn)在一模一樣。那時候袁相遇是杜國平的幫手，他們剛剛開了這家民宿。杜國平十分喜歡袁相遇，給袁相遇做菜，讓袁相遇和自己一起喝酒。他聲音柔軟，說你要聽大哥的話。

那年七月，年輕的周先生夫婦帶著一個一歲的孩子來玩，他們十分迷戀岌岌島上的一切。黃昏的時候，他們抱著孩子，站在海邊的礁石上，望向無邊的大海。大海上面的波光是紅色的，一陣陣涌動著，這樣的壯美讓他們深深地沉醉。袁相遇仍然記得，那個夏天剛剛開始來臨，周太太穿著淡黃色的長褲，一雙白色的運(yùn)動鞋，輕盈地走在夏天的空氣中。她的頭發(fā)不長，卻在后腦扎了一個小辮兒，袁相遇喜歡上了她的小辮兒。小辮兒下面，是一大片潔白的脖頸，他也喜歡那片脖頸。除此之外，他其實(shí)還喜歡鹿鳴坳，那兒有許多獐在黃昏與清晨出沒。他在遠(yuǎn)處觀望，不敢走近，因?yàn)樗X得那塊地方是獐的地盤。那天周先生去海邊釣魚，他其實(shí)釣不到什么魚，他可能愛上的是釣魚的姿勢。那天袁相遇給周太太送餐，然后他看到了周太太的背影。也許是天太熱的緣故，她背部的襯衣上有一部分被汗水打濕了。她回頭朝袁相遇說，放桌上吧。袁相遇把裝著菜和湯的托盤放在了桌子上，但是他沒有離開，他看到了周太太的笑容在慢慢收起，她的眼神里有了一絲恐懼，那時候她豐厚的嘴唇輕輕咬了一下。她看到袁相遇的臉部肌肉不停地抖動著。那個中午，沒有一絲風(fēng)從屋門口跑過。一歲的小女孩睡得很安詳，她長長的睫毛會偶爾輕微地閃動一下。周太太想，要發(fā)生一些什么了。

事情發(fā)生的時候，杜國平正在午睡，周先生正在海邊釣魚，一歲的小孩正在床上沉睡，一切都像靜止了一樣，包括時間。袁相遇一把抱住了周太太，同時也驚醒了小孩。小孩的哭聲響起來，那個中午時光，因此而顯得狼藉。那天憤怒的是杜國平，他揉著一雙睡眼從樓上下來的時候，看到了衣衫不整的周太太。她沒有哭沒有鬧，而是抱著孩子出神。杜國平?jīng)_向了袁相遇，他尖厲的聲音突然就把平靜的中午給刺破了。他說，你干了什么？你這個槍斃鬼投胎，你是不想活了嗎？

那天的結(jié)果來得像一場陣雨那樣匆忙。杜國平和袁相遇在地上翻滾著，最后杜國平騎在袁相遇身上，一拳打暈了袁相遇。杜國平聽到周太太平靜地說了一聲，你們都不是人。杜國平笑了，他說，是你勾引了小袁是不是？他才十七歲，你就勾引他，你還是不是人？那天杜國平一直在笑，他用了很多種不同的笑聲來笑，然后他收住了笑，走向周太太。周太太后來一直在掙扎，她的臉越來越紅，絕望地看著掐住自己脖子的杜國平。后來她眼前一黑，就什么都不知道了。

那個下午，當(dāng)袁相遇醒來的時候，看到周太太已經(jīng)死去，而孩子沒有哭，她在平靜地含著自己的手指，不停地吮吸著。周先生肩上背著一根釣竿，手里拎著一只空桶，一條魚也沒有釣到。他走進(jìn)房間的時候，看到了坐在床上吮手指頭的女兒，也看到了地上衣衫破爛的妻子。他還沒來得及有什么反應(yīng)，頭頂就被鐵錘狠狠地錘了一下，倒在了地上。

那天的黃昏，袁相遇和杜國平一起，在院中那棵泡桐樹下挖了一個大坑。袁相遇望著坑，覺得這是通向另一個世界的入口。他們把兩具尸體扔了進(jìn)去，又蓋上了新土。然后夜晚就真的來臨了，風(fēng)開始搖響泡桐樹的葉片。杜國平說，你記住，你是我的同謀。我們一起殺死了兩個人。

我沒有。袁相遇說，我怎么會是殺人犯？

殺人犯的額頭上，又沒有寫明是殺人犯。杜國平說，而且你屬于先奸后殺，你這個沒良心的白眼狼，強(qiáng)奸了一個無辜的女人。你這樣對得起我嗎？如果不把這兩個人都弄死，警察很快就會出現(xiàn)在你面前。

袁相遇沒有再說話。他抬了一下頭，透過泡桐樹葉的縫隙，看到天空中仿佛有周太太的一張臉，然后他就聽到了懷里傳來的孩子的哭聲。這時候他想，夜晚來臨了，一切都很平靜。

十三

那時候的岌岌島，正沐浴在新千年的陽光里。島上的居民，和獐一樣稀少。如果你遇到不測大聲喊叫，難以保證會有人出現(xiàn)在你的面前。這個破爛而又充滿生機(jī)的島上，到處都是閑逛的野風(fēng)。

杜國平在一陣又一陣的野風(fēng)里，收養(yǎng)了一個一歲的女兒。杜國平那天把女兒舉過頭頂，讓陽光直射下來。他看到女兒像一團(tuán)毛茸茸的球。后來他舉累了，把女兒放了下來，果斷地對站在身邊的袁相遇說，她的名字叫杜小絨。就這么定了。

杜國平十分平靜，他把孩子塞在了袁相遇的懷中，說，你暫時當(dāng)一下媽。你一定要記住，不要做讓我不高興的事。這是一個奇怪的組合，兩個男人養(yǎng)著一個孩子。他們和島上的居民很少有交集，因?yàn)閬碜∶袼薜囊欢〞峭獾赜慰汀Ｋ麄兒途用窠患疃嗟?，其?shí)是在菜市場。在人聲鼎沸的菜市場里，十七歲的少年袁相遇冷峻的目光掃過蔬菜攤，掃過海鮮攤，掃過肉攤。在目光無數(shù)次掃過菜市場的各種攤以后，他的年齡輕而易舉來到了二十九歲。

袁相遇一直沒有離開過岌岌島。袁相遇不敢離開，他害怕杜國平，以及杜國平那桿生銹的、從來都沒有使用過的獵槍。袁相遇看到民宿里一個孩子在健康成長，并且她還上了學(xué)，還小學(xué)畢業(yè)了。杜小絨十三歲那年，在一個普通的、充滿涼意的夏天清晨，她從床上下來，一些細(xì)碎的爭吵聲灌進(jìn)了她的耳朵。她循著聲音走去，終于看到了杜國平和袁相遇，他們在房間里十分激動地爭吵。然后，她在爭吵的聲音里，知道了一個秘密。那就是，她的父母已經(jīng)不在人間。杜國平只是養(yǎng)父，而且殺死了她的親生父母。

那天杜國平根本沒有發(fā)現(xiàn)杜小絨已經(jīng)在邊上聽了很長時間。一直到杜小絨清脆的聲音響起來時，他才愣住了。杜小絨問，杜國平你為什么要?dú)⑺牢腋改福?/p>

杜國平緩慢地轉(zhuǎn)過了身子，驚愕地看著杜小絨。他一共說了兩句話，一句是，你怎么像個鬼一樣，走路沒有一點(diǎn)兒聲音？一句是，你沒有證據(jù)證明我殺了你父母，他們是失足掉進(jìn)了海里。

杜小絨永遠(yuǎn)記得，那個夏天清晨的涼風(fēng)，一陣一陣地吹著。太陽越爬越高，陽光越來越白亮，如同一鍋煮開的粥，明晃晃的，讓人睜不開眼。她還能記得，有一縷風(fēng)將她的頭發(fā)吹到了她的嘴角，她捋順了自己的頭發(fā)，平靜地對杜國平說，我相信，你一定殺了我父母，相遇叔叔剛才能那么激動地說出來，肯定是真的。然后杜小絨似乎看到風(fēng)靜止了三十秒，杜國平也靜止了三十秒，三十秒以后杜國平突然抓起地上的一個秤砣，杜國平說，相遇叔叔想讓你死！

杜小絨并沒有躲避半分。沒有人能理解一個十三歲的女孩為什么有如此平靜和決絕的心態(tài)，而且她還微笑著。她看到那個秤砣向她迎面砸來的時候，心里想，爸爸媽媽，我要來找你們了。但是，秤砣并沒有砸到她，她看到袁相遇和杜國平打成了一團(tuán)。袁相遇用一根棍子砸落了杜國平手中的秤砣，他面紅耳赤地大喝了一聲，你連這么小的女孩也要?dú)?，你真的是惡魔投胎?/p>

那天的風(fēng)一刻也不曾停息，杜小絨覺得，這風(fēng)真是涼爽啊，一直吹到她身體的最里面，一直吹到了她的骨頭里。她看到袁相遇突然仰面摔倒，然后重重地摔在了地上，像一條死去多時的蛇。杜國平著急地呼喊著袁相遇的名字，他說，相遇相遇，你不要嚇我。他倉皇混亂的聲音里，充滿著恐懼與絕望。然后，他攔腰抱起了袁相遇，跌跌撞撞地向院門外沖去，甚至跑丟了一只半新的人造革皮鞋。這時候，杜小絨看到無數(shù)的蜻蜓盤旋著黑壓壓地朝這邊飛了過來，把整個夏天都遮擋了起來。

袁相遇被杜國平送上輪渡，到了定海醫(yī)院。按杜國平的說法，他的后腦是因?yàn)樗佣?，最后袁相遇成了植物人。他一直深陷昏迷的狀態(tài)，一直到三個月以后才出院。那天杜國平把袁相遇接回了岌岌島上的13間房民宿，站在民宿那棵粗壯的泡桐樹下，杜國平說，相遇，我同你說，杜小絨已經(jīng)跑了。

杜小絨胸前掛著一個手機(jī)，身上帶著從杜國平房間里翻找出來的一些零碎的錢。在離開那扇隨時都會被風(fēng)吹響的院門前，她長久地望著這幢陽光下的民宿。她覺得自己的生活十分恍惚，她就像一張沒有生命的相片一樣存活著。這張相片后來飄上輪渡，抵達(dá)了定海。到了舟山本島以后，她突然覺得一種新的生活就要開始了。

她沒有報(bào)案，因?yàn)闆]有證據(jù)，所有的秘密都掌握在杜國平的手里。多年以后，她被人收養(yǎng)，辦了身份證，身份證上的名字依然是杜小絨。一直到不久前重新抵達(dá)岌岌島，她才臨時改了一個名字，叫作谷來。谷來就是糧食來，糧食來了，總是能讓人看到希望。谷來剪了干凈的短發(fā)，穿著藍(lán)色T恤、牛仔褲和一雙鞋面上有一對蝴蝶的運(yùn)動鞋。她站在院門前，抬頭看到了13間房民宿屋頂上用紅漆寫成的字，像一堆鮮艷的血。微笑慢慢地浮上了她的面容。她永遠(yuǎn)都記得，那天她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到杜國平從院門出去以后，自己去找蘆生辦了入住。蘆生說，怎么會有姓谷的人？谷來就說，有姓米的人就有姓谷的人，還有姓菜的呢。蘆生認(rèn)真地想了想，說，倒也是。

杜國平殺死周先生夫婦的時候，沒有留下任何證據(jù)。同樣，谷來想辦法讓杜國平死去的時候，也沒有留下任何證據(jù)。杜國平死于心臟病。

十四

袁相遇現(xiàn)在要開始逃離這座小島了。

每天下午，他都會被露絲用推車推出來，“陳列”在陽臺上。他微閉著眼，一邊聽著露絲充滿童聲的自言自語，一邊望向遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)方要么有盛開的陽光，要么有綿密的雨陣。小島其實(shí)十分安靜，安靜得仿佛島上沒有人，或者島上只有鹿鳴坳生活著的幾只美麗的獐。只有野風(fēng)是新鮮而充滿腥味的，海有一種不著邊際的遼闊。

早就蘇醒的袁相遇一直瞇眼觀察著杜國平的生活。他一直都不喜歡那個愛穿嚴(yán)絲合縫的襯衣，總是左手提一盞馬燈，在院子里走來走去的年輕人蘆生。蘆生十分喜歡那棵泡桐樹，他把自己倚靠在樹身上，這讓袁相遇十分擔(dān)心有一天蘆生會和樹長在一起。袁相遇還不喜歡他說話的腔調(diào)，連院門被風(fēng)吹響，也會讓蘆生感慨。蘆生自言自語地說，風(fēng)吹響院門，黃昏逼近我洞開的房屋，有十朵花開始枯萎……

袁相遇就在心里罵這個叫蘆生的鳥人，他心里想，鳥人說的是什么鳥語。

袁相遇也能看到杜國平的逐漸老去，他的頭發(fā)越來越少，頭頂中間亮閃閃，露出了一個島嶼。許多時候，他在二樓的陽臺上，冷冷地看著在院子里走來走去的杜國平。直到有一天，他在陽臺上看到了一雙眼睛。那是谷來的眼睛，這雙眼睛讓他害怕，他終于想起，這就是十三歲的杜小絨的眼睛。那時候他覺得，13間房民宿要開始不太平了。果然當(dāng)天晚上，杜國平就心臟病發(fā)作了。島上衛(wèi)生所的湯醫(yī)生特別果斷地說，這就是心臟病。這種病現(xiàn)在越來越年輕化了。她穿著白大褂，邊喝著保溫杯里的枸杞水，邊用專家的口吻說，典型的心源性猝死。

袁相遇知道這中間發(fā)生了什么。杜小絨回來，肯定是一個平靜而堅(jiān)定的復(fù)仇者。而現(xiàn)在，臺風(fēng)來襲的前夜，他想要離開了，所以他必須讓自己醒來。除了給自己炒了雞蛋和開了一瓶啤酒，現(xiàn)在他急需要找到一些錢。作為植物人，他已經(jīng)安靜地在房間里度過了十五年，所以他沒有手機(jī)，不會用手機(jī)支付。他和這個世界嚴(yán)重脫節(jié)了。他有效的生命一直停留在十五年前的夏天。

袁相遇搜到了露絲那個小得可憐的雙肩包，里面只有一些零錢，這讓袁相遇有些生氣。明明她是有工資的，但是她卻只在雙肩包里裝了一些零錢。她幾乎不會花錢，因?yàn)樗远艊降?，喝杜國平的，也不買件衣服。雙肩包里沒有錢，但是卻有許多少女的貼紙、一枚小巧的上面有一只孔雀的發(fā)夾、三片衛(wèi)生巾、一面小的圓鏡和一只打火機(jī)。她的包里甚至還有一包香煙，這讓袁相遇更加生氣了。

袁相遇后來把錢裝進(jìn)了口袋里。他走出房門之前，看了看攝像頭的位置。他顯然并沒有發(fā)現(xiàn)什么，只是走到門邊打開了門。在杜國平房間的密室里，任素娥的監(jiān)視畫面里，只能看到依然睡得像一頭沉睡的母獅的露絲。在任素娥看不到的門外陽臺上，袁相遇對著黑色的夜雨，以及黑色的、呼啦啦越來越響的風(fēng)，突然感覺這個世界如此陌生，陌生到和他沒有關(guān)系。

風(fēng)越來越緊。袁相遇發(fā)現(xiàn)自己根本就不是臺風(fēng)的對手，他也不是杜國平的對手，更不是谷來的對手?，F(xiàn)在他想逃，卻逃不了。這時候的雨，像倒灌的瀑布一樣，開始從天空中掉了下來。袁相遇知道，他連一場臺風(fēng)也逃不掉。他回轉(zhuǎn)身，慢慢地走回房間，合上門的時候，他看到床沿上坐著的露絲。露絲朝他笑了一下，突然神秘地?cái)傞_手掌，里面是一沓百元鈔。她用特別童真的聲音說，你看哪，我其實(shí)藏在床板底下了。

這時候，袁相遇的腦袋終于“嗡”地響了一下。

十五

臺風(fēng)呼號了一夜，風(fēng)聲越來越緊，大概是想把整座岌岌島吹走。第二天的清晨，雨小了許多，有了和風(fēng)細(xì)雨的跡象。院子里潮濕的地面上平靜地躺了一些不知道從哪兒吹來的樹葉。華良就站在幾片零星的樹葉上，他穿著皮鞋，皮鞋沾上了一些細(xì)碎的泥土。天空中仍然不時地飄過來幾組急促的雨絲，像是突然會被風(fēng)吹歪似的。華良抬眼看了看翻滾著的鉛灰色的云，他在盤算著一會兒是不是還會有大雨來臨。

華良對著二樓的陽臺大聲地喊了一聲，袁相遇，你跟我走！

很久以后，緊閉著的二樓西邊B9號房門打開了，先走出來的是露絲，她靠在陽臺的欄桿上，用十分童真的聲音說，你稍微等一下喏，他還在刷牙喂。華良沒有說話，露絲可能覺得沒人說話很尷尬，于是又補(bǔ)了一句說，他很講衛(wèi)生的喏。

一會兒，講衛(wèi)生的袁相遇走了出來。在陽臺上，他給了樓下的華良一個迷人的微笑。然后他走到西邊的樓梯口并走了下來。院子里站著的蘆生，還有郝建功和周亮工，以及其他的住客都一言不發(fā)。他們平靜地看著袁相遇走向了華良，并且緩慢地把一雙手伸了過去。華良只銬住了他的一只手，同時對站在屋檐下的任素娥說，過來，還有你。

任素娥蒼白地笑了一下，她什么也沒有問，也一步步地走向了華良。

華良把他們兩個銬在了一起。

岌岌島的警務(wù)室，在離13間房民宿三里路的地方。經(jīng)過小島唯一的十字路口，路口破損的水泥地面上，竟然生長著一棵恣意的白楊。接著經(jīng)過一排南貨店、日雜店、理發(fā)店、電子游戲室和彈子房，經(jīng)過糧油店，然后再經(jīng)過一條泥路，就抵達(dá)了警務(wù)室。警務(wù)室以前是一間廢棄的漁業(yè)站，后來定海公安分局交通派出所來這兒修繕了一番，裝了防盜窗和一臺空調(diào)，放了一張簡單的桌子和一張床，配了一臺警用電瓶車，掛了一塊警務(wù)室的牌子。令華良欣喜的是，警務(wù)室邊上不遠(yuǎn)處，有一棵孤獨(dú)的野柿子樹。華良猜不透這棵狡猾的柿子樹的年齡，反正看上去已經(jīng)十分蒼老。他覺得這野柿子樹是另一個自己，同樣孤獨(dú)。而那條孤獨(dú)的通往警務(wù)室的泥路，兩邊都是孤獨(dú)的野草和野藤，春天的時候，野藤上會開出淡黃的野花。這都讓華良覺得，走進(jìn)了一幅孤獨(dú)的油畫，那自己就等于是畫中人。

華良在這個上午，讓任素娥和袁相遇坐在自己的面前，并且溫暖地為他們各泡了一杯茉莉花茶。端上茶水的時候，他才發(fā)現(xiàn)，任素娥的脖子很細(xì)，而且還長了一顆細(xì)小的痣。她的頭發(fā)有些臟了，至少有兩天沒有洗頭。她的臉上有微小的雀斑，十分興奮地閃耀著暗淡的光芒。她穿著一雙人字拖，腳上有許多泥。其實(shí)在前往警務(wù)室的路上，華良就看到她“啪嗒啪嗒”地趿著一雙拖鞋。看上去她其實(shí)是開心的，因?yàn)樗煌５卦谟^望著四周的風(fēng)景，她甚至還輕輕地哼了一段歌曲。

華良說，你不是杜小絨。

這時候，袁相遇微閉著的眼睛睜開，看了任素娥一眼，然后又閉上了。他的臉盤有些大，臉上的皮膚明顯地下垂。因?yàn)榧侔缰参锶耍L久沒有鍛煉，他變得松垮而且不愛說話，像扔在椅子上的一堆破棉絮。多年以來，他的“工作”就是打瞌睡。

任素娥喝了一口茶，把一片含到嘴里的茶葉吐回到一次性茶杯中，說，你怎么知道？

華良說，我不說。

任素娥說，既然你不說，那我就是真的杜小絨。

華良想了想，說，我說。第一，你對岌岌島并不熟。如果你是杜小絨，那么你離開這座小島的時候，是十三歲。那個年紀(jì)已經(jīng)對以前的生活記憶深刻了，所以，你一定會知道鹿鳴坳這個著名的地方。但是，在酒吧喝酒聊天，你瘋狂抽我的香煙的時候，我發(fā)現(xiàn)你并不知道這個地方。第二，你的行李箱沒有散開。我去你房間的窗口觀察過，你是來繼承遺產(chǎn)并且要長住經(jīng)營民宿的，行李箱竟然沒有散開，那就是隨時要走。第三，備份在客運(yùn)公司電腦系統(tǒng)內(nèi)的訂票信息顯示，里面有一個叫任素娥的，她幾天前來島上時，根本沒有一個叫杜小絨的人同時上島。

任素娥沉默了一會兒，接著說，我特別想抽你的香煙。

華良就掏出了香煙，和她一人一支點(diǎn)上了。華良說，你有什么想告訴我的嗎？

任素娥就把自己的兩條腿架成了二郎腿的模樣，然后不慌不忙地吐出了一口煙說，看在抽你一支煙的面上，我告訴你，你要立功了。

華良沒有說話。他看著任素娥不停地抽煙，她抽煙的時候，眼神從窗口飄出去，飄向那棵孤獨(dú)的野柿子樹。到最后，她又狠狠地抽了幾口，將煙屁股撳滅在煙灰缸里。

任素娥笑了一下，說，有一個叫谷來的人，就住在13間房民宿的B7號房，她才是真正的杜小絨。她已經(jīng)整容了，但是她右眼下面的滴淚痣沒有整掉。她有重慶口音，她也能吃麻吃辣，她就是在解放碑附近的火鍋店里，被我騙走身份證和手機(jī)的人。她的習(xí)慣動作，是左手不停地去捋頭發(fā)，而且她左眼的眼白里，有一小塊黃斑。

任素娥說這些的時候，她的眼前就浮起了一架飛機(jī)。飛機(jī)穿過解放碑的上空，她能清晰地看到飛機(jī)的肚皮，和魚的肚皮特別像。那天她在看到這架飛機(jī)以后，才開始和杜小絨聊天，并且騙走了她的手機(jī)和身份證。

華良說，你是個騙子。

任素娥說，騙子還少嗎？你裝模作樣地在酒吧待著，其實(shí)在細(xì)心觀察著每一個人，你是什么？你老婆是干嗎的？說不定你老婆也是一個騙子。

華良的思緒從一堆飄忽的煙里面重新回來。

華良說，谷來既然是杜小絨，她為什么要化名谷來，用谷來的身份入住，并且不告訴杜國平自己回來了？

任素娥的手指頭揚(yáng)了揚(yáng)，做了一個銜煙的姿勢，于是華良又給她點(diǎn)了一支煙。華良十分擔(dān)心，自己僅剩的九支煙，就在這樣的問訊中被任素娥抽完了。任素娥吐出一口煙，說，谷來不能讓杜國平知道自己來了。所以她入住的時候，應(yīng)該是只和蘆生這個陰陽怪氣的服務(wù)生照了面。而且她需要盡快找到杜國平，并且迅速地讓他死去。這樣，這個世界上就沒有人認(rèn)識她了。

華良說，你的意思是，杜國平死于謀殺。

從谷來的眼神來看，她已經(jīng)殺死了杜國平。所以，你立功了。

你有什么證據(jù)證明她殺了杜國平？

一，谷來進(jìn)入過杜國平住的房間，就是我現(xiàn)在住的房間。杜國平密室里的監(jiān)視器能看到各個房間的情況，我發(fā)現(xiàn)谷來竟然進(jìn)了杜國平的房間。既然她后來可以進(jìn)，那么之前她也能進(jìn)入杜國平的房間，我指的是她謀殺杜國平的那一次。二，我去過谷來的房間，發(fā)現(xiàn)她隨身帶了一個醫(yī)護(hù)包，還有醫(yī)用的手套。那天我被她撞見了，我想她一定知道我發(fā)現(xiàn)了她的什么隱情。

華良說，你在她的醫(yī)護(hù)包里發(fā)現(xiàn)了什么？

任素娥詭異地笑了，她突然拿出手機(jī)，打開一張照片。照片上是兩支藥，任素娥說，我查了資料，這種藥能使心臟驟停。

華良那天看到窗外又開始飄起雨來。他有很長一段時間保持著沉默。然后他走到窗口，開始抽煙。任素娥剛才說的，簡直就是一場電影。華良后來終于決定給定海區(qū)刑偵大隊(duì)的秦三望打一通電話。電話響起的時候，秦三望正趕往市局，上面說要找他談話，他就要任刑偵支隊(duì)的副支隊(duì)長了。秦三望說，你不是在做夢吧？

華良想了想，在窗口的風(fēng)中，他不知道該怎么回答。后來他說，我早就沒有夢了。

放下電話，華良依然站在窗口，他突然覺得岌岌島上真的發(fā)生了一件命案，自己早就不當(dāng)刑警了，結(jié)果卻破了一起命案。這時候電話響了起來，是谷來，警務(wù)室和上島須知的宣傳頁上，都寫著社區(qū)民警華良的手機(jī)號碼。谷來說的和任素娥一模一樣，頭一句話就是，你要立功了。

華良沒有說話，他瞇起了眼睛，看到窗外的雨落得正歡，遠(yuǎn)處的草地已經(jīng)被雨水淋得一片碧綠，新鮮而蓬勃。電話里，杜小絨說，我是杜小絨，也是谷來。也許你現(xiàn)在應(yīng)該一切都明白了，也許你已經(jīng)向刑警隊(duì)報(bào)過警了。

華良依然沉默。他覺得風(fēng)又開始大起來，臺風(fēng)還沒有真正過去。于是他對著手機(jī)說，杜小絨，警務(wù)室的外面有一大片的野草野藤，還有一棵孤獨(dú)的野柿子樹?，F(xiàn)在風(fēng)很大，雨也很大，從我這兒的窗口看出去，雨水“嘩啦啦”的，周圍白茫茫一片。你說，我和這場臺風(fēng)算不算一場雅集？

電話里沒有聲音。沉默了一會兒，華良說，如果你沒別的要說，我就掛電話了。我正在辦案。

就在華良要掛掉電話的時候，杜小絨在那頭說，穿過縣界長長的隧道，便是雪國。夜空下一片白茫茫。火車在信號所前停了下來。

華良接口說，一位姑娘從對面座位上站起身子，把島村座位前的玻璃窗打開。一股冷空氣卷襲進(jìn)來。姑娘將身子探出窗外，仿佛向遠(yuǎn)方呼喚似的喊道：“站長先生！站長先生……”

然后，是長時間的沉默，華良仿佛聽到了細(xì)微的哭聲。接著他聽到電話那頭的杜小絨說，謝謝你，華良。

杜小絨就此消失了。后來的警務(wù)室調(diào)查報(bào)告中，詳細(xì)地記錄著當(dāng)時的調(diào)查筆記。蘆生親眼看到谷來撐著一把黑色的雨傘，從院門走了出去。蘆生努力地叫住她，說風(fēng)太大，你不要出去，十分危險(xiǎn)。杜小絨回過頭來，朝蘆生笑了一下，用左手捋順自己已經(jīng)被斜雨打濕的頭發(fā)。那天她的身影在蘆生的視野里越來越小，最后被雨陣吞沒了。當(dāng)然，在小島的十字街口，那個開藥房的老板娘也說，風(fēng)雨交加的辰光，一個女人，雨傘只剩下骨架，她在艱難地往前行走，而且，她還唱著一首叫《雪絨花》的歌曲。盡管風(fēng)雨聲很大，但是老板娘仍然聽清楚了她的歌聲。老板娘對著雨里的杜小絨說，姑娘，你進(jìn)來避避雨。

杜小絨說，不是什么都能避得掉的。我都淋成這樣了，避和不避有什么兩樣嗎？

杜小絨說完，繼續(xù)往前走去。杜小絨十分清晰地想起了一個叫福建的老女人。她這時候覺得，她是愛著福建的，她覺得福建給了她愛和自由，給了她平等而安定的生活。福建還教給了她一首叫《雪絨花》的歌。

十五年前，杜小絨從岌岌島失蹤。十五年后，杜小絨再次從岌岌島失蹤了。

袁相遇睜開眼睛的時候，所有的往事都開始重現(xiàn)。他先是問了華良一個問題，你怎么知道我已經(jīng)醒過來了？華良說，你不用知道，你要把你知道的說給我聽。你知道些什么吧？

袁相遇就閉上了眼睛，說，我什么也不知道。

這時候任素娥說，是我向華警官舉報(bào)的。我覺得你有問題。

袁相遇說，我有什么問題？

任素娥說，你早就醒了，但你一直裝睡。沒有人會一直裝睡，所以你心里藏著很多的秘密。從我第一次看到你像木偶一樣在陽臺上曬太陽的時候，我就覺得你有問題。

任素娥這樣說著，想起了她在監(jiān)視器里看到袁相遇在夜里突然起身的視頻。她看到袁相遇臉上的肌肉劇烈地抖動了幾下，對華良說，你說這是不是天意？

華良想了想，笑了，說，最大的天意是這場從天而降的臺風(fēng)，它把一切都改變了。

在袁相遇的敘述中，所有的一切都讓華良明白了。他突然覺得這座小島上，有一個謎團(tuán)一樣的故事。那天他又給秦三望打了一個電話，他說，我嚴(yán)肅地告訴你，島上一共有三起命案。臺風(fēng)一過，你馬上上島。

秦三望帶著刑偵大隊(duì)的人，是三天后上岸的。臺風(fēng)已經(jīng)過去了，被臺風(fēng)和大雨清洗過的小島看上去是新鮮、碧綠的一片。秦三望過幾天就要去市里上任了，在上任以前，他要讓現(xiàn)在這個案件塵埃落定。院子里那棵泡桐樹下的泥土被挖開，所有無關(guān)人員被攔在警戒線以外。郝建功和周亮工，以及一個長得瘦小的女人和一個年輕小伙，他們零落地站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，恍如院子里突然多出來的幾株幼小的泡桐。他們一言不發(fā)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望。在現(xiàn)場主持工作的是秦大隊(duì)，秦大隊(duì)的眼光四處穿梭。

泡桐樹下挖出了兩具尸體，他們就是杜小絨的父母周先生夫婦?，F(xiàn)場來了一名女法醫(yī)，很瘦、很白、很干凈。她瘦削而頎長的脖子從白大褂的領(lǐng)口伸出來，兩只手插在口袋里。她的兩名助手正在不停地忙碌著。他們還在泥土的淺層挖出來一枚戒指。那是一枚看上去略顯單薄的戒指，但是也足夠代表郝建功求婚的誠意?，F(xiàn)在郝建功遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在警戒線的外圍，他能清晰地記得，自己當(dāng)時選擇了一個清晨埋下戒指，像虔誠地埋一粒種子，現(xiàn)在這粒種子竟然被警察給挖了出來。

郝建功遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，他一句話也不想多說。

那天華良也在現(xiàn)場，他把兩只手插在褲袋里，看著區(qū)刑偵大隊(duì)的人忙碌著。有時候他會站在不遠(yuǎn)處，叼起一支煙來抽一陣。他看到了周先生夫婦，他們的衣服還沒有完全腐爛，可以看得到二十七年前流行的式樣。周先生穿的是一件西裝，他的妻子穿著一件斜襟衫，能清晰地看到像蝌蚪一樣的襻扣。他們的骨頭已經(jīng)零散，有一部分藏在衣服內(nèi)。華良就想，命運(yùn)是不公平的，這對夫婦的人生短暫且潦草。這讓華良覺得自己比他們幸運(yùn)多了，即便是離婚，對于整個人生而言又算得了什么，連擦傷都算不上。一會兒，他聽到那名女法醫(yī)把手搭在泡桐樹的樹身上，一下一下地拍打著。她仰著頭，看著天空中泡桐樹的樹葉很久，最后說，做人還不如做一棵樹。

十六

這場名叫“燦鴻”的臺風(fēng)正式過去了，天空顯得十分明凈，像被完全擦干凈了的一塊玻璃。連云層也能被目光所穿透，海很遼闊，可以望到十分遙遠(yuǎn)的地方，似海鷗在飛翔。海水是濁黃的，這兒的海水很少有藍(lán)綠的時候，但是海水的腥味以及潮聲千篇一律。露絲站在岌岌島的碼頭上，她依然背著那個小巧的雙肩包，并且在腳上套了一雙松糕鞋，看上去有點(diǎn)兒像卡通人物。她轉(zhuǎn)過身來，對用警用電瓶車送她來到碼頭的華良笑了一下。陽光十分刺眼，這讓她的眼睛有點(diǎn)兒睜不開。她簡直就像是閉著眼睛在說話，我就要走了呀。

露絲離開岌岌島，說是要換一個地方去看風(fēng)景。她說三毛也是這樣的，一站又一站去看風(fēng)景，一直到生命散場。華良就想，其實(shí)露絲是幸福的。她像一片肥碩的浮萍，行走在人間。煩惱比許多人都要少得多，是因?yàn)樗蟮谋葎e人少。她把自己喜歡的一只可愛的玩偶熊送給了華良，說，這只熊貓好可愛的，留個紀(jì)念吧。

華良本來想糾正她，告訴她這是熊，不是熊貓。但是他最后沒有說，只是笑了一下。華良看著她進(jìn)入簡陋的檢票口，然后踏上一塊搖搖晃晃的踏板，進(jìn)入船艙。然后她回轉(zhuǎn)身，對著華良笨拙地?fù)]動著手臂，大喊了一聲，看在大海的面子上，華良警官要對自己好一點(diǎn)兒喏。

華良繼續(xù)笑了一下。他的眼眶突然之間有些濕潤，不知道為什么，他覺得這個露絲特別像是自己的妹妹。

任素娥住在定?？词厮?，她的生活變得十分平靜。她是以詐騙罪被捕的，進(jìn)行審判前，她被關(guān)進(jìn)了看守所。華良帶著蘆生來看她，這讓她一下子想起了她來到岌岌島的時候，在輪船上是和華良坐在一起的，下了船以后是蘆生用一輛破車把她接走的。剛剛發(fā)生的一切都?xì)v歷在目，而她始終不知道下一秒會經(jīng)歷什么，但是她還是表現(xiàn)得很開心。在接見室里，她接過蘆生遞給她的一些零食，看到蘆生仍然把襯衣的袖口扣得十分嚴(yán)實(shí)，黑軟的頭發(fā)紋絲不亂地掛在腦門上。蘆生說，我就要回老家淄博了。如果你愿意，到時候到淄博來生活。

任素娥問，淄博除了水和空氣以外，還有什么？

蘆生想了想說，蒲先生在黃昏掌燈，在清晨來臨以前安睡。樸素的日子，讓他的衣衫變青，眉毛漸白。他閉上眼睛，耳朵里就能灌滿隱隱的水聲。聶小倩在水邊等待寧采臣……

任素娥皺了皺眉頭說，我在問你，淄博有什么？

蘆生說，我剛才已經(jīng)說了，有蒲松齡，他寫了一本叫《聊齋志異》的書，十分暢銷，不斷重版。

任素娥有點(diǎn)兒生氣地說，我同你講蘆生，你要把你襯衣的袖口解開，卷起，你要把你的頭發(fā)弄亂，你以后說話不要陰陽怪氣的，我要是能從看守所出來，真想抽你兩個耳光。

蘆生就笑了，說，你現(xiàn)在要是能出來，我愿意被你打得半身不遂。

華良一直不說話。他在邊上溫和地笑笑，并且為自己點(diǎn)上了一支煙。邊上的管教干部說，不準(zhǔn)抽煙。華良就說，我不抽，我就這樣叼在嘴上。任素娥也笑了，她說，給你一個福利，等我出來了，讓我來陪你抽香煙。

華良在離開看守所以后才發(fā)現(xiàn)，自己跟任素娥一句話也沒有說。任素娥望著華良帶著蘆生離開了，他們走進(jìn)了室外一大片的陽光中。任素娥笑了，她說，華良，我以后出來了，要生活在岌岌島。我打算去鹿鳴坳，聽說那兒生活著一大群的獐。

說這話的時候，任素娥耳畔灌滿了潮聲。她來到岌岌島以后，其實(shí)還一直沒有見到獐。但她覺得那不應(yīng)該叫獐，在她的心中那是一種美好的鹿。華良和蘆生在大片的陽光中站住了，這兩個素昧平生的男人，相約來看望任素娥，其實(shí)是讓她有點(diǎn)兒感動的。他們沒有說話，繼續(xù)往前走了三步，這時候任素娥的聲音又響了起來，她說，華良，那個谷來，也就是杜小絨，她跳海了。你們永遠(yuǎn)也找不到她了。

華良和蘆生再次停住了腳步，卻依然沒有回頭。華良說，你怎么知道？

任素娥說，我是猜的。我猜得一定對。

華良說，為什么一定是對的？

任素娥說，因?yàn)槲沂歉柲λ?，也因?yàn)檫@本來就是命。

十七

四個月后的清晨，華良騎著警用電瓶車來到岌岌島警務(wù)室。天氣已經(jīng)十分寒冷，他也穿上了冬裝制服。他隨便地倚在警務(wù)室的門框上，剛剛點(diǎn)上一支煙，野柿子樹上最后的幾片樹葉就飄落了下來。他重重地吸了一口煙，看到樹上還掛著零星的火紅的柿子，在蕭瑟之中平添了幾分喜氣。他又重重地吸了一口煙，看到新分配來的輔警葉全富把一個電熱取暖器搬進(jìn)了警務(wù)室。葉全富是本地的居民，他年輕的時候喜歡下海抲魚，在海上漂來蕩去，這讓他的皮膚曬得十分黑，但是看上去很健碩。他少年時候的理想是當(dāng)兵，兵沒有當(dāng)成。后來他想當(dāng)海島民兵，經(jīng)常去駐島的連隊(duì)看人家出操與訓(xùn)練。他沒有當(dāng)上民兵，但是部隊(duì)的口號都被他學(xué)會了，他還學(xué)會了唱《戰(zhàn)友之歌》。后來他想加入聯(lián)防隊(duì)，也想當(dāng)警察，但是都沒能實(shí)現(xiàn)。突然有一天，他從一艘漁船上下來的時候，身上還沾著濃重的魚腥味，這時候他的手機(jī)響了，在市公安局刑偵支隊(duì)當(dāng)副隊(duì)長的秦三望給他打來了電話。秦三望是他的遠(yuǎn)房外甥，盡管他們年齡差不多，但那也還是外甥。葉全富很激動，他以前給秦三望說過幾次想當(dāng)警察的事。他在電話里沉默了一分多鐘，秦三望在那邊差點(diǎn)兒要掛斷的時候，葉全富才深情地說，我愿意。

仿佛他是在結(jié)婚似的。

葉全富穿著嶄新的輔警服裝，他給了華良盛開的桃花一樣的笑容。他笑的時候，牙齦有些外露，粗壯的門牙就十分奪目。他不年輕了，他跟華良就是這樣說的。他說，我再不實(shí)現(xiàn)自己的理想，就要來不及了。

華良笑了笑，這時候他才發(fā)現(xiàn)，原來每個人都有著自己的理想。他不太愿意關(guān)心葉全富，他關(guān)心的是那棵孤獨(dú)的野柿子樹。他一直在想一些奇怪的問題，比如野柿子樹的理想又是什么？一只銜來了種子的鳥，它的理想又是什么？冬天顯然就要來臨了，風(fēng)開始變得寒冷，這時候葉全富開始哼唱他熟悉的島上的漁歌《抲魚調(diào)》：黃魚黃甏甏，鯧魚錚骨亮，鰳魚刺多猛，帶魚眼睛交關(guān)亮……

華良在葉全富輕聲的哼唱中，順便想了一下潘小桃。他和潘小桃離了婚，從皇家庭苑搬了出來，住回了他以前生活過的定海城的鈔關(guān)弄。他知道潘小桃開海鮮餐館賺了一些錢，但他還是很男子氣地把房子留給了潘小桃。潘小桃說，或者我補(bǔ)貼你一些錢？

華良就笑了，說，錢夠用就行。我不需要。

潘小桃說，那你需要什么？

華良想了想，他實(shí)在想不出來他需要什么，于是就說，我需要理想。

手機(jī)響了，是同學(xué)秦三望打來的。他現(xiàn)在是市公安局刑偵支隊(duì)副支隊(duì)長。電話里他的聲音中氣十足，問，在哪兒？

華良說，我在岌岌島，今天值班。

你傍晚回本島吧，晚上大家一起聚一聚。

華良就說，好的。

秦三望猶豫了一下，說，在潘小桃開的海鮮酒樓，沒問題吧？

華良想了想，笑了，說，潘小桃是誰？

秦三望也笑了，說，那就好。

散席后的華良，走在回家的路上。他去的是鈔關(guān)弄，這是一條著名的弄堂，聽說清朝康熙年間，中國有四大海關(guān)，其中的浙江海關(guān)官署就設(shè)在這兒，所以這兒就叫了鈔關(guān)弄。房子老舊了，散發(fā)著老年人的氣息，這是華良的父親留給他的。他覺得這是一筆巨大的財(cái)富，他的童年和少年都在這兒度過，雖然弄堂很短，二三十丈的路程，而且很窄。這中間有一座舊宅院，叫作朱宅。朱宅的天井里種著一株蠟梅。那里住著一個姓朱的女孩，上初中的時候，和華良一個年級但不同班。華良記得，女孩干凈而清爽，特別是她的人中筆挺，很立體。她不愛說話，眼角有一粒細(xì)微的小痣。有很多時候，她會坐在天井里看書。有一年，華良記得她一共穿過兩條不同的裙子和另外三件不一樣的衣服，而且這一年她有了一個漂亮的蝴蝶發(fā)夾。華良老是覺得自己的記憶差，他記不起來這是哪一年。他隱隱記得，她后來應(yīng)該是出國留學(xué)、定居，并且?guī)ё吡俗约旱母改?。讀初中的時候，華良也特別想和她說話，有好多時候，他假裝從女孩面前走過，他甚至想好了要問的問題。但是他沒有問，所以他一直沒有和女孩說上話。

現(xiàn)在這個女孩，像是從來沒有生活在鈔關(guān)弄一樣消失了。只有蠟梅還在，老了，但是開出的花卻鮮艷，很猛烈的樣子。所以現(xiàn)在，華良決定暫時不回不遠(yuǎn)處賴以棲身的家了，他要拐進(jìn)院子去探望一下蠟梅。吱吱呀呀的聲音中，他推開了這座廢院的門，借著弄堂的路燈燈光，看到那株蠟梅已經(jīng)開放了，綻出蠟黃色的花朵。

華良走進(jìn)院子的中央。院子是青磚鋪地的，這讓他覺得仿佛站在了一個久遠(yuǎn)的年代里，比如康熙年間。華良久久地站著，又點(diǎn)了一支煙，很久都沒有動。雪花于是飄逸地落在他的睫毛上，這讓他的眼睛很涼。雪花又落在他的脖頸里，瞬間融化，有那種冰涼的溫暖。華良開始微笑著，輕聲朗誦：穿過縣界長長的隧道，便是雪國。夜空下一片白茫茫。火車在信號所前停了下來。一位姑娘從對面座位上站起身子，把島村座位前的玻璃窗打開。一股冷空氣卷襲進(jìn)來。姑娘將身子探出窗外，仿佛向遠(yuǎn)方呼喚似的喊道：“站長先生！站長先生……”

在華良朗誦的聲音里，他終于清晰地想起，那位姓朱的女孩，并沒有讀大學(xué)和出國留學(xué)，而是在念初二那年死于一場臺風(fēng)。臺風(fēng)吹落了高樓上的一個廣告燈箱，砸在女孩的頭上。女孩倒下以后，鋪天蓋地的雨就落了下來，將她十來歲單薄的身體緊緊包裹。為此，女孩的父母一夜之間頭發(fā)全白了，后來，他們也從定海消失得無影無蹤。臺風(fēng)有一個美麗的名字，叫作“蕓妮”。

原刊責(zé)編 胡曉芳

【作者簡介】海飛，小說家，編劇。在《收獲》《人民文學(xué)》《十月》《當(dāng)代》等刊發(fā)表小說五百多萬字，大量作品為《小說月報(bào)》《小說選刊》等選刊及各種年度精選選用。曾獲人民文學(xué)獎、小說選刊獎、國家“五個一工程”獎等多個獎項(xiàng)。作品有長篇小說《驚蟄》《花雕》《向延安》《回家》、小說集《麻雀》《青煙》《像老子一樣生活》、散文集《丹桂房的日子》《沒有方向的河流》、影視劇本《麻雀》《旗袍》《大西南剿匪記》《隋唐英雄》《花紅花火》等。