一

司徒文倡去了一趟肇慶，恭請(qǐng)堪輿大師張若水來(lái)看風(fēng)水。司徒族與關(guān)族為爭(zhēng)地和房屋面不面江險(xiǎn)些發(fā)生械斗，縣長(zhǎng)沈載和召集兩族宗長(zhǎng)商議，希望司徒文倡從風(fēng)水上來(lái)化解面江的紛爭(zhēng)。

張若水聽說(shuō)過(guò)赤坎，那里的牛墟很有名氣，地方上卻不太安寧，匪患成災(zāi)。他掐指一算：“你先回去，我三天后動(dòng)身?！?/p>

這天天氣晴朗，卯時(shí)一到，只見霞光萬(wàn)道，大師騎一匹白馬出門。他從官道一路南行，午后，山嶺越走越高，越走越密集。第二天，在寂寞的馬蹄聲中進(jìn)入開平境內(nèi)，見天色不早，張若水就找地方歇息了。開平頻頻發(fā)生土匪劫殺事件，他不得不防。

晚上，他琢磨起赤坎的名字，是紅色的土坡還是周易卦名。要是八卦名，坎為水，為溝瀆，為隱伏；對(duì)人來(lái)說(shuō)，為心病，為耳痛，為赤。據(jù)典籍《彖上傳》，坎是“重險(xiǎn)也”，“水流而不盈，行險(xiǎn)而不失其信……天險(xiǎn)，不可升也；地險(xiǎn)，山川丘陵也。王公設(shè)險(xiǎn)以守其國(guó)，險(xiǎn)之時(shí)用，大矣哉”。

他翻了一陣書，有些困乏就早早睡了。天一亮，他又上了一條更窄的路，看到一個(gè)樵夫挑柴下山，便閑聊了幾句，得知這一帶還算太平。

山脈之尾，山嶺變?yōu)樗纳⒌那鹆?，他又投宿一晚。第四天，平原漸多，經(jīng)過(guò)塘口，到處是水，他誤以為前面不遠(yuǎn)就是大海。遼闊的地平線在淡藍(lán)色薄霧中，閃著細(xì)碎的光芒，有些朦朧。

走近赤坎墟，山都退遠(yuǎn)了，秋天的陽(yáng)光下，東北的梁金山、北面的百立山、西北的羅漢山在天邊聳起一抹青藍(lán)，南面一座山卻靠近了，一片黛玉似的綠。

黃昏時(shí)分，張若水進(jìn)入墟鎮(zhèn)，司徒文倡把他安排到一家西式客棧。張若水第一次用抽水馬桶，蹲慣了的人很不習(xí)慣。在鑄鐵的浴缸洗澡倒是十分舒適。司徒氏用西式牛排、面包、咖啡和洋酒招待他。

他沒吃過(guò)西餐，看到刀叉不知怎么使用，就等著人家用了跟著學(xué)。張若水不由得感嘆，這里開化的程度超過(guò)了肇慶。肇慶街上雖有西式房屋，但鄉(xiāng)村并無(wú)多大變化，開平沿途村落卻出現(xiàn)了抽水機(jī)、摩托車。他睇到正在建筑的碉樓，造型令他感到驚奇，不免問起緣由。眾人有說(shuō)匪患猖獗的，有說(shuō)華僑在外賺了錢，不是砌屋就是買地，想光宗耀祖。

司徒文倡笑說(shuō)：“好不容易光鮮一回，誰(shuí)不想衣錦還鄉(xiāng)，無(wú)人愿意錦衣夜行吧?！睆埲羲c(diǎn)頭，原因倒也容易想到，人同此心嘛，這般造型無(wú)非是華僑居留地的建筑樣式，下面幾層密閉為防土匪，頂層建筑則各顯精彩，如萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)。

又聊到了當(dāng)?shù)亟ǚ空?qǐng)法師來(lái)凈地和立陰契的事情，開平稱道士為“喃嘸”。說(shuō)起喃嘸道場(chǎng)用草船開光，奉送鬼神也用草船，一路護(hù)送到河中，葬禮最重要的儀軌是到河邊買水。開平如此看重水路，可能跟祖先沿水路遷徙有關(guān)，也可能跟華僑漂洋過(guò)海有關(guān)。

風(fēng)水師一襲道袍，長(zhǎng)須飄飄，坐在穿西裝、打領(lǐng)帶和領(lǐng)結(jié)的人中間，有些局促。桌上一半人去過(guò)美國(guó)和加拿大，但大家對(duì)風(fēng)水依然興趣濃厚，有諸多問題向張若水請(qǐng)教，個(gè)個(gè)頻頻舉杯。

張若水本不勝酒力，敬酒者碰杯并不干杯，他每次都干了，后來(lái)發(fā)現(xiàn)他們沒有飲完，他也就跟著只飲一口。幾杯洋酒下肚，想不到這種并不燒喉的酒后勁如此之大，讓他飄飄然，真的有些仙風(fēng)道骨了。

司徒文倡跟風(fēng)水師聊起赤坎名字的由來(lái)，他從清代《肇慶府志》里看到過(guò)相關(guān)記載，時(shí)間是康熙七年（1668）。但民間關(guān)于赤坎的稱呼在張瑀踏勘之后就有了。他認(rèn)為也許跟張瑀勘界有關(guān)。

明代崇禎年間，盜賊蜂起，地方請(qǐng)求設(shè)縣。肇慶知府張瑀前來(lái)勘界和選址縣衙，蓢上、蓢下、儒岡一帶是縣衙三個(gè)候選地之一。張瑀見此地河洲交錯(cuò)似坎卦，無(wú)山險(xiǎn)可守，縣衙府址便放棄了它。他走后，蓢上、蓢下、儒岡等地就有了赤坎的稱呼。

風(fēng)水師認(rèn)真聽他講解，臉上露出了驚訝的表情，張瑀就是他的祖先。自己家族跟赤坎緣分匪淺。司徒文倡得知風(fēng)水師是張瑀的后人也很驚訝。當(dāng)年張瑀為開平立縣勘界，走了一個(gè)多月，為開平確立了縣域。

張若水沿著自己祖先走過(guò)的路考察，有些緬懷的情愫。當(dāng)年張瑀臨勘地形，士民歡躍。勘界立縣剛得到朝廷批準(zhǔn)，明朝就被推翻了，立縣不了了之。直到清代順治六年（1649），開平才正式立縣，請(qǐng)求立縣的生員張朝鼎卻被土匪截殺于赴肇途中。

張若水發(fā)現(xiàn)赤坎并無(wú)紅土，江南有一座百足山，孤峰聳立，其余皆平原。潭江東去，彌天浴日，渺不知其津涯焉。村都在高處，村址略高于田地，赤坎人叫作“垯”。此處地形河洲交錯(cuò)，的確形似坎卦。

他和司徒文倡都認(rèn)可赤坎的“坎”來(lái)自周易坎卦。方位為北，為玄武水神，水神龜蛇合體稱“北帝”。風(fēng)水師感到意外的是，赤坎修建了好多座北帝廟。北帝廟印證的不只是地方興道教，更能說(shuō)明赤坎名字與《周易》的關(guān)系。

司徒文倡帶張若水去睇一座太平廟，當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)供的是海神媽祖。張若水一進(jìn)廟，發(fā)現(xiàn)也是一座北帝廟。他對(duì)自己的判斷更有信心了，赤坎名字八成來(lái)自《周易》。

赤坎地處潭江之北，地形確有山川之險(xiǎn)。坎卦于人為赤，大赤則為乾，乾是天，是皇帝時(shí)乘六龍以御天的天。

赤坎城規(guī)劃自然要以龜蛇為念，街道如蛇曲行，城內(nèi)設(shè)一龜。龜同赑屃，寓意長(zhǎng)壽、吉祥和財(cái)富，可旺財(cái)化煞。赤坎城唯有先避險(xiǎn)，然后聚財(cái)，龜和蛇可助聚財(cái)。

考察龜形位置的時(shí)候，司徒文倡跟風(fēng)水師說(shuō)，龜頭朝向就是濂川司徒公祠前面這條街。此路迎向水流方向，正對(duì)上埠挖通的河道。風(fēng)水師仰頭看宗祠，廊上福祿壽圖畫工精湛，巨石的門楣上，“濂川司徒公祠”六個(gè)字豐盈飽滿，寫于丙申元月，題字者是光緒十五年（1889）的探花劉世安。這里自然是龜頭位置。

龜背兩邊街道依龜甲設(shè)計(jì)成弧形，北為衙前街，南為中華東路。街道彎曲，但弧度并不算大，只有前面的頸盾和后面的臀盾弧度較大。房屋不能砌成直角，平面略呈扇形。這個(gè)布局可化解原來(lái)的風(fēng)水，臨江房屋遮不遮擋都不影響吉位。

英雄所見略同。風(fēng)水師既驚訝也有些困惑，司徒文倡為何花大價(jià)錢請(qǐng)他來(lái)呢？他沒有問，司徒文倡也就不用答。張若水收了銀子，牽著那匹已顯老態(tài)的白馬啟程。

司徒文倡請(qǐng)了商團(tuán)的人護(hù)送。張若水上馬前跟他耳語(yǔ)：“坎，陷也?？彩撬彩窃?，可謂‘水中月。要水中撈月，需要找到聰慧之人。人與人要互救，不要爭(zhēng)斗，要靠崇文重義來(lái)破解。”

他要司徒文倡報(bào)上生辰八字，掐指一算：“仁兄，此地不可久留。這是一個(gè)長(zhǎng)別離的地方，久留必遭構(gòu)陷。”

聽聞風(fēng)水師的話，司徒文倡只是笑一笑。很多年后他常常想起，真是一語(yǔ)成讖哪。

二

送走風(fēng)水師，規(guī)劃圖很快就出來(lái)了。彎曲的馬路除了符合龜蛇布局外，街道景觀也因此而步移景換，大大增加了城市的趣味。不利的是房屋進(jìn)深有長(zhǎng)有短，有的地方出現(xiàn)了三角形房屋。但這樣的布局有利于防患匪盜，闖入者極易迷失方向。

赤坎墟分為上埠和下埠，上埠是關(guān)族的地界。安全防御上，關(guān)族在上埠東端規(guī)劃了三座呈犄角的碉樓，其中一棟是赤坎商會(huì)會(huì)長(zhǎng)關(guān)基禮的恒富按。中間地段設(shè)西隆押。西邊的牛墟擬建關(guān)光裕碉樓，吸取上次學(xué)校被劫的教訓(xùn)，要建一棟最高大的碉樓，讓學(xué)生都進(jìn)碉樓上課。所有馬路都有碉樓槍眼對(duì)著，無(wú)一死角，小巷也迎面設(shè)置槍眼，匪賊將無(wú)路可逃。

赤坎墟不設(shè)城墻，南面是內(nèi)河，北面遍栽簕竹。這種帶刺的高大竹子長(zhǎng)得密不透風(fēng)，貓狗都難鉆入，一有風(fēng)吹草動(dòng)，竹林會(huì)發(fā)出“咔咔”響聲。

城市布局一出，購(gòu)地建房者除了選擇位置，還要考慮彎曲的街道上房屋的朝向，每個(gè)人生辰八字和屬相不同，房屋朝向要求也不一樣。

有族人提出，下埠要盡量減少鋪面。建商鋪，賺銀紙的只是少數(shù)人，要多建祠堂、公共設(shè)施和公共建筑，讓多數(shù)人受益。公共建筑工程規(guī)模大，能夠體現(xiàn)建筑藝術(shù)，私人建的房屋規(guī)模小，會(huì)影響城市的景觀。

于是，堤?hào)|路集資建開平酒店、東堤旅店、巴黎旅店和赤坎影劇院，設(shè)計(jì)師全都是廣州請(qǐng)來(lái)的。巴黎旅店四層樓高，一、二層為酒樓，三、四層為客房。建筑風(fēng)格中西結(jié)合，露臺(tái)和窗采用歐式裝飾線，屋頂為歇山式坡屋頂，上蓋綠色琉璃瓦，樓頂空中花園設(shè)一中式?jīng)鐾?。旅店要建成赤坎墟最奢華的場(chǎng)所。

祠堂無(wú)疑是下埠建設(shè)的重點(diǎn)，是司徒氏最看重的建筑。堤?hào)|路的建筑都十分高大，平房的祠堂再高也高不過(guò)它們，但族人又不想高樓壓迫祠堂。宗長(zhǎng)們多次開會(huì)探討，有的提出辟出一個(gè)廣場(chǎng)，建素庵、南坡、素直、堅(jiān)翁四大公祠，但各族都想把祖先的祠堂建在自己的土地上。司徒懿石元老突發(fā)奇想，提議把祠堂建在樓頂，建祠堂的樓高度要超過(guò)其他房屋。

素庵居廬的設(shè)計(jì)者留學(xué)日本，他設(shè)計(jì)了一棟四層的樓房，最出彩的是立面，一、二樓貫通兩根愛奧尼克柱，改變了房屋的造型，帶有明顯的公共建筑特征，頗具氣勢(shì)。

樓頂祠堂依大廟設(shè)計(jì)，堂內(nèi)采用高大的愛奧尼克柱，坡屋頂為歇山式，綠瓦，室內(nèi)空間闊大。祠堂廣場(chǎng)鋪意大利紅色瓷磚，右前方立一座六角涼亭，柱子同樣用愛奧尼克式，中式尖頂，用藍(lán)色琉璃筒瓦與紅瓦相間，既是景觀又是觀景處。

最具創(chuàng)意的是，設(shè)計(jì)者借鑒日本的鳥居，在正面女兒墻設(shè)計(jì)了一座牌坊，引山水入坊，右為百足山，一抹山影伸入大門，門對(duì)浩蕩潭江和洲渚，成群的白鷺在洲渚起起落落，正是窗含西嶺，門泊漁艇。

這是一扇靈魂之門，牌坊可以置于大地，日本鳥居置于湖與海中，素庵居廬的牌坊則懸于空中，先人們的靈魂凌空蹈虛，御風(fēng)而行。

堅(jiān)翁、素直兩大公祠不甘示弱，設(shè)計(jì)稿一次次更改。堅(jiān)翁公祠同樣在女兒墻立牌坊，素直公祠則設(shè)計(jì)兩進(jìn)，與堅(jiān)翁、素庵的歇山頂不同，它采用硬山式屋頂，古色古香。

樓頂建祠堂在四邑地區(qū)罕有，有人說(shuō)司徒氏是“天堂在上，人間在下”，一句笑談變成了口頭禪。

堤?hào)|路除了酒店、影劇院、祠堂、圖書館、書局等公共建筑，私家店鋪則有金鋪、洋布洋服店、筆莊、染布店、茶樓、米餅鋪、米店、燒鵝店、雜貨店、副食店。

關(guān)氏在上埠規(guī)劃了一條金融街。家族除了傳統(tǒng)的牛市，還主打金融和醫(yī)療。司徒氏繼續(xù)經(jīng)營(yíng)傳統(tǒng)的生豬和三鳥生意，重點(diǎn)發(fā)展新業(yè)務(wù)，電燈、電話、照相、酒店、影劇院、醫(yī)藥醫(yī)療。

三

時(shí)令很快進(jìn)入了冬季，接連兩場(chǎng)寒流，赤坎墟的熱鬧一點(diǎn)兒也沒受影響。不只是圖書館來(lái)人多，潭江上的船也很繁忙，除了來(lái)來(lái)往往被征用的運(yùn)兵船，多的是運(yùn)送紅毛泥、化肥、鋼筋、瓷磚和磚瓦的船。淺水汽輪、小火輪，這些冒著蒸汽“突突”作響的船，比帆船不知快了幾多，江面上再也沒有往日的寧?kù)o了。

用帆和槳跑運(yùn)輸?shù)?，船主大都是疍家人，他們屬于橫河渡，只能在開平縣域跑。電輪屬于長(zhǎng)河渡，可以出縣域，遠(yuǎn)的跑到了廣州、香港和澳門。

來(lái)埗頭?？康拇j(luò)繹不絕，卸貨的人來(lái)來(lái)往往，運(yùn)貨的雞公車排成長(zhǎng)隊(duì)。紅毛泥、鋼筋、瓷磚、燈飾和西洋生活用品漂洋過(guò)海，從美洲、歐洲運(yùn)來(lái)，這些洋貨一到埗頭，主人無(wú)不歡天喜地，對(duì)挑運(yùn)瓷磚、燈飾的扛狗佬叮囑又叮囑，擔(dān)心打爛。單件貨物最重的是紅毛泥，用橄欖形的大木桶封裝，外面用鐵條箍緊，要兩個(gè)人來(lái)抬。紅毛泥裝上雞公車，用麻繩捆緊，木輪被壓得吱扭作響，推車的推得滿頭大汗。

夜深了，吆喝聲、輪船汽笛聲還不時(shí)響起，進(jìn)入人們的夢(mèng)鄉(xiāng)。

一天，一條大船在海頸埗頭靠岸，船上裝了一輛黑色的小汽車。卸貨成了一個(gè)大難題，一群人在船和岸之間，用木板搭橋，十幾個(gè)人把車抬上橋。車的主人是靈通電話公司的合伙人司徒俊材，他發(fā)動(dòng)了小汽車，小心翼翼地開到了岸上。

看熱鬧的人越聚越多，跟看大戲一樣人頭涌動(dòng)，人們爭(zhēng)先恐后擠到前面來(lái)摸車。有人說(shuō)：“這家伙跑得快，一支煙的工夫就到了二三十里外的地方?！?/p>

有人問：“那誰(shuí)拉它跑那么快？”

眾人笑，有人說(shuō)：“你以為是人力車啊。”

問話的人就是一個(gè)人力車夫。

又有人摸它的時(shí)候，小車?yán)冉辛?，他嚇了一跳，說(shuō)是老虎屁股摸不得。

烏龜殼小汽車來(lái)自美國(guó)，能鳴喇叭能在地上跑。锃亮的車身印滿無(wú)數(shù)的手印。司徒俊材穿西裝留大分頭，駕駛著車在小街上慢慢走，小車?yán)锟偸亲鴿M了人。就像當(dāng)初電燈、電話出現(xiàn)一樣，人們激動(dòng)了好多天。

公路還冇修，司徒俊材動(dòng)員族人集資。司徒氏集資的熱情特別高漲。臺(tái)山華僑陳宜禧修起了新寧鐵路，支線修到了潭江南岸的白沙。赤坎通不了火車可以通汽車。司徒俊材的汽車讓這個(gè)夢(mèng)觸手可及，集資款多得超出了他的計(jì)劃。

公路從赤坎墟往東修，架橋過(guò)鎮(zhèn)海水，穿過(guò)滘堤洲，再跨過(guò)富彥滘，直達(dá)祥龍洲。司徒俊材又與司徒璧如等人組建了東滘龍行車公司，公司除了修公路，還購(gòu)買了公共汽車。

開平修路的勁頭很大，各地都在集資修路。沒多久，赤坎墟往西經(jīng)百合、茅岡到義興的公路修通了；捕屬公路、橋沙公路也通了車；東去長(zhǎng)沙、西到蜆岡的公路也快通車了。中華西路街口建起車站，底層是候車室，樓上是旅店，美國(guó)福特牌公共汽車開進(jìn)了赤坎墟。

司徒俊材又引進(jìn)美資，開設(shè)夏巴洋行，經(jīng)銷福特長(zhǎng)途汽車和零配件。他受聘為華人經(jīng)理，一時(shí)成為族人擁戴的人物。

司徒俊材曾在美國(guó)芝加哥大學(xué)電信工程系深造，回國(guó)后他摒棄了自家益記油鋪?zhàn)鎮(zhèn)鞯恼ビ头椒?，改用機(jī)器榨油。又從德國(guó)買來(lái)發(fā)電機(jī)發(fā)電、碾米機(jī)碾米，進(jìn)口磨牛骨粉機(jī)器，把赤坎成堆的牛骨變成了磷肥。

這些先進(jìn)機(jī)器設(shè)備大受歡迎，于是，他轉(zhuǎn)而做設(shè)備生意，還代理批發(fā)德士古煤油、鷹嘜煉奶、可時(shí)年膠呔、英美煙草和比利時(shí)日用品。

下埠規(guī)劃一出來(lái)，司徒俊材一口氣買下了大片土地，擬建十幾棟樓房。他的風(fēng)頭一時(shí)蓋過(guò)了上埠的關(guān)基禮家族。

司徒俊材把一臺(tái)大功率發(fā)電機(jī)送給了司徒氏圖書館，又無(wú)償提供煤油。他常來(lái)圖書館找司徒文倡聊天，每次都給人派555牌香煙。司徒文倡不抽煙，司徒俊材總是要嘲諷一下他不懂得享受生活，要是熱愛吃喝嫖賭，他準(zhǔn)是個(gè)商業(yè)奇才。他為司徒文倡尋找人生的岔路口，認(rèn)為是當(dāng)年去美國(guó)被遣返，堵死了他的商人之路。司徒俊材的目的是動(dòng)員他來(lái)公司，利用他的人脈擴(kuò)大業(yè)務(wù)。

司徒文倡由他去說(shuō)，提到遣返時(shí)他眉頭一鎖，很不舒坦。在他的世界，財(cái)富并不能帶來(lái)快樂，他更無(wú)興趣為了賺錢而活。他生而有種使命感，為社會(huì)和大眾辦事，他才感覺充實(shí)。現(xiàn)在赤坎墟以江門市為目標(biāo)，城市人口很快達(dá)到七八萬(wàn)，立市指日可待。他想象一下赤坎的未來(lái)就感到十分振奮。他慶幸赤坎建城做得很及時(shí)，工作雖然累，大家對(duì)他的需要，就是他活力的源泉，他從中獲得了巨大的精神滿足。

他一開心就要唱一唱小曲，飲點(diǎn)小酒，最迷的是去看一場(chǎng)電影，上埠建影劇院是他最上心的事。影劇院坐西北向東南，他力主立面采用古典對(duì)稱式的橫三段式，以簡(jiǎn)潔取勝。

四

赤坎墟拆的拆建的建，變成了一個(gè)大工地。很多建筑工人是參加省港大罷工后返回來(lái)的。建房的磚和瓦就地取材。百足山西南方，一條白沙河蜿蜒流來(lái)，右岸的柴窯一個(gè)接著一個(gè)開，雞籠窯燒磚，牛背窯燒瓦，還有露天的望天窯，只見一團(tuán)團(tuán)煙霧繚繞，整日不散。

上埠、下埠天天都有鞭炮炸響，有時(shí)東邊演奏西洋樂，西邊又響起了八音鑼鼓，各地醒獅隊(duì)不請(qǐng)自來(lái)，他們就在赤坎墟租房住了下來(lái)，就連喃嘸也忙不過(guò)來(lái)，家家動(dòng)土起樓要做凈土儀式。

正月十一，從舊金山發(fā)運(yùn)的建筑材料到了，司徒文倡一家趕到埗頭，宗親全都來(lái)幫忙卸貨，貨物運(yùn)到了臨時(shí)租來(lái)的房里。

司徒文倡的房屋正月十九日午時(shí)動(dòng)工。風(fēng)水佬在地基上殺了一只雞，他一邊念經(jīng)文，一邊將雞血灑向四周，敬祭神靈。一束陽(yáng)光照射到地基上，砌匠馬上開挖，依羅盤方位放下墻腳。

晚上喃嘸來(lái)做凈土道場(chǎng)。他穿紅色的道袍，先開壇啟師，誦經(jīng)文，敬奉祭品，然后燒草船開光。拜下席用道家經(jīng)咒和火燒學(xué)院祭文勸退鬼神，讓他們?nèi)ネ鶆e處，另尋庇身之所。

拜請(qǐng)祖先是希望得到先人相助，驅(qū)趕孤魂野鬼。喃嘸在地基四角和中央插入五個(gè)鐵犁頭、五根降龍木，又插上朱砂符和令旗，請(qǐng)來(lái)天兵天將，發(fā)兵驅(qū)趕魑魅魍魎。有人敲鑼，眾人舉起火把，手拿斧頭、降龍木，在喃嘸帶領(lǐng)下繞地基又呼又叫。

喃嘸提著一條草船，魑魅魍魎全被趕上了船。草船在眾人的吆喝聲中，一路來(lái)到潭江岸邊，喃嘸把草船拋到了江中。

司徒文倡看著喃嘸遠(yuǎn)去，只覺一股陰風(fēng)從他身邊刮過(guò)，仿佛夢(mèng)境，暗影重重晃動(dòng)，他似乎聽到了馬蹄聲。

司徒文锃是司徒文倡的堂哥，他的經(jīng)寶銀號(hào)奠基儀式三天后舉行。地基四周插了彩旗，南面扎拱門。在鼓樂和鞭炮聲里，縣長(zhǎng)和三位股東各執(zhí)一把扎了紅綢的新鐵锨，一起朝一塊花崗巖碑鏟土。

銀號(hào)預(yù)算三萬(wàn)一千大洋，司徒文锃投入了一萬(wàn)五千大洋，還有兩位司徒各投八千。銀號(hào)騎樓兩根柱子旁又加了一對(duì)愛奧尼克柱，在西面三樓增設(shè)了一條外挑長(zhǎng)陽(yáng)臺(tái)，樓頂加了挑檐。

司徒文倡的房屋八月初竣工。房屋建了兩層，由于進(jìn)深長(zhǎng)，面積并不小。房屋立面兩層做了西式檐口處理，二樓兩扇大窗采用微小弧度的拱券，以券心石強(qiáng)化。方柱只用了一個(gè)帶卷紋的牛腿裝飾。墻面裝飾用的是梅蘭竹的淺浮雕，清新雅致。

司徒文倡從自己和妻子關(guān)璟娜的名字中各取一字，取名“文璟廬”。父母打算跟他一起居住，哥哥弟弟都為文璟廬出資。司徒文倡計(jì)劃在底層鋪面開一家文璟書局。

司徒文倡的兄弟司徒文東和司徒文燦的房屋八月底完工。堤?hào)|路上，兩兄弟的房屋挨在一起，都建了三層。司徒文東在舊金山開建材店，他新房一樓也開建材鋪，取名“筑廬居”。

筑廬居的紅毛泥、鋼筋、瓷磚、衛(wèi)浴用品從舊金山進(jìn)貨，門鎖、螺絲、洋釘、鐵插、線纜、元鐵、工字鐵、柚木板、鐵門、云石米、油漆等從廣州和香港進(jìn)貨。這次從美國(guó)回來(lái)他不走了，舊金山的店鋪交給了大兒子打理。

司徒文燦在加州蒙特利灣開旅館，開平酒店一千多股他買了一百股。他將新房底層店鋪出租，取名“望海樓”，他打算以后回國(guó)自己開店。

筑廬居三樓立了四根愛奧尼克柱，三個(gè)拱券中間大兩邊小。望海樓立面都是窗戶，二樓兩個(gè)大窗，三樓一個(gè)門兩個(gè)窗，門和窗上部都是半圓形，墻面也裝飾了拱券圖案。

經(jīng)寶銀號(hào)也在八月落成，月末這天舉行了隆重的開張典禮。赤坎各公司紛紛前來(lái)祝賀。靈通公司、光東公司、英發(fā)祥、紹源當(dāng)、廣合隆和滋生堂聯(lián)合送了一面巨大的水銀鏡，司徒文锃把它掛在進(jìn)門的左側(cè)。祝賀的花籃擺到了濂川司徒公祠前面。

典禮上，司徒文锃容光煥發(fā)，眼睛微微鼓起，他微笑著很少說(shuō)話。藏青暗花西裝最顯眼的是紅色領(lǐng)帶上的金夾子，還有垂在西裝口袋外的懷表金鏈、口袋別的金自來(lái)水筆和左右手戴的大金戒指，初升的太陽(yáng)照得金器閃閃發(fā)光。他的西裝后背被汗水打濕了。

赤坎墟新樓一棟棟竣工，但仍有不少舊屋沒有拆，新房、舊屋與空地交錯(cuò)，一眼望去，顯得有些雜亂無(wú)章。

五

令司徒文倡苦惱的是，拆建布告張貼出去后，水巷一些商戶不但不拆，還集體阻撓，一些打算拆建的人家也停止拆房了。司徒文倡怎么做工作也沒用，有人還把拆建房屋一事告到了廣東省建設(shè)廳，堅(jiān)請(qǐng)保留。下埠筑堤工程也遇到了難題，無(wú)法啟動(dòng)。

司徒文倡的笑容不見了，臉上凝著一團(tuán)秋霜。特別令人生氣的是，建設(shè)廳的處理意見完全顛倒，站在商戶一邊，第一五二號(hào)令寫道：“現(xiàn)據(jù)開平縣民司徒俊崎呈稱，為地非沖要，無(wú)故迫拆，懇派委勘明，飭將布告撤銷，以維原有等情。據(jù)此，除批示候行縣查復(fù)外，合將副呈令發(fā)，仰該縣長(zhǎng)迅即查明具報(bào)，以憑核辦。此令。”

司徒文倡看了就來(lái)氣，這是在助長(zhǎng)抗拒者的氣焰。司徒俊崎不但不拆，還要求把布告都撤銷，這舊屋哪里還拆得下去！舊的不拆，新城何來(lái)！讓司徒文倡拍桌子的是第三○一號(hào)令，完全黑白顛倒：“為無(wú)辜令搗，懇準(zhǔn)免拆，以恤商艱等情?！彼麣獾么罅R：“這幫官僚，壞我大事！”

上埠關(guān)氏對(duì)拒拆的商戶要強(qiáng)行拆卸，也被告到了建設(shè)廳?？h建設(shè)局局長(zhǎng)前來(lái)查辦，認(rèn)為該店對(duì)于交通尚無(wú)大礙，暫準(zhǔn)保留，至有礙交通時(shí)始行改拆。其他店鋪有樣跟樣，也不拆了。

關(guān)氏貼出限日督拆布告，商戶再次上告，建設(shè)廳又下令制止。第一四六號(hào)令寫道：“現(xiàn)據(jù)開平縣民關(guān)俊杰等呈稱，關(guān)于前控開平赤坎埠宗長(zhǎng)關(guān)以桐，假公搗毀一案，業(yè)經(jīng)飭縣制止拆卸，今忽布告限日督拆，請(qǐng)飭縣制止，以維商業(yè)?！?/p>

這是以前同事干出來(lái)的事，他們可能還自以為為民仗義。這種官僚習(xí)氣，如果不是親歷，司徒文倡不會(huì)體會(huì)這樣深，做事情實(shí)地調(diào)查太重要了。但是，出現(xiàn)這種情況還是下面官員沒有秉公辦理造成的，不排除受賄之嫌。

建設(shè)廳的號(hào)令一張張下來(lái)，告狀的商鋪越來(lái)越多?？h長(zhǎng)沈載和為此傷透了腦筋，他設(shè)立了赤坎埠市政主任一職，委托沈頤庵出任，代表縣府來(lái)協(xié)調(diào)和管理新城建設(shè)事務(wù)，但下屬把事情處理成這個(gè)樣子，氣得他撤了建設(shè)局局長(zhǎng)的職。

盡管拒拆戶頑固，司徒文倡仍然耐心上門說(shuō)服。下埠矛盾比上埠要小，這跟司徒文倡的努力分不開。其中兩家不肯拆建的商戶，就是他三番五次上門說(shuō)服的。新城規(guī)劃在這兩家商戶之間設(shè)計(jì)了一條水巷，他們堅(jiān)決不同意，水巷占去了他們的房屋面積，要求補(bǔ)償水巷占地面積。但是，兩邊都是在原址拆了舊房蓋新樓，誰(shuí)都不肯讓一寸土地。

縣長(zhǎng)來(lái)做工作他們也不肯拆。兩戶當(dāng)家的男人一高一矮，高個(gè)子說(shuō)話結(jié)巴，他不聽別人說(shuō)話，只顧自己說(shuō)，說(shuō)得唾沫橫飛；矮個(gè)子不愛說(shuō)話，別人說(shuō)幾多話都冇用，最后他都是一句話：“我不拆！”但他們都表示，如果非得在這里留出一條水巷，他們可以考慮換地，搬到別處去，但面積不能少一分一毫。

司徒文倡上門碰壁后，在規(guī)劃圖前看了好長(zhǎng)時(shí)間，看有沒有可能調(diào)整。這條水巷是南北通道，連通堤?hào)|路與中華東路、下埠市場(chǎng)，要挪動(dòng)位置也只能在附近變更。他想，這里本來(lái)就有一條巷子，現(xiàn)在巷子加寬一倍，每戶讓地只有現(xiàn)有水巷的一半面積。所謂路通財(cái)通，雖然水巷占了房屋面積，但這個(gè)人流之地做生意卻是個(gè)黃金地段，犧牲一點(diǎn)兒面積也是值得的，說(shuō)不定有人愿意對(duì)換。

于是，司徒文倡一戶戶做工作，有兩戶人家考慮再三，表示愿意對(duì)換。他馬上去那兩戶商家，告訴他們可以對(duì)換了。這一高一矮兩個(gè)男人互相對(duì)望一眼，高個(gè)子男人蹲了下來(lái)，右手抱頭，仿佛他只有蹲下來(lái)才能思考；矮個(gè)子話突然多了，問這問那。兩個(gè)男人又對(duì)望了幾眼，異口同聲說(shuō)：“不換了。”

司徒文倡以為他們反悔了，矮個(gè)子男人接著說(shuō)：“我們拆?！痹瓉?lái)他們以為不會(huì)有人來(lái)?yè)Q地，他們打的是現(xiàn)在水巷的主意，不新設(shè)水巷，這條舊水巷他們就可以侵占。司徒文倡看見矮個(gè)子男人上翻的白眼，突然有了一種不祥的預(yù)感，他想起了風(fēng)水師臨別時(shí)說(shuō)的話：“久留必遭構(gòu)陷?！?/p>

拒拆商戶得到省建設(shè)廳的支持，他們的態(tài)度更加囂張，有的甚至揚(yáng)言“誰(shuí)拆我的屋，我就讓他去坐監(jiān)”。縣長(zhǎng)多次回復(fù)建設(shè)廳，都沒有下文，他也急了。

沈載和知道司徒文倡在建設(shè)廳任過(guò)要職，就來(lái)圖書館找他，商量如何處理。他想請(qǐng)司徒文倡出面跑一趟廣州。

司徒文倡很清楚建設(shè)廳下了號(hào)令，要他們自己來(lái)否定自己是很難的。當(dāng)官的即便知道錯(cuò)了，也不會(huì)自己打自己耳光。這件事得有人來(lái)背責(zé)任，一個(gè)辦法是查出下面的問題，建設(shè)廳以追究責(zé)任的形式再行號(hào)令；其次，找出兩家拒拆商戶的問題，最好是帶頭鬧事的，再上報(bào)嚴(yán)辦，來(lái)個(gè)殺一儆百，其他商戶自然就會(huì)趕緊拆。但是，這也得畀足建設(shè)廳面子，讓人家改變態(tài)度，愿意辦理才行。

司徒文倡離開廣州兩年多了，今年只回過(guò)一次家?？h長(zhǎng)找他，他猶豫一陣就答應(yīng)了。事情雖然難辦，也沒有其他的辦法了。何況這也是他的分內(nèi)之事。

時(shí)令已是初秋。下埠海頸埗頭上，沈載和帶著市政主任沈頤庵、技士莫浩川等人來(lái)送行，司徒氏宗長(zhǎng)們也來(lái)了，司徒文倡在圖書館的辦公室處理完最后一件公務(wù)，提了一口皮箱急急忙忙來(lái)到埗頭。縣長(zhǎng)迎上來(lái)，親手交給他一個(gè)大信封，里面是他寫的縣府呈文。

汽笛一聲，花尾渡靠岸了，司徒文倡抱拳辭別，互道珍重。上了船，窗口正對(duì)著圖書館，它奪人的氣勢(shì)仍然讓司徒文倡感到舒暢。這座家族圖書館成了潭江一景，聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。

船開動(dòng)了，人群遠(yuǎn)去，正在建設(shè)中的赤坎墟也遠(yuǎn)去了。兩岸由青轉(zhuǎn)黃的稻谷，送來(lái)陣陣稻花香。

回到客艙讀縣長(zhǎng)的呈文，前面大段文件說(shuō)明和工程介紹他都直接跳過(guò)，翻到第三頁(yè)：“職抵任以來(lái)，該商戶已請(qǐng)求免拆，不能不審慎辦理，惟再三勘查，并發(fā)交赤坎市政主任沈頤庵、技士莫浩川等審議，僉以赤坎自辦理市政開辟馬路以來(lái)，所有上下兩埠東西行之馬路，割讓兩旁鋪戶，建筑騎樓，鋪筑三合土路面，業(yè)經(jīng)次第完成，交通往來(lái)，行人稱便。

“詎南行通海旁水巷之鋪戶，輒以拆鋪備受損失為詞，力持異議，實(shí)則各水巷如不拆卸，依照?qǐng)D定闊度改造，則赤坎已成之馬路，不過(guò)徒具外觀，與改良市政宗旨違背尚多。

“現(xiàn)在已成馬路，不過(guò)就原有街道改建。東西二馬路之間交通，即恃現(xiàn)下之所請(qǐng)水巷者。查此等水巷，其寬者闊度不過(guò)十尺，其窄者則僅數(shù)尺而已，如不改建，不特將來(lái)車輛不能來(lái)往，即行人亦感擁擠，且赤坎埠與他埠之交通，雖有百赤茅公路，但多數(shù)仍恃河道，貨物船只，已泊堤岸，上落貨物，當(dāng)經(jīng)水巷。如不改建，則數(shù)尺闊度之街道，試問何以來(lái)往？況赤坎埠尚未裝置自來(lái)水塘，市民用水，均取給于河流，平時(shí)挑水上落，已感困難，若一旦發(fā)生火警，則危險(xiǎn)更覺可虞。至方振聰所請(qǐng)免拆之巨昌、寶昌、捷源、豐盛水巷，系與北面之塘底街銜接，司徒俊崎之恒益欄水巷，為堤岸埗頭所在地，為改良全部市政，計(jì)在勢(shì)均不能不拆。

“查赤坎應(yīng)拆之水巷，在卓前局長(zhǎng)所定本有十一條，今以至關(guān)重要之恒益欄、巨昌等二條，尚不允照辦，以致均未改建。赤坎自開辟馬路以來(lái)，鋪戶之拆讓者達(dá)千間，各市民之所以忍痛須臾，亦為圖交通之便利，市民之安全耳。今因三數(shù)水巷之鋪戶，為一己私利，反對(duì)拆卸，致此交通與安全均蒙妨礙，又豈市民要求辦理市政之初衷耶。

“至關(guān)俊杰稱市政主任將督拆布告貼其門首，實(shí)無(wú)其事。至呈內(nèi)控市政主任沈頤庵有敲詐勒索情事，更涉法律范圍，虛實(shí)均應(yīng)澈究，除呈內(nèi)列名之關(guān)勛仲、胡和榮，早已往外洋，關(guān)述強(qiáng)己來(lái)呈摘釋，謂不知情，系關(guān)俊杰捏名外，已令該關(guān)俊杰將敲詐勒索證據(jù)提出，以憑辦理……

“職為完成該埠市政計(jì)，擬仍查照卓前局長(zhǎng)所定改建各水巷計(jì)劃，分令拆卸，俾利交通，并策市民安全。奉令前因，合將查明，并擬辦情形具文連同原圖一紙，呈復(fù)查核，是否有當(dāng)，仍候指令只遵。謹(jǐn)呈?！?/p>

司徒文倡覺得啰唆，行文不簡(jiǎn)潔，特別是文中有質(zhì)問上司之嫌，不夠謙恭，又有對(duì)地方的詆毀，如“總之該處民情刁狡，辦理稍不如其意，即便羅織上控，冀售其奸”，地方官員理當(dāng)就事論事，不可自我發(fā)揮。文中“海旁”實(shí)為江畔，開平人把江河稱為海，不該方言入文。

他特別在意關(guān)俊杰，他是關(guān)基禮家族的人，平時(shí)其人目中無(wú)人，這種誣告行為太卑鄙無(wú)恥，毒化地方風(fēng)習(xí)。司徒文倡沒有想到告狀的人這么多，好人無(wú)故蒙冤，地方風(fēng)習(xí)也讓他陷入了沉思。

一個(gè)地方若無(wú)所謂壞，也就無(wú)所謂好了，風(fēng)習(xí)自然也是這樣，的確有好壞之分。但相比兵荒馬亂的時(shí)局，開平這些事情不過(guò)是靜水微瀾。建設(shè)廳作風(fēng)雖然官僚，但如此動(dòng)蕩形勢(shì)下，時(shí)政由軍閥把持，仍能每事辦復(fù)，也實(shí)屬不易。

呈文總算把重要的事情都寫到了，光憑一紙呈文恐再生誤解。以司徒文倡的經(jīng)驗(yàn)，出了問題，面對(duì)面交流非常重要。

船上敲響了鐘，到吃飯時(shí)間了。司徒文倡感覺這艘花尾渡特別熟悉，原來(lái)是他第一次遇到關(guān)璟娜時(shí)坐的船，恁時(shí)是新船，十幾年過(guò)去，船也舊了。他很感慨，船在江河行走，人在歲月穿梭，自己從朝氣蓬勃的青年，到了處事不驚的中年，不過(guò)眨眼的工夫。

活成現(xiàn)在的模樣，并不是當(dāng)初自己想要的樣子，生活使人變成這樣，跟年輕時(shí)的夢(mèng)想已經(jīng)沒有什么關(guān)系。青春時(shí)的夢(mèng)想，現(xiàn)在要為此付出幻滅之痛的代價(jià)。

他無(wú)心睇窗外的風(fēng)景，心里涌起了一股蒼老的感覺。

六

一夜航行，羊城在霧中出現(xiàn)，司徒文倡遠(yuǎn)遠(yuǎn)睇到了海關(guān)大樓頂上的鐘樓，大新大廈高聳的尖頂，熟悉的景象讓他感到親切。

天字碼頭沒有往日的熱鬧，不久前碼頭發(fā)生過(guò)激烈的戰(zhàn)斗，一個(gè)女兵班在此全部戰(zhàn)死。街面很冷清，街上幾位老人衣衫破爛，他感覺到一股陰森的氣息。來(lái)到公共汽車站，他打算先回家，下午再去辦事。

在司徒文倡離開廣州后不久，國(guó)民政府就遷都去了武漢。時(shí)局的變化總是出乎他的意料，去年擔(dān)任省政府主席的李濟(jì)深11月被汪精衛(wèi)、張發(fā)奎趕走，陳公博代理省主席。廣州起義后，汪精衛(wèi)也被趕走了。李濟(jì)深再次回到廣州，復(fù)任省政府主席。他卻落力“清黨”，鎮(zhèn)壓革命。

開平同鄉(xiāng)周文雍被殺了，他臨刑前的一幕廣為流傳。周文雍與同赴刑場(chǎng)的陳鐵軍宣布結(jié)婚，他們把槍聲當(dāng)成了婚禮上的炮仗。

廣州街頭的罷工游行又起，自來(lái)水廠、兵工廠、電燈廠的工人生活不下去了……

司徒文倡在天字碼頭招手，坐上了一輛老舊的“加拿大”汽車。車上八個(gè)人的座位也沒有坐滿，前排乘客有人瞟了他一眼，他在后排落座。涼涼的風(fēng)從篷前撲到身上，吹走了倦意。他在西門口下車，空氣中飄蕩著回民飯店的牛肉香。這里有很多紡織廠和典當(dāng)鋪，賣棺材的店也好多。街上新開了兩家當(dāng)鋪。寶生大押碉樓是一個(gè)標(biāo)志，從它旁邊拐進(jìn)巷子馬上就到家了。巷子里一片低矮的瓦屋，其間卻穿插了很多豪宅。

司徒文倡轉(zhuǎn)了幾道彎，走到了家門口。這是一棟兩層的青磚房，房屋是他結(jié)婚那年買的，阿爹從一位倒閉的紡織廠主手中以很便宜的價(jià)格買了下來(lái)。站在門前，喊了一聲“璟娜”，他有一種夢(mèng)游的感覺。

厚厚的木門一響，大門打開，關(guān)璟娜一臉驚喜，把趟櫳門往右猛地一推，“哐當(dāng)”一聲，便跑出來(lái)接他的行李。

“你怎么返來(lái)啦？”她不敢相信。他輕輕抱了一下她，感覺到她身子骨的堅(jiān)硬，她又瘦了。

自從去年廣東婦女解放協(xié)會(huì)被查封后，關(guān)璟娜就很少出門參加社會(huì)活動(dòng)了。以前協(xié)會(huì)辦了《光明》，她業(yè)余擔(dān)任編輯，又在婦女夜校上課，協(xié)會(huì)辦婦女運(yùn)動(dòng)人才訓(xùn)練班缺人手時(shí)，她也臨時(shí)去幫忙?，F(xiàn)在她除了去學(xué)校上課，就是寫些文章，在《婦女之聲》《廣東婦女》《新婦女》等報(bào)刊上發(fā)表。

司徒文倡告訴她，赤坎舊屋拆卸遇到了很大麻煩。聽說(shuō)有人誣告市政主任，關(guān)璟娜一邊給他沖茶一邊提醒，要他自己也當(dāng)心點(diǎn)兒。

休息一下就吃午飯，下午關(guān)璟娜上課，司徒文倡去建設(shè)廳。從家里過(guò)去，路程并不遠(yuǎn)，行路也就二十分鐘。

建設(shè)廳至今都給司徒文倡郵寄《廣東行政周刊》。廳里管的業(yè)務(wù)很廣，包括全省鐵路、公路、長(zhǎng)途汽車、電報(bào)、無(wú)線電、長(zhǎng)途電話、郵政、水電、航政、治河、筑港等事項(xiàng)，都由建設(shè)廳掌理。他想廳里人員變動(dòng)應(yīng)該很大，但公路處長(zhǎng)還是原來(lái)的老處長(zhǎng)，這件事情一直由公路處在處理。

司徒文倡先拜會(huì)廳長(zhǎng)。廳長(zhǎng)姓陳，是以前政務(wù)廳的同事。寒暄之后，聽聞司徒文倡做的事，廳長(zhǎng)對(duì)他回家鄉(xiāng)建新城大加贊揚(yáng)，又問他有什么事情需要他幫忙的。司徒文倡就簡(jiǎn)略地說(shuō)明了自己的來(lái)意。

廳長(zhǎng)把公路處處長(zhǎng)叫來(lái)辦公室，果然是司徒文倡的老同事張之豐，他的板寸頭是司徒文倡離開建設(shè)廳時(shí)留的發(fā)型。兩人見了分外親切。司徒文倡想到廳長(zhǎng)事多，就站起來(lái)主動(dòng)告辭，說(shuō)去公路處辦理，不耽誤廳長(zhǎng)辦公。陳廳長(zhǎng)又說(shuō)了一番客套話，就送他到門口，他跟張?zhí)庨L(zhǎng)下樓去了。

張?zhí)庨L(zhǎng)了解情況后表示自己太疏忽，太相信商戶了，他總覺得老百姓不容易，沒想到他們膽敢誣陷做事的人。接著他又埋怨這么復(fù)雜的事情，開平也不來(lái)個(gè)人到省里說(shuō)明一下情況，更不應(yīng)該讓老領(lǐng)導(dǎo)辛苦出面，他一再表示歉意。

司徒文倡十分感謝他的支持，表示等新城建成，請(qǐng)他出席慶?；顒?dòng)。張?zhí)庨L(zhǎng)問他在廣州待幾天，自己盡快辦文，讓他把文件帶回去。

建設(shè)廳的文很短，簡(jiǎn)要說(shuō)明原委后，經(jīng)核準(zhǔn)，針對(duì)不肯改建的店鋪下令：凡不照規(guī)劃圖建筑的橫街水巷，一律拆除重建，并限期恒益欄和捷源水巷務(wù)必在一周內(nèi)拆除違章建筑。

司徒文倡帶回號(hào)令，縣長(zhǎng)、市政主任與關(guān)氏、司徒氏市政籌備處的人，一戶戶上門宣讀命令。恒益欄和捷源兩家商戶一看陣勢(shì)不對(duì)，馬上表示自己會(huì)按期拆卸。其他以各種理由拖延的橫街水巷也立即行動(dòng)起來(lái)。一周之內(nèi)，舊鋪全部拆除了。

房屋拆卸問題解決了，下埠筑堤的事情卻比舊鋪拆卸棘手得多。

關(guān)氏大宗祠前面是關(guān)氏的地，這一段河岸挨著下埠，關(guān)氏沒有修堤。司徒氏修堤自然要跟關(guān)氏上埠的堤連接，他們提出來(lái)修這段堤，錢由關(guān)氏出，但關(guān)氏不同意。關(guān)氏不想修又不能強(qiáng)迫人家修，司徒氏也反對(duì)出銀紙?zhí)骊P(guān)氏來(lái)修，這成了一個(gè)死結(jié)。

司徒文倡私底下了解，關(guān)氏不想修，一個(gè)原因是司徒氏在這片地上想建房就建房了，還有就是他們讓出濂川司徒公祠前面的地，不在上面建房屋。關(guān)基禮說(shuō)，不能建房，地就只是名義上屬于關(guān)氏，何況這片地也有司徒氏的。他勸關(guān)氏不要出銀紙修堤，他就是要讓司徒文倡難堪，讓他修不成堤。

司徒文倡想到了赤坎商會(huì)，目前唯一的辦法就是商會(huì)出錢。家族各宗長(zhǎng)掌握的是土地，商會(huì)負(fù)責(zé)赤坎苛捐雜稅的攤派，其背后是公安警署，商會(huì)替他們收稅，所以商會(huì)手中的銀紙最多。這也是來(lái)之于民用之于民。

司徒文倡并不知道關(guān)基禮在背后阻撓筑堤，他很不情愿去找關(guān)基禮，他厭惡這個(gè)人。司徒氏筑堤的銀紙并不缺，新城建設(shè)土地出讓金很多，宗長(zhǎng)們?yōu)檫@筆錢的開支爭(zhēng)論不休，多數(shù)人要求建立一支家族武裝，用這筆錢購(gòu)買槍支彈藥和組織軍事訓(xùn)練，以保一方平安。

司徒文倡有一段時(shí)間往司徒懿石元老家里跑，探討修堤的事情。他們都想立足于司徒氏自己來(lái)修。

司徒文倡托人找來(lái)上埠的規(guī)劃圖，他把上埠規(guī)劃圖和下埠的圖并在一起，看看赤坎墟能否形成一個(gè)整體。上埠下埠都是東西兩條主街，沿河的自然可以連接。下埠主街道往西與沿河街交會(huì)，相距只有幾十米，以塘底街連接，形成了一個(gè)閉環(huán)。

上埠在下埠設(shè)計(jì)金龜后，修改了規(guī)劃，也設(shè)計(jì)了一個(gè)龜頭，主街道在龜頭一分為二，北面的路取名“墟地街”。長(zhǎng)長(zhǎng)的龜背后面再設(shè)一條南北向橫街，也形成了一個(gè)封閉的道路體系。下埠與上埠之間有一條南北向的塘底街，這是下埠與上埠分界的街。如果上埠不把塘底街街口封死，兩邊的道路還可以連通。

司徒文倡不死心，再次登門做關(guān)氏宗長(zhǎng)們的工作，希望街道通過(guò)塘底街加以連接。他們不是以地塊賣出去了，就是以規(guī)劃圖定了不能修改等各種理由拒絕。關(guān)氏還新出了一條族規(guī)，關(guān)氏家族不準(zhǔn)跟司徒氏家族通婚。

司徒文倡多方勸說(shuō)仍然無(wú)效，他又去找沈載和，希望縣府出面協(xié)調(diào)。沈載和大為惱火，好好的一座新城分隔成兩大塊，擺出一副老死不相往來(lái)的架勢(shì)，民國(guó)政府豈能允許這樣的情況出現(xiàn)？他親自出面，勒令關(guān)氏通路，如若執(zhí)意封路，所有在建公路將不通過(guò)關(guān)氏地段，上埠將成為一個(gè)死角。

七

司徒文倡巡街，總有人來(lái)找他評(píng)理，有人跟鄰居共一面墻反悔了，有人屋頂落水落到了別人房前，有人長(zhǎng)期占道……他們認(rèn)為只有委員長(zhǎng)才能公平解決。

水巷商戶舊屋都已拆卸，司徒文倡特意去看那幾家態(tài)度頑固的人家，他們開始放地基、砌新房了，看到他都主動(dòng)打招呼。

恒益欄的司徒俊崎硬扛到底，直到縣長(zhǎng)現(xiàn)場(chǎng)督促他才動(dòng)手拆卸。他是下埠最后一個(gè)拆屋的，剛剛把屋頂拆完，瓦片堆到了埗頭，木梁、木檁堆滿水巷，有的木梁被煙熏得發(fā)黑，散發(fā)出一股陳年的煙火味。

司徒文倡來(lái)到水巷無(wú)法過(guò)身，退了回去。司徒俊崎一身灰塵，司徒文倡問他什么時(shí)候可以拆完，司徒俊崎說(shuō)快了，用眼角瞟了他一眼。這一眼，他看到了對(duì)方的怨恨，司徒俊崎是情不愿心不甘的。

回來(lái)的路上，司徒文倡反思地方民情民風(fēng)。開平每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)人的性情都有差異，從大處講，開邑兼三縣之地，民風(fēng)亦有三縣之俗，西北各鄉(xiāng)儉樸而褊吝，東南則峻厲而悍勁。赤坎民眾眼界高，好勝心強(qiáng)，人與人較勁是在骨子里的，明面上卻講究紳士風(fēng)度。他想到一個(gè)新發(fā)明的“囻”字，意思是民國(guó)，是以民為主、以民為中心的國(guó)家。但是以民為中心不等于以自己為中心。

開平各家族辦事都講民主，要求公開、公平、公正。一起做事則按公司股份制方式來(lái)辦理，鄉(xiāng)規(guī)民約也改成了章程。這種風(fēng)習(xí)也養(yǎng)成了斤斤計(jì)較的心理，誰(shuí)吃了一點(diǎn)兒虧就要上告政府，去法院打官司，官司一層一層往上打，不打到最高法院不肯罷休。

不久前，百赤茅公路因割用田畝補(bǔ)償不公，又引發(fā)了官司。司徒文倡有一種感覺，他回家鄉(xiāng)發(fā)生了這么多事，事情不會(huì)就這么容易平息，像潭江的水，他看不清江中的暗流。

中華東路有一段房屋建好了，新的街景跟從前完全不同。一個(gè)叫司徒覺的年輕畫家立起畫架寫生，有很多人來(lái)圍觀。十天后他創(chuàng)作出了一幅油畫，半是寫生半是想象，采用了印象派的手法：薄霧的清晨，空曠的街道，幾個(gè)身影朦朧的行人；彎曲的街道，騎樓立柱一根一根排列，映照蒙蒙天光，充滿一種韻律，像是琴鍵，又似音符；立柱上豎寫的文字，全是毛筆字寫的店鋪名字，恰似一本打開的書；化入天光中的山花，像斑駁的光影又似花冠……一座幻想的非現(xiàn)實(shí)的城，一個(gè)奇異的夢(mèng)境，卻顯示了赤坎新城的神韻。

油畫畫好后他送到了圖書館。司徒文倡看到連連擊掌，不停地說(shuō)：“妙，妙，妙。”新城竟然有這樣的詩(shī)意境界。司徒文倡想到店鋪招牌就按畫中的，一律用毛筆寫在柱子上，看起來(lái)像排列的詩(shī)句，特別有書卷氣。

司徒覺給畫取了一個(gè)《故鄉(xiāng)》的名字，他希望圖書館收藏，掛在比較顯眼的位置。司徒文倡呵呵笑著，滿口答應(yīng)。他說(shuō)圖書館可以給他辦一個(gè)畫展，讓族人了解和欣賞他的才華。后生仔有些興奮，他剛剛從巴黎留學(xué)回來(lái)，他愿意學(xué)成歸來(lái)的第一場(chǎng)展覽在家鄉(xiāng)舉辦。

一幅最美的圖畫就要變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，司徒文倡興奮難耐，寫了好幾首舊體詩(shī)。

他再去司徒覺畫過(guò)的街道，感覺就有些不一樣了。臨街的騎樓每棟房屋各不相同，它們挨在一起又有了一種奇妙的整體感，一種超出獨(dú)體建筑之外的城市味；尤其是微微彎曲的街道，有一種妙不可言的韻律，有曲徑通幽、令人好奇的、視野之外的想象，讓人流連，這體味是小鎮(zhèn)式的，創(chuàng)造出了一個(gè)新的別樣的故鄉(xiāng)。

這里有世界的眼光，薈萃了昆仲們足跡所到之地的美，相異其趣的風(fēng)格，把每個(gè)人的建筑觀念和自信心做了集中展現(xiàn)。它將成為新的鄉(xiāng)愁。

新的鄉(xiāng)愁司徒覺已經(jīng)感受到了，他以一種回憶的筆調(diào)畫了出來(lái)，這正是油畫的動(dòng)人之處。藝術(shù)能改變?nèi)丝词澜绲难酃狻?/p>

就要鋪路了，是鋪沙石路還是三合土，意見不統(tǒng)一。司徒文倡還是用民主的辦法，先把路面鋪法和成本寫清楚，商戶分?jǐn)傘y紙數(shù)一一列明，然后大家來(lái)投票，少數(shù)服從多數(shù)。結(jié)果大部分意見選擇三合土。

最后一道難題就是筑堤，作為下埠最大的市政工程，遇到的困難也最大。司徒文倡覺得河堤不能再拖延了，他跟司徒懿石元老商議，關(guān)氏態(tài)度短時(shí)期內(nèi)不可能改變，建議家族自己出錢來(lái)修。錢可以從賣地的銀紙中拿出一部分，還可以號(hào)召商戶認(rèn)捐。

司徒懿石提出，下埠內(nèi)河很寬，以前是個(gè)江灣，河邊的馬路可以填一部分河，沿河商鋪再讓渡一部分地，堤面要修得比上埠寬闊。他相信司徒商戶這個(gè)覺悟還是有的，這既是為他們好，堤修好了，他們生意也好做，也是為大家好。

得到懿石元老的首肯，司徒文倡又說(shuō)服家族其他元老和宗長(zhǎng)，開過(guò)兩次家族會(huì)議，最后確定了方案。

司徒氏擬成立一個(gè)下埠筑堤委員會(huì)，推舉司徒文倡為委員長(zhǎng)，司徒聲卓為副委員長(zhǎng)。中秋節(jié)后，筑堤委員會(huì)舉行了成立儀式。司徒家族像過(guò)節(jié)一樣，司徒氏圖書館上下張燈結(jié)彩，紅底黃字的橫幅掛在大門口，又在兩旁插上了彩旗。

司徒覺的四十五幅油畫掛滿三樓和外走廊，《故鄉(xiāng)》掛在一樓大廳中央，三樓掛“從塞納河到潭江——司徒覺油畫匯報(bào)展開幕儀式”的橫幅。畫展開幕式也成了成立儀式的一部分。

新任縣長(zhǎng)余啟謀出席儀式，他發(fā)言期望大堤早日修成，又上三樓為畫展剪彩。司徒文倡做了動(dòng)員講話，貼出了筑堤告示。

主動(dòng)來(lái)圖書館認(rèn)捐的商戶很少，半個(gè)多月過(guò)去了，只來(lái)了十幾戶。司徒文倡帶人挨家挨戶登門拜訪，一方面做認(rèn)捐的工作，一方面做商鋪出地的工作。不愿意認(rèn)捐的商戶超過(guò)了半數(shù)，不是推說(shuō)困難，就是老公同意了老婆不肯，特別是遠(yuǎn)在海外的華僑，找家屬做工作很麻煩。讓渡土地的工作最難做，司徒懿石的估計(jì)過(guò)于樂觀了。

五個(gè)月后，認(rèn)捐的銀紙達(dá)到了預(yù)算款數(shù)目。那些做工作后前來(lái)認(rèn)捐的商戶，話都說(shuō)得特別靚，“認(rèn)捐很光榮呀”“大家好了自己才更好”“這是自己的事情啊”，還有的聲明“早就想捐了”。司徒文倡呵呵笑，這些話有的是他說(shuō)服他們時(shí)講的，他一律給予贊揚(yáng)。

筑堤委員會(huì)在圖書館大門張貼紅榜，公布了認(rèn)捐商戶的認(rèn)捐數(shù)額，并撰文稱贊踴躍捐款的全體昆仲。

筑堤工程在立冬這一天開工。開工前的晚上，戌時(shí)一到，三個(gè)喃嘸帶著一幫人做起了法事，先做瑜伽焰口施食儀軌，喃嘸誦焰口施食經(jīng)，拋撒食物。凈地道場(chǎng)從開壇啟師、草船開光、拜下席到拜請(qǐng)祖先和天兵天將驅(qū)鬼，沿岸插犁頭、降龍木、朱砂符和令旗。深夜，一支隊(duì)伍零零散散持香燭火把沿岸而行，一路敲鑼呼喊，直到子夜方散。

第二天一早，鏗鏘的鑼鼓震醒了赤坎墟，兩支醒獅隊(duì)一支在圖書館勁舞，一支沿河岸一家家商戶舞過(guò)去，家家鞭炮齊鳴。氣氛比過(guò)大年還要熱烈。

一船一船大石頭從潭江上運(yùn)過(guò)來(lái)了，工人用扁擔(dān)和竹杠把一塊塊巖石抬下船，號(hào)子喊得震天響。

開工一周，一條疍家船行駛到馬降龍江段，在江面拐彎的地方突然遭遇一陣大風(fēng)。船上石頭裝得太多，吃水很深，刮起的大浪撲進(jìn)船艙，艄公舀不贏，船一陣間就沉到了江底。

這段江面十分寬闊，船上的人拼命往岸上游，岸上也有人浮了木板去救。好在人人都會(huì)游水，沒有淹死人。

第二天，赤坎墟人人都說(shuō)這是一股邪風(fēng)。出事的地方挨著百合埗頭，那是個(gè)死人埗頭，美洲、大洋洲、南洋華僑的尸骨都在那里上岸，無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的白骨還存放在岸邊的碉樓里，必定是鬼魂在作祟。艄公受到驚嚇，說(shuō)游水時(shí)有人拽著他的腳往下拖，他拼命掙脫才游上岸來(lái)。

又過(guò)了三天，一個(gè)砌匠上午閃了腰，一個(gè)砌匠下午砸斷了腿，住進(jìn)了診所。

晚上，潭江上出現(xiàn)了奇怪的叫聲，像人在吹口哨，又似鳥鳴，一陣間像細(xì)佬仔尖叫，一陣間似豬哼哼唧唧。最驚慌的是住在艇上的疍家人，嚇得大氣都不敢出。

第二天早晨，一條疍家小漁艇睇到幾道白光從水下劃過(guò)，嚇得網(wǎng)都丟到了江里。艇劃到岸邊，人仍然驚魂未定。

這時(shí)江面叫聲又起。膽大的小心翼翼劃艇圍上去，發(fā)現(xiàn)了四條白亮無(wú)鱗的怪物，頭像豬，長(zhǎng)著飛機(jī)似的尾巴，有五六尺長(zhǎng)。它們被漁網(wǎng)困住了。一個(gè)漁民拿了魚叉去捅，鮮血霎時(shí)染紅了江面。

上埠關(guān)氏一位神婆做了一個(gè)夢(mèng)，她夢(mèng)到一個(gè)奇怪的地方，一串串氣泡從水底下冒出來(lái)，一聲聲龍吟把她嚇醒了。神婆一醒來(lái)就到處說(shuō)龍王生氣了，筑堤驚擾了龍宮，災(zāi)難將降臨。無(wú)鱗怪物一出現(xiàn)，人們紛紛議論這是不是龍王派來(lái)的，魚叉捅了它，赤坎必有大禍。墟鎮(zhèn)一時(shí)人心惶惶。

下埠司徒氏聽了很不高興，罵關(guān)氏妖言惑眾。關(guān)氏筑堤又開挖河床龍王不生氣，司徒氏筑堤龍王就不高興了，龍王是他們的親戚呀。關(guān)氏反唇相譏，上埠是開挖河床，下埠是填埋河灣，龍王當(dāng)然生氣。又說(shuō)上埠的堤是軍士筑的，萬(wàn)人部隊(duì)壓得住，司徒氏何德何能。

一天傍晚，一條疍家艇在上埠靠埗，撞到了一堆軟綿綿的東西，艇主取燈來(lái)照，發(fā)現(xiàn)是三具男尸。三個(gè)男人全身被麻繩捆綁，面部浮腫，血肉模糊，模樣非常恐怖。

關(guān)氏很生氣，說(shuō)晦氣是司徒氏招來(lái)的。司徒氏駁斥，關(guān)氏妖言降災(zāi)，這是他們自己招來(lái)的。

這天司徒文倡剛進(jìn)圖書館，一位宗長(zhǎng)把一本《光裕月刊》送到他桌上，翻開其中一頁(yè)，請(qǐng)司徒文倡看一篇文章《不為強(qiáng)鄰所欺侮 族人要團(tuán)結(jié)起來(lái)》。

“語(yǔ)云，眾擎易舉，獨(dú)力難持；又曰，一木焉能支大廈，眾志亦可成城。足見人心不一，百事瓦解。竊思我開邑關(guān)族，素有巨族之名，舉辦族事，當(dāng)籌措自如，指日可待。然近數(shù)年來(lái)，族中所辦之事，居多失敗。此非無(wú)人才也，非為無(wú)財(cái)政也，實(shí)因人心渙散，意見分歧耳。名為一族，平素相處，視同秦越，有事召集，勢(shì)等冰炭。最近強(qiáng)鄰侵公河筑新長(zhǎng)堤之■■，處心積慮，不奪不饜，眈眈逐逐。是可忍也，孰不可忍也！”

司徒文倡大為驚異！關(guān)氏不出銀紙也就罷了，居然還不讓司徒氏筑堤！這可是經(jīng)過(guò)省里批準(zhǔn)的工程。更令他驚訝的是，省治河委員會(huì)停止筑堤的號(hào)令送到了他的手上，理由是筑堤妨礙泄洪。

關(guān)氏把司徒氏填河筑堤的事告到了省治河委員會(huì)，請(qǐng)求阻止。申述理由是司徒氏筑堤擴(kuò)寬了路面，擠占河道將影響汛期泄洪，上埠地處內(nèi)河上游，將因此受災(zāi)。

筑堤是建設(shè)廳批準(zhǔn)的市政工程，省治河委員會(huì)為何阻止？司徒文倡寫了一份申辯材料，請(qǐng)縣府轉(zhuǎn)呈。余縣長(zhǎng)復(fù)函，為司徒氏筑堤引用法例抗辯，直言省治河委員會(huì)沒有參與地方市政，不了解情況，不宜干涉。

諸事不順，司徒文倡想起動(dòng)工前那晚請(qǐng)喃嘸來(lái)凈地，沒有敬河神，更沒有敬龍王，是自己疏忽了，得抓緊補(bǔ)辦。筑堤委員會(huì)決定停工一天，請(qǐng)喃嘸來(lái)做道場(chǎng)，并舉行一個(gè)隆重的祭祀儀式，邀請(qǐng)政府要人出席，以正視聽。

祭祀儀式請(qǐng)來(lái)了兩位貴賓，一個(gè)是胡錦雅，儒良人，任第八路軍總指揮部航空處上校飛行主任。他專程回鄉(xiāng)來(lái)考察雞公洲和下埠尾建設(shè)機(jī)場(chǎng)的事。他東征討逆，北伐作戰(zhàn)，事跡卓著，向總指揮部提出了在赤坎修建機(jī)場(chǎng)的建議。

航空處有多位開平飛行官，當(dāng)飛行員的更多，他們都?jí)粝朐诔嗫残藿C(jī)場(chǎng)。當(dāng)年司徒璧如從美國(guó)回來(lái)，他跟馮如研制的兩架飛機(jī)，一架墜毀后，另一架被他拆散帶回了滘堤洲。這個(gè)振奮人心的消息，可謂喜上加喜。赤坎建了機(jī)場(chǎng)，在四邑地區(qū)無(wú)疑將成為最重要的城市。胡錦雅受到了鄉(xiāng)親們的熱烈歡迎。

另一個(gè)貴賓是剛從江門市政廳廳長(zhǎng)調(diào)任第五軍少將參謀長(zhǎng)的司徒非，他是赤水塘美村人。司徒非要他們與江門競(jìng)爭(zhēng)，省里有什么事情，他可以請(qǐng)余漢謀出面支持。

司徒非與余漢謀交情甚篤。余漢謀是陳濟(jì)棠的主要軍事助手，任第八路軍師長(zhǎng)。陳濟(jì)棠任廣東省編遣特派員，與省主席陳銘樞分治廣東。陳濟(jì)棠掌權(quán)靠的就是第八路軍。陳濟(jì)棠受司徒非之邀，特來(lái)開平視察。

祭祀儀式晚上舉行，一邊是道場(chǎng)，一邊是搭蓋的花舫，花舫上張燈結(jié)彩，燈火映亮了半條江。多艘渡船和電輪為娛神在內(nèi)河巡游，船上鼓樂齊鳴，名伶競(jìng)相獻(xiàn)藝。

岸上看熱鬧的人擠人，維持秩序者擔(dān)心有人擠進(jìn)工地摔倒或是被石頭碰傷，不停地喊話，聲音漸漸喊得嘶啞。

亥時(shí)，東北角天空出現(xiàn)一顆斗形的巨大流星，發(fā)出青藍(lán)色亮光，照亮了天空和大地，向著北面飛去。有人大喊，眾人無(wú)不驚訝。

天呈異象，余啟謀縣長(zhǎng)當(dāng)眾宣布，這是祥瑞之兆，赤坎從此風(fēng)調(diào)雨順。

果然，盡管天氣轉(zhuǎn)寒，筑堤卻進(jìn)展順利。

八

開平酒店為下埠打響了開業(yè)第一炮，開業(yè)典禮請(qǐng)來(lái)了八音鑼鼓、管弦樂隊(duì)和戲班，堤?hào)|路三天三夜鼓樂喧天，睇戲的人擠到了堤岸上?！袄鎴@春”名旦謝泉月讓赤坎人迷得有些癲狂，好多人的夢(mèng)里都是她的唱腔和韻白。謝泉月糯軟的聲音讓人成癮。

工商業(yè)各類店鋪相繼開張，典禮排滿了吉日，有時(shí)一天幾家同時(shí)開業(yè)。司徒文倡只要得閑都前往道賀。他本人更看重靈通公司舉行的青年技工培訓(xùn)開班式和南方機(jī)藝汽車學(xué)校的開學(xué)典禮，他去講話，提出了自己的一個(gè)觀點(diǎn)：“決定一座城市水平的是人，街道變了，人更得變，所以要多辦學(xué)辦培訓(xùn)班?！?/p>

他向司徒氏圖書館提議為失學(xué)兒童辦一個(gè)民眾夏令班，又動(dòng)員成立國(guó)語(yǔ)研究社。開平縣立中學(xué)留省同學(xué)會(huì)在省港兩地募捐，他們寒暑假回鄉(xiāng)開辦平民學(xué)校，教農(nóng)民、工人、船民識(shí)字、計(jì)數(shù)，進(jìn)行進(jìn)步思想啟蒙，學(xué)員一律免費(fèi)入學(xué)。司徒文倡緊密配合，在家族中動(dòng)員，想不到要求來(lái)學(xué)習(xí)的人很多，連家庭婦女都報(bào)名了。

自廢私塾后，光裕、黻國(guó)、潭江、振華、覺立幾所小學(xué)紛紛建立。每當(dāng)散學(xué)，一隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)蛇陣一樣天真活潑的細(xì)佬仔魚貫而行，成為市井一景。有細(xì)佬仔唱：“月亮亮，照天上。”后面一群細(xì)佬仔齊唱：“前面一個(gè)照著小山岡，后面一個(gè)照著我書房；初一的一個(gè)像眉毛，月半的一個(gè)肥胖胖；它們個(gè)個(gè)不相像，到底一共有幾個(gè)小月亮?！边@情景，司徒文倡看了笑得很開心，市民看了也嘖嘖稱贊。

學(xué)習(xí)的風(fēng)氣正在形成。西隆路玉壺春醫(yī)館的醫(yī)生司徒邦年近古稀，每天門診時(shí)間一過(guò)，就來(lái)圖書館看書兩三個(gè)鐘頭。他對(duì)書懷有一種神圣的感情，每次來(lái)讀書都要先用香皂洗手，換了衣服才進(jìn)館。凡有文字的地方，他不是打躬作揖，就是句句敬語(yǔ)。地方以前有敬惜文字的傳統(tǒng)，寫有字的紙片皆要集中焚化。司徒邦在圖書館置一口木箱，專門收集字紙，定時(shí)搬去焚字塔焚化。

司徒文倡著意宣揚(yáng)司徒邦讀書的事跡，鼓勵(lì)族人都來(lái)讀書。他又叫圖書館把三益書局的進(jìn)步書籍購(gòu)進(jìn)了一批，希望讀者獲得更多啟迪。

到圖書館讀書的人越來(lái)越多，有時(shí)一樓大廳坐得滿滿的，還有人站著看書。為了不干擾讀書的人，司徒文倡建議在大門旁邊另建一棟平房，用于家族辦公，把二樓辦公的地方也開辟為閱覽室。

來(lái)圖書館讀書的也有關(guān)族的人，司徒氏圖書館同等對(duì)待，一律歡迎。他感到蹊蹺的是，關(guān)族圖書館靜悄悄的，它被四面圍蔽，外人都進(jìn)不去?？⒐赡甓嗔耍鼮楹芜t遲不開放呢？

關(guān)氏就關(guān)族圖書館開幕方案開過(guò)多次族僑會(huì)議，會(huì)議內(nèi)容均不為外界所知，搞得十分神秘。司徒文倡只知道，關(guān)族打算重金購(gòu)買《萬(wàn)有文庫(kù)》《四庫(kù)全書》《二十四史》等一萬(wàn)冊(cè)圖書，他猜測(cè)是不是館內(nèi)藏書不夠？

他在河南洲隔河眺望，關(guān)族圖書館建得很美，立面簡(jiǎn)潔、剛健，極富西歐建筑神韻。它和司徒氏圖書館無(wú)疑都是赤坎最引人注目的建筑，若是上埠與下埠的大鐘一齊敲響，這個(gè)景象就太特別了！

跟一些人相互嫉妒的心理不同，司徒文倡認(rèn)為關(guān)族建圖書館把兩族的競(jìng)爭(zhēng)轉(zhuǎn)到了文化上面，最后必定會(huì)轉(zhuǎn)到人才上面。這種競(jìng)爭(zhēng)非常難得，文化的競(jìng)爭(zhēng)一定會(huì)帶來(lái)文化的繁榮。

這天晚上，蛙鼓初鳴，春風(fēng)低拂，田野上油菜花的香氣飄來(lái)。他跟司徒懿石談起關(guān)氏，元老談興很濃，兩人猜測(cè)了半天關(guān)族圖書館遲遲不開的原因。司徒懿石并不擔(dān)心關(guān)族圖書館壓過(guò)司徒氏圖書館，關(guān)族雖然建起了圖書館，但開先河的是司徒氏，怎么說(shuō)都是關(guān)族學(xué)的司徒。他不解的是，關(guān)族為何要與司徒在圖書館上較勁？

司徒文倡說(shuō)，這很好理解，兩族都看重文化，這個(gè)局面既偶然也必然。司徒氏歷來(lái)重視文化教育，族訓(xùn)是“教以人倫”。關(guān)氏崇尊儒學(xué)，把文化看得很神圣。加上華僑出國(guó)吃盡了冇文化的苦頭，他們對(duì)文化重要性的體會(huì)比本土人更加深刻，這是必然因素。

偶然因素嘛，司徒氏在聯(lián)興街福音堂開了閱覽室，反響十分熱烈。于是，旅居美國(guó)、加拿大和菲律賓的華僑倡議集資興建圖書館。關(guān)氏醒悟過(guò)來(lái)，自然也要建館，司徒氏只不過(guò)是先行了一步。

懿石元老十分認(rèn)可，不停地點(diǎn)頭。頻頻點(diǎn)頭說(shuō)明他心情很好。他夸司徒文倡，到底還是文化人站得高看得遠(yuǎn)。

司徒氏圖書館落成的那一年，關(guān)氏非常急迫，尤其海外關(guān)氏，他們立即成立了籌備委員會(huì)，在海內(nèi)外籌集資金。旅居加拿大的關(guān)國(guó)暖和關(guān)崇操最先在美洲發(fā)起捐款，第二年夏天就籌集到了資金。夏末，關(guān)國(guó)暖受海外關(guān)氏所托，以圖書館建設(shè)主持和監(jiān)理人的身份回到了赤坎。

關(guān)國(guó)暖闊別故鄉(xiāng)十多年，在赤坎墟一上岸，他沒有回老家蝦村，就直接來(lái)上埠商量建館的事情。關(guān)國(guó)暖看了設(shè)計(jì)圖，認(rèn)為面積比司徒氏圖書館小，要求重新設(shè)計(jì)，至少面積要與司徒氏圖書館相當(dāng)。

于是，關(guān)族圖書館增加面積，重新設(shè)計(jì)，推遲開工。

關(guān)國(guó)暖回加拿大再次募捐，半年后總共籌款三萬(wàn)六千銀圓。設(shè)計(jì)經(jīng)過(guò)反復(fù)修改敲定，又經(jīng)圖書館鐘樓籌委會(huì)議決，大鐘司徒氏買了美國(guó)的，關(guān)氏選擇去德國(guó)進(jìn)貨。

奠基那天，鑼鼓喧天，彩旗獵獵，關(guān)族興高采烈，司徒族也松了一口氣。終于塵埃落定，規(guī)模上誰(shuí)也沒有勝過(guò)誰(shuí)，大家都有面子。

關(guān)氏舉行了隆重的奠基儀式，沒有邀請(qǐng)司徒氏參加。司徒文倡不會(huì)為出沒出席儀式難過(guò)，他是遺憾錯(cuò)過(guò)了一個(gè)和解的機(jī)會(huì)。但他希望開幕典禮能邀請(qǐng)司徒氏參加，不邀請(qǐng)就把家族間的矛盾愈加公開化了，對(duì)大家都不好。他私底下做工作，又請(qǐng)縣長(zhǎng)余啟謀出面來(lái)當(dāng)和事佬。但是，關(guān)族卻一直沒有舉行開幕式，他們葫蘆里賣的什么藥呢？

遲遲不開幕，海外關(guān)族也急了。為開幕之事，加拿大的關(guān)崇霖、關(guān)崇秀、關(guān)國(guó)煊等十四位華僑搭上了亞洲皇后輪，專程回赤坎來(lái)督辦。

九

雨水如天漏似的，“嘩啦嘩啦”不絕于耳。雨一停，三月也就過(guò)去了。這天太陽(yáng)慘白，宛如月亮掛在中天，周圍繞了一圈藍(lán)色的光暈。

關(guān)族終于大大地松了一口氣，有人走出屋外，喊著：“天晴啦！”每家店鋪迅速行動(dòng)起來(lái)，搞衛(wèi)生的，插彩旗的，貼對(duì)聯(lián)的，主街道熱熱鬧鬧掛出了大紅燈籠，族人把一條條彩帶橫過(guò)街道，一面面三角形五彩小旗開始在頭頂迎風(fēng)舞動(dòng)。

關(guān)族圖書館的圍蔽已經(jīng)拆除，被一片彩旗包圍，大門前掛起了橫幅，拉了一串串彩燈。第二天，各社團(tuán)送書籍的、贈(zèng)畫的，絡(luò)繹于途。

入夜，新城突然變成了一座不夜之城。所有的發(fā)電機(jī)都在響，風(fēng)中不時(shí)飄過(guò)一股股煤油味。

關(guān)族圖書館開幕典禮日到了，家族要辦一個(gè)赤坎有史以來(lái)絕無(wú)僅有、四邑地區(qū)極為罕見的慶典。

當(dāng)年司徒氏圖書館開幕典禮舉行了學(xué)績(jī)展覽會(huì)和游藝會(huì)，游藝會(huì)有國(guó)技、國(guó)樂、跳舞、白話劇、幻術(shù)、化學(xué)游戲和各種運(yùn)動(dòng)，請(qǐng)了梨園大榮華班連演了四天大戲。關(guān)族圖書館慶典要舉辦五天五夜，除了游藝會(huì)，家族還請(qǐng)來(lái)了香港的管弦樂隊(duì)、羊城的戲班、番禺的八音班，還有本土“梨園春”。司徒氏大榮華班演大戲十一套，關(guān)氏要演十二套，演出將通宵達(dá)旦。

紅船是在雨天駛進(jìn)內(nèi)河的，在上埠埗頭停了兩天。船上的彩旗被雨水打濕，像豎著一根根辣椒，喇叭里播放著大戲。天一放晴，彩旗在風(fēng)中展開，河面大小船只進(jìn)進(jìn)出出，擠滿了埗頭。船從恩平、臺(tái)山、新會(huì)、鶴山遠(yuǎn)道駛來(lái)，人們一批一批在上埠登岸；也有住在船上的，河面上升起炊煙，舀一瓢清亮亮的江水倒進(jìn)瓦罐，放入潭江的魚，就可以煲一罐靚湯。

中華西路口的車站，從汽車上下來(lái)的人指指點(diǎn)點(diǎn)。他們看到傳說(shuō)中的赤坎墟，騎樓相接，廊腰縵回，風(fēng)雨無(wú)侵，此等金墟福地，眾人無(wú)不嘖嘖稱奇。新開張的酒店間間客滿，家家戶戶忙著接待親朋好友。

來(lái)自美洲、澳洲、大洋洲和港澳地區(qū)的“金山伯”，西裝革履，他們黧黑的臉龐飽經(jīng)風(fēng)霜，笑容卻充滿了自豪。在家人簇?fù)硐?，“金山伯”們四處閑逛。新城像個(gè)夢(mèng)境，人在街巷，動(dòng)作、聲音、神態(tài)都變得夸張。

上埠與下埠的街道連通了，花草樹木栽種好了，兩個(gè)家族建的城市連成了一個(gè)整體。

堤西路、堤?hào)|路的米餅鋪、米店、金鋪、燒鵝店、洋布洋服店、雜貨店、副食店、酒店、筆莊、染布店、茶樓、書局等紛紛開張。

中華西路、中華東路、塘底街、河南路、圩地街、牛圩路，鐵鋪、藤器店、鐘表修理店、油漆店、木屐店、木材店、石材店、洗衣館、當(dāng)鋪、妓院、中西醫(yī)診所、醫(yī)館、藥材鋪成行成市。

《光裕月報(bào)》刊文盛贊：“本埠市政之發(fā)展，如有日之升，光芒四射，燦然可觀?！比藗兪①澠錇椤敖鹦妗保∵@一贊譽(yù)百年之后仍在引用。

關(guān)族圖書館開幕典禮也是赤坎新城誕生的慶典。關(guān)族廣邀社會(huì)各界人士出席，也邀請(qǐng)了司徒氏參加。人群會(huì)聚到關(guān)族圖書館，堤西路、中華西路被擠得水泄不通。

司徒文倡來(lái)到關(guān)族圖書館，發(fā)現(xiàn)院子里種了兩棵龍樹，跟司徒氏圖書館種的樹一模一樣，大家都喜歡它的寓意。

圖書館依標(biāo)準(zhǔn)的西歐建筑修建，每個(gè)細(xì)節(jié)都做得十分精美。設(shè)計(jì)者對(duì)大門進(jìn)行了重點(diǎn)處理，正門兩邊各立了一根粗壯的科林斯柱、半根方柱，方柱另一半給人嵌入墻體的錯(cuò)覺。半圓形的拱門，拱門柱頭向上升起如花似浪的雕飾，在繁簡(jiǎn)對(duì)比中柱頭便是繁，恰如點(diǎn)睛之筆。

樓房三層，四根方柱從底升至頂，柱頂用一個(gè)渦卷和瓔珞組成雕飾，飾作柱頭。樓頂正中三角形門楣，飾卷草紋圖案。屋頂?shù)溺姌?，做弧形處理。德?guó)大鐘下是“關(guān)族圖書館”五個(gè)大字。司徒文倡仔細(xì)品味書法，既古意又有現(xiàn)代氣息。

一樓大廳里，環(huán)列墻壁的是家族遷徙的路線、綿延的血脈和代表人物。關(guān)族與司徒族代有人才，各有祖訓(xùn)與世代賡續(xù)的家族精神。上承華夏文脈，下融五洲文明，后世愈加蔚為大觀。

開幕儀式后，拉開演出帷幕的是香港管弦樂隊(duì)的交響樂。圖書館門前，樂手們身穿黑色西裝，系紅色領(lǐng)帶，個(gè)個(gè)正襟危坐。樂隊(duì)中有幾個(gè)白人，有打架子鼓的，有吹長(zhǎng)號(hào)、圓號(hào)和薩克斯的。圖書館大鐘敲響，大鐘最后一響，銅管器樂驟起，像奔雷，似裂帛，若宏大之瀑布瀉向江河，沖向天際，響遏行云。

司徒文倡卻聽到了鳥鳴聲，他抬頭去睇江邊的榕樹和椰樹，并無(wú)棲鳥。天空曖昧不明，空氣濕潤(rùn)。眼前的西洋建筑、西洋樂器、西洋音樂和西方演奏者，像突然降臨似的，他有種身在異鄉(xiāng)的感覺。這令他醒悟，赤坎墟變化太大，走得太遠(yuǎn)，從前的赤坎再也回不來(lái)了。

主持者演出前反復(fù)告誡觀眾，演奏沒有結(jié)束不要鼓掌，一定要保持安靜。這不是中國(guó)人睇演出的習(xí)慣，國(guó)人就是喜歡熱鬧。

第二天，中華西路口的戲臺(tái)，羊城戲班的名伶登臺(tái)獻(xiàn)藝。高亢的樂音和鼓聲回蕩在街巷上空，從朝陽(yáng)初升唱至夕陽(yáng)西落，名伶優(yōu)雅的韻白和流水般的唱腔，伴著呼嘯而來(lái)的春風(fēng)和香樟樹飄飛的落葉，傳到了遠(yuǎn)方的村落。無(wú)論低吟淺唱，或放聲悲歌，引人去往的都是遠(yuǎn)古朝廷、荒郊野渡與彼時(shí)的雞聲茅店月。

司徒文倡驚嘆于戲服的華美，蟒、帔、褶、靠，絲綢錦緞的布料，精剪細(xì)裁，金線、銀絲和彩色絨線刺繡的圖案，繡工精細(xì)；鎧甲、三角靠旗、玉帶、翎子，營(yíng)造出異樣的情景；鳳冠點(diǎn)翠猶如孔雀開屏，一派珠光寶氣。每位上場(chǎng)者都引得臺(tái)下觀眾一片贊嘆。

寥廓江天，華宇美廬，裝扮得五彩繽紛的人物，在一方舞臺(tái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地脫離現(xiàn)世又來(lái)到現(xiàn)世，奢華、旖旎而滿是綺想，在這融融春暉里聚眾造出一方幻景。

典禮最后上演的是民樂，來(lái)自番禺的絲竹之音似雨打芭蕉、彩云追月，在春天時(shí)陰時(shí)晴的午后，微風(fēng)一樣拂過(guò)潭江，吹向原野，令鄉(xiāng)愁百結(jié)的僑胞怦然心動(dòng)。

十

司徒文倡的弟弟司徒文燦年前來(lái)信，他在蒙特利灣的旅館裁員了，只留下幾個(gè)守店的員工。他去了一個(gè)華人的漁村，試著做點(diǎn)兒海產(chǎn)品生意。很多海產(chǎn)品美國(guó)人以前是不吃的，受中餐館影響也吃了起來(lái)。司徒文倡寫信安慰阿弟，也許是一時(shí)的困難，不久生意就會(huì)好起來(lái)的。

兩個(gè)月后，大哥舊金山的建材店生意也做不下去了。司徒文東收到兒子的信，他閂門去農(nóng)場(chǎng)打零工了。

圖書館有舊金山的僑報(bào)《金山時(shí)報(bào)》 ?《國(guó)民日?qǐng)?bào)》，報(bào)紙登載，舊金山聯(lián)合廣場(chǎng)上到處是露宿街頭的人，他們無(wú)力支付房租。救濟(jì)站前等候領(lǐng)面包的人排成了長(zhǎng)龍，甚至監(jiān)獄門前也有人排隊(duì)，要求入獄。一個(gè)工廠招收幾個(gè)工人，馬上就有上千人排隊(duì)。華工超過(guò)四分之一的人失業(yè)，他們向中華總會(huì)館請(qǐng)求福利金救濟(jì)。

失業(yè)工人舉行大游行，他們沿著市場(chǎng)大道向聯(lián)合廣場(chǎng)進(jìn)發(fā)，大家一起高唱《國(guó)際歌》，包圍了市政府。令人氣憤的是，無(wú)良老板把成噸的牛奶倒入山坑，把罐頭食品、面粉倒進(jìn)了太平洋。

美國(guó)出現(xiàn)的經(jīng)濟(jì)危機(jī)讓司徒文倡神經(jīng)緊繃，赤坎受到了直接沖擊，興旺的景象正在一天天變得冷清。

司徒文東筑廬居的生意，開張時(shí)很火爆，來(lái)自舊金山的建材成了搶手貨?，F(xiàn)在建房的少了，紅毛泥、鋼筋、瓷磚、衛(wèi)浴銷不動(dòng)，門鎖、螺絲、洋釘、鐵插、線纜、油漆等還有些銷路，比舊金山的建材店稍強(qiáng)一些，店鋪還能勉強(qiáng)維持。

到了年底，空鋪越來(lái)越多，有的鋪面租金降了也沒有人來(lái)租。營(yíng)業(yè)的店鋪，顧客稀拉，老板們坐在柜臺(tái)前愁眉苦臉。一些金飾店，未到黃昏就閂門了。就連三八墟期，各村來(lái)的小販在下埠市場(chǎng)攤位擺上一天，東西一半也賣不出去。

同安堂藥材鋪剛剛宣布歇業(yè)，門口貼出了吉鋪招租廣告。龍興路仿雅店，做票廠停業(yè)后，無(wú)人租賃，現(xiàn)在臨時(shí)賣蔬菜水果。廣興木店，拖欠鋪?zhàn)?，鋪主不得不?qǐng)赤坎商會(huì)定期在每月4日中午，當(dāng)眾將店內(nèi)家私拍賣，所得款項(xiàng)用來(lái)抵償租金。

赤坎銀號(hào)也出了問題，僑匯一天天減少，有的銀號(hào)故意積壓僑匯，拖延支付。西隆押的營(yíng)業(yè)大不如前，缺本甚巨，無(wú)法支撐。司理人召集股東開會(huì)，決定將西隆押全盤生意交付債權(quán)團(tuán)清算，攤償附儲(chǔ)，已經(jīng)與債權(quán)團(tuán)談妥，月底立帖移交。

中興里墨西哥華僑司徒俊禮，從東方銀行匯銀數(shù)百元，用來(lái)娶媳婦，想不到銀行關(guān)門多時(shí)，支票無(wú)處找換，變成了廢紙。

華燈初上，各家店鋪陸續(xù)關(guān)門，店主躲在店鋪里玩撲克、搓麻雀。行人也很少，以往成群結(jié)隊(duì)行街的學(xué)生哥也不見了蹤影。街邊小販，生意冷淡，八時(shí)鐘聲響過(guò)就收攤了。

從前的暗娼，黃昏后上街拉客，上埠的西堤二馬路、牛墟樂登坊、德業(yè)路與下埠的豬欄村，不時(shí)有濃妝艷服、舉止妖冶的女郎招搖過(guò)市，四處尋覓成年男子。

唯一的亮點(diǎn)是開平酒店，他們經(jīng)營(yíng)有術(shù)，使得赤坎墟保持了一絲活力。股東見酒店生意大不如前，便向租客收回自辦，重金聘請(qǐng)了名廚，有獎(jiǎng)?wù)骷伴_平”二字轆轤七言對(duì)、“開平酒店”四字七絕詩(shī)，以各種法子宣傳促銷。

酒店后來(lái)又重新粉飾改裝，在二樓擴(kuò)建舞臺(tái)，聘請(qǐng)省港名優(yōu)日夜登臺(tái)，落力拍演。女優(yōu)李惠芳、梁小燕、儂玉卿，綺年玉貌，妙舞嬌歌。男優(yōu)飾文武老少，忠奸賢佞，表演都繪聲繪色。酒店不收戲票，只收茶錢，一時(shí)觀者如潮。特別是編演廣州近事，如王文舒碎尸案，一時(shí)座無(wú)虛席。

上月末，大力士吳仲文旅行經(jīng)過(guò)赤坎，酒店請(qǐng)他登臺(tái)表演。吳仲文先登臺(tái)在玻璃碴上跳舞，赤腳踩踏，左右挑撥，直到把玻璃碴踏成粉末。接著他把一根大鐵釘打入木頭，用牙齒將其咬斷。又取出一條扁鐵，雙手將它折成纏絲形狀，化鋼鐵之硬為繞指柔。最后一招便是頭頂千斤巨石，再用手將其擊碎。他的表演吸引了大量觀眾，一時(shí)盛況空前。

司徒文倡憂慮，赤坎的繁榮會(huì)不會(huì)是曇花一現(xiàn)？人世間的榮衰轉(zhuǎn)換，往往只在瞬間。他對(duì)赤坎墟建新城的意義也產(chǎn)生了懷疑。

十一

這天上午，從海頸埗頭上來(lái)了三位客人，他們徑直走進(jìn)了司徒氏圖書館。司徒文倡一眼就認(rèn)出了省建設(shè)廳公路處處長(zhǎng)張之豐，他帶了兩個(gè)同事專程來(lái)到赤坎。司徒文倡曾向他發(fā)出邀請(qǐng)，他拖了一年多才來(lái)。老同事相見有種喜出望外的心情。

吃午飯的時(shí)候，縣長(zhǎng)余啟謀也趕來(lái)了。他和司徒文倡陪同客人參觀赤坎新城。

出門時(shí)下起了小雨，雨聲呢喃，一行人打著桐油紙傘，走在彎彎曲曲的街道上，只覺步隨景移。單體建筑各不相同，整體又風(fēng)格統(tǒng)一，一種僑鄉(xiāng)才有的新城市樣貌出現(xiàn)了，像到了哪個(gè)遙遠(yuǎn)的異國(guó)他鄉(xiāng)，陌生又熟悉的氣息和隱約的南洋情調(diào)，一陣間濃一陣間淡。

三人都有些激動(dòng)，甚至不敢相信自己的眼睛。張?zhí)庨L(zhǎng)說(shuō)：“騎樓形式跟廣州一樣，但味道不同，每棟樓的個(gè)性更加突出，還有一種奇怪的鄉(xiāng)土味?！?/p>

司徒文倡走在街道上，每一次他都以新的眼光來(lái)打量它，這次以建設(shè)廳同事的眼光來(lái)審視，又有了一種陌生感。別人的贊揚(yáng)既讓他感到充實(shí)，同時(shí)又有一種莫可名狀的空虛。他一直處在夢(mèng)一樣的狀態(tài)，難以找到真切感。

這也是他人生的狀態(tài)。他堅(jiān)持做實(shí)事，好像自己所有的努力都是在尋找或確認(rèn)一種真實(shí)感。建新城是最看得見摸得著的事，但新城建起來(lái)后，看到鋼筋紅毛泥的建筑，仿佛人世間匆忙的一道布景，總有一種疏離之感。從前的磚木瓦屋一朝消失，改變?cè)酱螅瑝?mèng)幻感就越強(qiáng)烈，新城把他童年的記憶抹掉了，身在故鄉(xiāng)卻感受不到故鄉(xiāng)的存在。

他反思，也許童年是人生的底色，那時(shí)所見所經(jīng)歷的一切是個(gè)恒定的世界，也是人生的標(biāo)尺，在潛意識(shí)里與新的變化的世界進(jìn)行對(duì)比，肯定或懷疑，接納或抵觸，他的情感偏于后者。

回到故鄉(xiāng)數(shù)年了，他依然懷有鄉(xiāng)愁。這鄉(xiāng)愁彌漫著一種苦澀的、難以言表的飄浮之感。他想在赤坎扎根，卻發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)的人和事都難以與心靈契合。他又覺得是自己變了，已經(jīng)回不來(lái)了。人生就是一場(chǎng)流放，不知道自己是從哪里流放來(lái)的，惘然地尋找，卻又不知道尋找什么。

張之豐知道赤坎面臨的困難，他表示，建設(shè)廳有一筆支持地方交通建設(shè)的經(jīng)費(fèi)，他可以為開平爭(zhēng)取。第二天，他與平平公路公司溝通，決定共同出資，在赤坎與湖南交界的地方合作建一座滘流渡橋。建橋經(jīng)費(fèi)由縣府向建設(shè)廳申請(qǐng)。方案確定后，一行人馬上就去考察橋址。

一早出發(fā)，雨一陣間下一陣間停，沿途各處碉樓如雨后春筍一樣冒出來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能睇到樓頂?shù)墓叭?、山花和涼亭。碉樓與平屋的村落大異其趣，張之豐大為驚嘆。

汽車東行，一行人看過(guò)東滘龍公路公司在長(zhǎng)龍洲修的過(guò)船滘橋，又在司徒俊材陪同下，看了西溪里由他監(jiān)工修建的西頭咀橋。來(lái)到蘆陽(yáng)的交羅水，一條大河橫亙眼前，春天上漲的江水一片渾黃，流速比潭江水要快。

交羅水是蒼城南來(lái)匯入潭江的一條河流，是開平境內(nèi)南北航運(yùn)主河道。滘流渡橋橫跨交羅水，需要建一座一百多米長(zhǎng)的鋼筋混凝土大橋，跨度大，投資也大，必須由廣州橋梁專家來(lái)考察設(shè)計(jì)。

一行人沿岸觀察河床，目測(cè)了一下寬度，又在岸邊看了看沙土。這時(shí)，一條木排順流而下，放排者跣足單衣，一邊唱一邊在排上走動(dòng)。又有裝滿沙石的帆船經(jīng)過(guò)，掌舵的船主望了望岸上的汽車和人。司徒文倡提醒，修橋方便了交通，但帆船不能航行，只能跑電輪，對(duì)疍民影響大。張之豐說(shuō)，這也是沒有辦法的事情。

下午，他們繼續(xù)考察新開通的公路。開平自民國(guó)十三年修筑公路以來(lái)，已修了二十多條?？h府采取的政策是公路占用私人田畝的，由車路公司發(fā)給股票。遇到征地糾紛，由縣公署踏勘，確定路線后，強(qiáng)制執(zhí)行。

張之豐精力過(guò)人，這一年多時(shí)間他都在外面跑，走遍了南粵大地。為落實(shí)陳濟(jì)棠省、縣、鄉(xiāng)分頭修筑公路的政策，建設(shè)廳主修縱橫省內(nèi)的公路干線，干線不僅要貫通全省重要集鎮(zhèn)，還要連接贛、湘、桂、閩鄰省邊境，每條主干線他都要到實(shí)地去考察。他還是那種板寸頭，但頭發(fā)卻白了一半。

廣東時(shí)局出現(xiàn)了難得的穩(wěn)定局面，張之豐問司徒文倡是否有意出山，建設(shè)廳現(xiàn)在是最忙碌的時(shí)期，廳里需要他這樣的能人。這次他代表建設(shè)廳來(lái)看望司徒文倡，受廳長(zhǎng)之托，請(qǐng)司徒文倡回去。廳長(zhǎng)的好意不便一口回絕，何況張之豐親自登門邀請(qǐng)，盛意難卻。在張之豐登船回廣州時(shí)，司徒文倡答應(yīng)認(rèn)真考慮，盡早回復(fù)。

這段時(shí)間司徒文倡也在考慮回廣州的事，關(guān)璟娜信中表露了對(duì)一家團(tuán)聚的渴望，他們又生了一個(gè)兒子，她難以獨(dú)自支撐一個(gè)家。上月司徒文倡收到一位同學(xué)的信，信中提到廣東籌辦省立勷勤大學(xué)的事，老同學(xué)邀請(qǐng)他參與創(chuàng)辦文史系。陳濟(jì)棠對(duì)教育也很重視，教育經(jīng)費(fèi)大幅增加，他要?jiǎng)?chuàng)辦一批高等學(xué)校。

廣東國(guó)民大學(xué)校長(zhǎng)吳在民也托人帶信來(lái)了，請(qǐng)他出任國(guó)民大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)。吳在民是開平樓岡鄉(xiāng)高岡里人，司徒文倡與他交往密切。他任廣東省教育總會(huì)會(huì)長(zhǎng)、教育司第一科長(zhǎng)時(shí)，他們就有交往。吳在民比司徒文倡年長(zhǎng)十五歲，司徒文倡尊稱他為小叔。吳在民在信中還提到了他家大公子與梁?jiǎn)⒊畠赫劵檎摷薜氖隆?/p>

司徒文倡觀察時(shí)局，廣東經(jīng)濟(jì)有了起色，尤其省營(yíng)企業(yè)發(fā)展很快，正在大量興建糖廠。廣州在惠愛路、上下九路和西濠口建中心商業(yè)區(qū)。他疑惑的是，美國(guó)的經(jīng)濟(jì)危機(jī)引發(fā)了世界經(jīng)濟(jì)蕭條，對(duì)中國(guó)影響卻不大，尤其對(duì)廣東影響小。是不是廣東半獨(dú)立的狀態(tài)起了作用？但是，它對(duì)僑鄉(xiāng)的沖擊卻非常大。

在張之豐看來(lái)，太平盛世已經(jīng)來(lái)臨，他一心搞建設(shè)，一腔熱忱極富感染力。他是個(gè)眼里只有現(xiàn)在的人，現(xiàn)實(shí)感極強(qiáng)。這樣的人很多，他就像一面鏡子，司徒文倡從他身上看到——他不會(huì)抑郁，因?yàn)樗怀龄线^(guò)去；他不會(huì)焦慮，因?yàn)樗凰伎嘉磥?lái)；他心里安寧，因?yàn)樗嘈盘绞⑹馈约呵∏∠喾矗幪幐惺艿轿C(jī)，覺得廣東所謂的新氣象不過(guò)是曇花一現(xiàn)。

赤坎的危機(jī)只不過(guò)是小危機(jī)，國(guó)家的危機(jī)才是大危機(jī)。九一八事變，日本侵占東北三省。春節(jié)前，十九路軍與日軍在上海交戰(zhàn)?，F(xiàn)在戰(zhàn)事雖然平息，但這不過(guò)是一時(shí)的平靜。日本早有侵吞中國(guó)的野心，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)只是遲早的事。他憂慮的是國(guó)家存亡危機(jī)日甚，但卻鮮見為戰(zhàn)爭(zhēng)做準(zhǔn)備的。

壬申年他過(guò)了一個(gè)最煎熬的春節(jié)。十九路軍與日軍在上海交戰(zhàn)，這支廣東的部隊(duì)有開平的子弟，總指揮蔣光鼐、軍長(zhǎng)蔡廷鍇作為南討軍先鋒，曾在開平單水口打過(guò)仗。特別是特務(wù)團(tuán)上校團(tuán)長(zhǎng)司徒非駐守羅店，率部英勇抗敵，報(bào)章稱他為“大膽將軍”。這些，開平人自然關(guān)心。《新生活報(bào)》刊出蔡廷鍇的詩(shī)“戎馬倥傯到此間，身心勞瘁任艱難，家書兩載叮嚀寄，不掃倭寇誓不還”，很多人讀詩(shī)讀哭了。

圖書館每天聚集了很多人，尤其青壯年居多，大家無(wú)心過(guò)年，都來(lái)看報(bào)紙，談?wù)搼?zhàn)事，分析時(shí)局，還有人主動(dòng)捐錢捐物。聽到十九路軍打退日軍進(jìn)攻，院子里有人燃起了鞭炮。漱玉影像鋪找到了司徒非的照片，把他放大，掛到了圖書館的大門口，大家都來(lái)為他祈福，祝他凱旋。

司徒文倡組織昆仲捐款捐物，支援十九路軍抗敵，海外華僑紛紛捐款。他一連寫了幾篇文章，對(duì)九一八事變?nèi)毡厩终紪|北三省，國(guó)民黨的不抵抗政策進(jìn)行了嚴(yán)厲譴責(zé)，揭露日寇的罪行，號(hào)召海內(nèi)外華人團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)。

還有一場(chǎng)隱秘的戰(zhàn)爭(zhēng)，早已開始。司徒文锃告訴他，有奸商為日本人收購(gòu)銀圓，龍洋、大頭、小頭和各地造的雜幣全收，連輔幣毫子都大量收購(gòu)，這等于在人身上抽血。銀鋪出售的銀器，也是用日本運(yùn)來(lái)的白銀片做的，這是白銀摻銅后用機(jī)器軋出的，賣得比純銀還貴。

赤坎墟的銀號(hào)開始收購(gòu)銀圓，大搞投機(jī)。日本有意破壞中國(guó)的白銀幣制政策。美國(guó)正在醞釀白銀收購(gòu)法案，美國(guó)一旦收購(gòu)銀圓，那將是一場(chǎng)災(zāi)難。國(guó)家實(shí)行銀本位貨幣，幣制不改革將出大事。

司徒文倡跟縣長(zhǎng)余啟謀商議，認(rèn)為赤坎銀號(hào)炒銀圓搞投機(jī)，必定會(huì)出大問題?？h府張貼布告，嚴(yán)禁私自收購(gòu)銀圓，但收效甚微。

關(guān)基禮的侄子關(guān)澤業(yè)從恩平武裝走私鎢礦，大買家也是日本人。鎢是戰(zhàn)略金屬，司徒文倡寫文章抨擊其行徑與賣國(guó)無(wú)異?！缎律顖?bào)》發(fā)評(píng)論指責(zé)他捕風(fēng)捉影，惡意抹黑，是典型的小人行徑。

司徒文倡毫不示弱，繼續(xù)寫文章抨擊，文章發(fā)表在深具影響的報(bào)紙《民國(guó)日?qǐng)?bào)》和《國(guó)民新聞》上，呼吁有關(guān)部門查禁。

他考慮出山，自己的價(jià)值在哪里？要做就做對(duì)國(guó)家最有益的事。短期要為戰(zhàn)爭(zhēng)做準(zhǔn)備，長(zhǎng)期則是國(guó)家的前途，國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)。他現(xiàn)在花精力最多的是寫文章，他要喚醒國(guó)人的危機(jī)意識(shí)。

他想，是到了離開赤坎的時(shí)候了，他得去做對(duì)國(guó)家更有意義的事情。走在新開通的公路上，周圍的景物突然有了一種遙遠(yuǎn)的感覺。

原刊責(zé)編 楊曉瀾

【作者簡(jiǎn)介】熊育群，出生于湖南岳陽(yáng)屈原管理區(qū)。中國(guó)作協(xié)散文委員會(huì)副主任，同濟(jì)大學(xué)兼職教授，全國(guó)文化名家暨“四個(gè)一批”人才。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《連爾居》《己卯年雨雪》，詩(shī)集《三只眼睛》《我的一生在我之外》，散文集及長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)作品《第76天》《春天的十二條河流》《沉默的風(fēng)馬旗》《羅馬的時(shí)光游戲》《路上的祖先》《鐘南山：蒼生在上》等二十多部。曾獲第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、第十八屆百花文學(xué)獎(jiǎng)、第十三屆冰心文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。作品被翻譯為英、德、俄、意、韓等二十余種文字。