謝 林

（西北師范大學 歷史文化學院，甘肅 蘭州 730070）

在明代，甘肅地區(qū)為“三鎮(zhèn)”之一，地處“極邊”，是明王朝與少數(shù)民族政權交流、爭斗的前線。來到此地的官員和文人們，或宦游、或貶謫、或戍邊、或游歷，留下了大量有關長城的詩歌，真實地反映了他們在邊疆的生活和思想。藝術家的生活實踐是進行藝術創(chuàng)作的基礎，藝術形象植根于現(xiàn)實生活，藝術形象的創(chuàng)造，是從藝術家對現(xiàn)實生活的直接的或間接的感受開始的，它以豐富的生活經(jīng)驗為依據(jù)，故而這些詩歌記載著他們在邊關的生活實踐，是他們所感所想的文字載體。

明代甘肅地區(qū)的長城詩歌散見于詩人別集、地方志等文獻中，體量較大，僅《中國歷代長城詩錄》一書中選錄的就有25首[1]。這些詩歌的情感表達和審美意識主要體現(xiàn)在以下三個方面。

一、余音繚繞、纏綿不絕的思鄉(xiāng)之情

詩人們因貶謫、宦游而遠離家鄉(xiāng)，他們以長城為意象來作詩，以排解貶謫之苦、思鄉(xiāng)之情，如解縉的《寓河州》《登鎮(zhèn)邊樓》、陳棐的《陽關》、陳皋謨的《環(huán)縣遠眺》等。

解縉是明朝永樂年間名臣，大才子，他于洪武三十一年（1398 年）被貶官至河州（今甘肅省臨夏回族自治州）時，就借長城抒發(fā)了自己被貶塞外、思念故鄉(xiāng)的憂傷，所作有《賦得南山積雪望臨洮》《登鎮(zhèn)邊樓》等詩，其中《賦得南山積雪望臨洮》[2]一詩云：

長城只自臨洮起，此去臨洮又數(shù)程。

秦地山河無積石，至今花樹似咸京。

此詩先寫長城地理位置之遙遠，來表明詩人貶謫之苦。秦長城自臨洮始，而河州距臨洮還有很遠的距離，這里在秦時已是邊疆之外了。牡丹花景是河州八景之一，清人吳鎮(zhèn)有詩云“牡丹隨處有，絕勝是河州”，然而如此美麗的景致，仍無法改變詩人遠離故土，思念家鄉(xiāng)的悲涼情感。

《登鎮(zhèn)邊樓》云：

隴樹晴云萬里秋，思親獨上鎮(zhèn)邊樓。

幾年不見南來雁，真?zhèn)€河州天盡頭。

在一個晴朗的秋日，無比思念家人的解縉獨登上城樓，欣賞著一望無際的秋景，感嘆著遙遠的鄉(xiāng)音至今還沒傳進他的耳朵。他沒有劉禹錫“我言秋日勝春朝”的豪邁之情，只是在感嘆著自己是否會在此走到盡頭，一幅游子遠眺故鄉(xiāng)的思鄉(xiāng)之情浮于紙上?！坝绕涫巧酱ň拔铮瑹熢谱儨?，不可臨摹，須憑胸臆的創(chuàng)構，才能把握全景”[3]P74。此詩中，解縉并非真的幾年都看不到“南來雁”，河州也并非是真正的“天盡頭”，他本人也只在河州被貶一載，絕非“幾年”，詩人度日如年的急迫心情，等待鄉(xiāng)音的濃濃思鄉(xiāng)之情展露無遺，而長城就成了他抒發(fā)胸臆的平臺，他需要登高才能看到全景，才能借景抒情。

除了解縉以外，嘉靖年間的官員陳皋謨，曾游歷慶陽，他登上了長城，在《環(huán)縣城遠眺》中，抒發(fā)著自己的思鄉(xiāng)之情：

靈武孤城霽色開，感時還上最高臺。

山樓風急熊旗動，關塞天連鳥道回。

經(jīng)略久寒西夏膽，安危深仗北門才。

殊方獨抱懷鄉(xiāng)思，日暮愁聞畫角哀。

主體的情感活動與對象的感性形式是密切聯(lián)系著的，詩人感嘆靈武城是“孤城”，可能也是在表達自己遠離故土之“孤獨”?！瓣P塞天連”描繪的是長城的宏偉與邊塞的一望無際，詩人以此為意象，來表達地處北方的環(huán)縣距故鄉(xiāng)之遠。古人常以“雁”等鳥類為意象來表現(xiàn)游子思鄉(xiāng)之情，在這里，詩人就以“鳥回道”來表現(xiàn)自己的思鄉(xiāng)之情?！办V色開”“上”“風急”“熊旗動”“鳥道回”“愁聞”等等，都是詩人思想情感的感性體現(xiàn)，若沒有觸景之前感情的積蓄，就不會有觸景之后感情的迸發(fā)?？梢哉f，是詩人登上長城望著塞外美景，思鄉(xiāng)的情感在“開”、在“急”、在“動”、在“愁”、在深深“哀痛”，詩人帶著強烈的主觀情感接觸外界的物境，把自己的情感注入其中，又借著對物境的描寫將它抒發(fā)出來，客觀物境亦帶上了詩人的主觀情感。

二、對殘酷現(xiàn)實和戰(zhàn)爭的厭惡之情

在明代，河西走廊作為甘肅的咽喉要道，前往中原的必經(jīng)之地，北連蒙古，西通西域，起著重要的戰(zhàn)略樞紐作用，故而為兵家必爭之地。明廷與蒙元殘余勢力在此進行了長達二百余年的軍事斗爭，邊鎮(zhèn)軍民不但要忍受戰(zhàn)火的摧殘，還要服徭役，以血汗筑造長城。詩人們看到邊鎮(zhèn)人民生活在水深火熱之中，便以長城為意象寫作詩歌來表達反對戰(zhàn)爭、心系百姓的憂民之情，如朱誠泳的《隴頭吟》、李夢陽的《朝飲馬送陳子出塞》等。

明朝第七代秦王朱誠泳就寫下了厭惡戰(zhàn)爭，渴望和平，體恤底層軍民的《隴頭吟》：

萬里奔馳隴頭水，日夜嗚嗚亂入耳。

黃沙白草兩茫茫，怕聽水聲愁欲死。

一從結發(fā)戍涼州，鐵甲磨穿已禿頭。

兒孫養(yǎng)得諳胡語，不如隴水解東流。

幾度臨流磨劍首，水濁誰憐刃傷手。

何當乘隙奏膚功，笑取侯章大于斗。

肯學李陵生服降，甘飲隴水臣他方。

據(jù)《明史》記載，朱誠泳“性孝友恭謹”“少即知檢”“言雖小必踐，行雖小必謹”“不問尊卑”“居常布衣。秦川多賜地，軍民佃以為業(yè)”。可見朱誠泳是一位很謹慎、很細膩、很賢明的藩王，他的這種行事方式和情感也體現(xiàn)在他的詩中。孩童從小就站在邊墻之上戍守邊關，一直駐守到鐵甲磨穿，頭發(fā)落盡的中老年，戰(zhàn)爭殺伐不斷，手握利器不會傷到自己的手嗎？詩人借用“李陵”這一歷史人物形象，將作者遺憾、矛盾與內心的愧疚表現(xiàn)出來。一邊是軍民因長期戍邊、戰(zhàn)亂而帶來的痛苦，另一邊又用鐵甲磨穿等細節(jié)來驗證這漫長、煎熬的感受，頗具《漢樂府》“十五從軍征，八十始得歸”中對于封建社會不合理兵制給人性損害的討伐，表達對勞動人民的同情。真實、深刻、催人淚下的細膩情感滲透在此詩中。這首詩體現(xiàn)出朱誠泳關注民生的人文主義情懷，具有深厚的人文美。

此外，明代文學家李夢陽也寫下了關注邊塞人民悲慘境遇的《朝飲馬送陳子出塞》：

朝飲馬，夕飲馬，

水咸草枯馬不食，行人痛哭長城下。

城邊白骨借問誰？云是今年筑城者。

但道辭家別六親，寧知九死無還身。

不惜身為城下土，所恨功成賞別人。

去年賊掠開山縣，黑山血迸單于箭。

萬里黃塵哭震天，城門晝閉無人戰(zhàn)。

今年下令修筑邊，丁夫半死長城前。

城南城北秋草白，愁云日暮鳴胡鞭。

李夢陽此詩將塞外的蕭瑟及邊塞人民的悲慘境遇表現(xiàn)得淋漓盡致，在詩的第一句就以“水咸草枯”馬兒難以進食來比作邊塞人民飽經(jīng)戰(zhàn)火、疲憊不堪的狀態(tài)。朋友、親人修筑長城而死，行人在長城下痛哭不已。筑城者告別親人，遠離家鄉(xiāng)，為了他人的功績而修筑長城，自己卻化為黃土。此詩前四句將邊塞人民的悲慘境遇描繪得直擊人心。后四句描述了在邊塞之地明廷與草原部落之間殘酷的戰(zhàn)爭對人民生活的影響。老百姓被迫忍受戰(zhàn)火，還要服徭役修筑長城，邊塞人民的“苦”不得不使讀者潸然淚下。詩中所寫的長城，即是寧夏鎮(zhèn)長城，該長城東起寧夏鹽池，西至甘肅皋蘭、靖遠，長兩千余里。這些長城雖安定了邊疆，但也深深地加重了人民的負擔。詩人之所以關注到了這一點，這與他的成長軌跡與人生道路密不可分。李夢陽自幼家貧，歷經(jīng)苦寒，社會底層人民的艱苦辛酸他歷歷在目。這使得李夢陽關注勞苦大眾的境遇，故此詩也以現(xiàn)實的筆法，來表現(xiàn)他的人文關懷，具有深厚的人文美。

三、長河落日、蒼茫雄壯的人生志向

長城宏偉雄壯，氣勢磅礴，詩人們也常登臨長城，眺望遠景，借景抒情，他們抒發(fā)著人生理想，渴望建功立業(yè)，報效國家。如楊一清的《登興武營戍樓》《甘涼道中書事感懷》、楊慎的《次王明遇留別韻》《古塞下曲》、郭登的《甘州即事》、王崇古的《中秋同霍軍門長城關對月》、徐養(yǎng)量的《嘉峪關漫記》、孫蕡的《送翰林典籍張敏行之官西上》、胡璉的《過田州城》等。

明代名臣楊一清曾任陜西巡撫、三邊總制等職，作為主張、主持修建西北長城的官員之一，他用《興武暫憩》等詩來表現(xiàn)修筑邊墻給西北地區(qū)帶來的和平安寧：

簇簇青山隱戍樓，暫時登眺使人愁。

西風畫角孤城晚，落日晴沙萬里秋。

甲士解鞍休戰(zhàn)馬，農(nóng)兒持券買耕牛。

翻思未筑邊墻日，曾得清平似此不？

此詩的第一句，就為讀者描繪了一幅青山略隱長城的美景，簇簇青山與高大的長城相輝映，柔和與宏偉相互交融，描繪出一種獨特的藝術境界。在西風驟起、落日余暉的秋季傍晚，詩人看到的是修筑長城給邊鎮(zhèn)帶來的和平。他認為，修筑“邊墻”可以讓將士們“解鞍休戰(zhàn)”，可以讓農(nóng)兒“持券買?！?，不需要戰(zhàn)爭，不需要流血，就能有和平，詩人感慨：“沒有修筑長城的時候，哪來的這種清平！”在這里，長城體現(xiàn)出農(nóng)耕文明與游牧文明之間的秩序之美。邊墻修筑后，邊境出現(xiàn)的和平互市，卸甲休戰(zhàn)的美好場面，正是楊一清想要表達的。

此外，楊一清也寫了《甘涼道中書事感懷》一詩，來描寫塞外景色、玉門關的宏偉，以及對人生的感慨：

望望日已遠，行行春又闌。

蒼茫青海月，咫尺玉門關。

北闕星辰上，南州夢寐間。

青山隨處有，一見一開顏。

此詩描繪了夕陽西下時玉門關外的景色，通過玉門關、月亮、星辰等意象的描寫，關注遠和近、動和靜的效果，達到了一種空靈的美感。正如宗白華先生所言：“空明的覺心，容納著萬境，萬境浸入人的生命，染上了人的靈性”[3]P25。詩人身處邊關，渴望建功立業(yè)，從而遙望星辰，希望實現(xiàn)自己的夢想。他望著綿延不絕的青山，感到十分愉悅。此時此刻，詩人描寫的景物似乎都有了生命，相伴著詩人。詩人也下定了決心，不負這蒼茫大地，誓有一番作為。

嘉靖朝名臣陳其學在任肅州兵備副使時，曾親自披甲上陣，出嘉峪關三百余里，平定哈密的胡人叛亂，留下了膾炙人口的《防秋登嘉峪樓紀事》組詩，其三寫道：

蒼茫西海有無間，多病書生愧抱關。

日暮倚樓風萬里，天涯彈鋏月千山。

駝鳴玉壘移封舊，雁帶金城振旅還。

守捉灘頭遞刁斗，獨吟秋色水潺潺。

此詩頗具唐代出塞曲的風格。宗白華先生對出塞曲的定義是：“那兵士們既已出塞，看著那黃沙蔽日，塞外的無垠荒涼，展開在眼前……無論你是一個怎樣的弱者，也會興奮起來，身上燃燒著英雄的血”[3]P303。此詩正是一首“無論你是一個怎樣的弱者，都能興奮起來”的出塞曲，體現(xiàn)出詩人渴望建功立業(yè)、滿懷一腔報國熱血的情感，讓讀者看到了塞外蕭瑟時，軍士們與敵激戰(zhàn)后千軍萬馬凱旋的宏大場面。“振”字顯示出明軍高昂的戰(zhàn)斗意志與軍事力量，以排山倒海、摧枯拉朽之勢擊潰敵軍的宏大場面，具有唐代出塞曲的崇高美。宗白華先生將這種詩譽為“民族詩歌的結晶”，是“出塞從軍的壯志、歌詠慷慨的民族詩歌”[3]P309。

另外，具有唐代出塞曲風格的還有抗倭名將王崇古所寫《中秋同霍軍門長城關對月》一詩。他在嘉靖四十三年任兵部右侍郎兼右僉都御史，總督陜西、延寧、甘肅軍務，抵御了韃靼人的侵犯，守護了明帝國西北邊疆的安全。他在駐防蘭州時，寫下了這首膾炙人口的長城詩：

愛爾清秋月，長城此共看。

邊聲傳大漠，朔氣動皋蘭。

已照沙場骨，猶懸拜將壇。

壯猷瞻漢霍，乘月靖呼韓。

王崇古是讀書人出身，進士及第，但豪邁之情不輸武將。此詩第一句“愛爾清秋月，長城此共看”雖有一些文人氣息，但后幾句，展現(xiàn)的都是慷慨激昂的報國殺敵之情。尤其是“已照沙場骨，猶懸拜將壇。壯猷瞻漢霍，乘月靖呼韓”兩句，借用宗白華先生在論盛唐出塞曲的感嘆“已夠使我們蕩氣回腸，擊節(jié)欣賞了！”[3]P302詩人借用劉邦拜韓信，霍去病大敗匈奴的歷史故事，表達了自己將會像歷史上的名將一樣驅逐韃靼，保衛(wèi)邊疆的決心。一位具有民族精神、家國情懷、能征善戰(zhàn)的文人將帥的形象展示于讀者眼前，讓我們生動地了解了詩人的審美意識。粗獷的邊塞，激烈的邊疆戰(zhàn)爭，百戰(zhàn)不殆、渴望熱血灑疆場的將軍，這讓此詩也具有強烈的崇高美。

王崇古所在的嘉靖朝，明世宗沉迷修道，利用黨爭掌控朝政，朝廷上下混亂不堪。在軍事上，自土木堡之變后，明廷的邊防政策也愈加呈消極防衛(wèi)之勢，軍餉虧空、軍官壓榨士兵的情況經(jīng)常發(fā)生，明廷早已積疾成疴，不堪重負。但就在這種情況下，王崇古不改初心，仍然一心報國，積極進取，這樣的情感，是很能引起讀者共鳴的。

《中國歷代長城詩錄》收錄的明詩中，詩人們以長城為審美對象，來抒發(fā)自己的人生理想，表達渴望建功立業(yè)的審美意識。這說明宏偉雄壯的長城，可以帶給人極大的崇高美，給人以精神上的鼓舞。但也有一部分詩人，他們看到長城時，觸景生情，抒發(fā)了悲憫苦難等情感，這都是詩人們社會生活的反映。在這些明詩中，每位詩人都以自己的生活實踐來向讀者展示自己的審美意識，王朝聞先生認為“生活實踐不但為藝術家提供了生活經(jīng)驗，即提供了進行藝術創(chuàng)作的原料，而且也是培養(yǎng)他對生活的認識能力藝術表現(xiàn)能力的基本條件”[4]。在這些詩中，塞外美景、戍邊之苦、人生起伏，都通過“長城”這一審美對象展現(xiàn)了出來。由此看來，是詩人們在描繪長城，但也是長城給了詩人們抒發(fā)情感的機遇。