李曉偉

（山東理工大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，山東 淄博 255000）

按照一般性的說法，文學(xué)創(chuàng)作的源泉來自于現(xiàn)實生活，這是最為直接的，而在這“源泉”中有一部分是至關(guān)重要的，那便是作家個人的生命體驗的積淀。魯迅正式踏入文壇開始他的文學(xué)生涯是以1918 年《狂人日記》的發(fā)表為標(biāo)志性起點的，自此至他逝世的18 年間，不管以何種文體、何種言說方式，他始終未曾停下手中的筆，顯然，在這里面支撐著他的是一股強(qiáng)大的力量，可以說他是把自己的整個生命都投入到了其中。尤其是從《彷徨》開始的“野草時期”的創(chuàng)作，一種更加側(cè)重于個人自我的內(nèi)心言說的創(chuàng)作傾向，顯得格外的引人注目。我們在面對這些文字時，不禁開始思考這樣的問題：支撐著魯迅的究竟是一種什么樣的“東西”？它又是通過怎樣的形式來發(fā)揮作用的？

竹內(nèi)好對此的解釋是：“魯迅的文學(xué)，在其根源上是應(yīng)該稱作‘無’的某種東西。因為是獲得了根本上的自覺，才使他成為文學(xué)者的，所以如果沒有了這根柢上的東西，民族主義者魯迅，愛國主義者魯迅，也就都成了空話?！盵1]P58正是由于“無”的存在，魯迅獲得了“根本上的自覺”，因此，文學(xué)的“爆炸”也就是順理成章的了?？梢哉f竹內(nèi)好的解釋在某種程度上是比較獨(dú)到、精準(zhǔn)的，不過他的探索到了這里就停了下來，他未能更進(jìn)一步地說清楚在背后支撐著魯迅的是什么，于是他將之定義為“‘無’的某種東西”。在我看來，竹內(nèi)好已經(jīng)在某種程度上將這種東西的一方面揭示了出來，即“無”正是代表著一種虛無的狀態(tài)，這也正是魯迅整個生命哲學(xué)的出發(fā)點。魯迅曾經(jīng)有過十年的沉默狀態(tài)，在這期間他經(jīng)歷了“沉潛虛無”的生命歷練，而支撐他后來文學(xué)創(chuàng)作的東西正是來自于這沉潛之中。

回到文章開頭提到的話題，作家個人的積淀是文學(xué)創(chuàng)作源泉很重要的一個部分，于是我們似乎可以確證，魯迅的文學(xué)創(chuàng)作，至少是“野草時期”的創(chuàng)作，與這“無”（沉潛所得）是密切相關(guān)的。我們細(xì)細(xì)品味，在這其中凸顯的是一條清晰的“回心”的歷程，在這“回心”之下，我們更能深刻地體味到魯迅文學(xué)創(chuàng)作（以“野草時期”為主）中的生命涵義，也更能走近這顆偉大的心靈。

一、“向死而生”：回心的開始

在竹內(nèi)好的概念中，“回心…向內(nèi)運(yùn)動。回心以保持自我而反映出來…以抵抗為媒介……”,即它代表的是一種“從內(nèi)部否定該運(yùn)動的更為根本的力量”[1]P212-213，也就是說，這是一種從主體內(nèi)部開始的深刻的自我性思考。同時，這也是一種別樣又深刻的生存方式：向死而生。

否定，是從自我否定開始的，然而對于魯迅來說，這種自我的否定一開始卻不是由主體來實施的，而是由外界強(qiáng)加，這也就意味著，在魯迅的身上同時背上了兩份痛苦，一份是“悲劇時代”所強(qiáng)加的，另外一份則是自我醒覺之后不得不否定自我的痛苦。在他遁入黑暗，將自我封閉于紹興會館那陰冷的屋子里之時，他也就無意之中踏上了一條決定他一生命運(yùn)的路——“向死而生”，這是一種無意卻又必然的選擇，也正是他“回心”的開始。

1909年8月從日本歸國，到1918年3月，是魯迅的“沉默十年”，整整十年，魯迅停止了文學(xué)創(chuàng)作或譯介活動，而轉(zhuǎn)入抄古書、讀佛經(jīng)和搜輯石刻拓本，即使是在教育部的任職也是“……枯坐終日，極無聊賴”。在這十年中，籠罩著他的只有黑暗，他都是被一種生命的黑暗、低沉及其帶來的焦慮、苦悶、虛無……所淹沒，似乎陷入了一種“假死”的混沌狀態(tài)。而在這之后便是他的“吶喊”與“野草”兩個創(chuàng)作高潮時期的出現(xiàn)。當(dāng)我們回過頭來審視魯迅的生命歷程時，就不得不深思魯迅對廚川白村在《苦悶的象征》中所說的深有同感的話：“生命力受壓抑而生的苦悶?zāi)耸俏乃嚨母住?，同時也重新將目光聚焦于這“黑暗”之上。這十年中他似乎是處于“無聲處”，但這并不是主要的，關(guān)鍵在于正是這樣的無聲為他以后的奮起埋下了伏筆。

黑色，從來都是毫無生命的象征，尋不出一點活力來，似乎這是人們一直所確定的，不過正如顧城曾寫下的詩句：“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明?！蔽覀円恢倍纪浟恕昂谏闭且环N最能顯現(xiàn)出絢麗陽光的底色。正如海德格爾強(qiáng)調(diào)的一樣：“這種黑暗或許在任何時都參與到所有的思想中去，人無法擺脫它。相反人必須認(rèn)識到這種黑暗的必然性而且努力去消除這樣一種偏見，即認(rèn)為這種黑暗的主宰應(yīng)該被摧毀掉。其實這種黑暗不同于昏暗。昏暗是一種赤裸裸的和完全的光明缺失。此黑暗卻是光明的隱藏之處，它保存住了這光明。光明就屬于這黑暗?！盵2]P340沒有任何的“黑”和“暗”，自然也就不會有任何的光存在。

從魯迅之后的創(chuàng)作來看，這種苦悶，他并沒有僅僅把它當(dāng)作“文藝的根底”簡單地對待，而是由此進(jìn)一步生發(fā)了自己關(guān)于生命存在的命題思考。既然生命力被壓制卻能為文藝提供進(jìn)一步的動力，那么向著虛無、向著死亡的沉潛是否能夠到達(dá)光明之地？答案是肯定的。沒有黑暗就沒有光明，沒有虛無的作用，就沒有存在者。再次將這種虛無和黑暗納入自己思考的范圍之中后，魯迅從相反的角度尋得了出路，在一種否定性的思考和把握之中，他真正地超越了自我，也就在這過程中邁開了變革的腳步。

人之所以偉大、崇高，就是在于作為個體的人敢于面對死神的挑戰(zhàn)并進(jìn)而征服它，既然不管怎樣我們都要面對死亡，那么我們就更應(yīng)該選擇抗?fàn)帲砸环N“向死而生”的態(tài)度來面對，“因為死亡與生命的真諦是矛盾的。然而，對人來說，這真諦就在于：在正反事例的銜接處，會親歷和認(rèn)識到一種有益于生命的聯(lián)系?！盵3]P16這種從黑暗中開掘出光明來的二律背反式的思考，在之后一直存在于魯迅的生命中，他在稱贊陀思妥耶夫斯基描寫人物時就說他“不但剝?nèi)チ吮砻娴臐嵃祝絾柍霾卦谀堑紫碌淖飷?，而且還要拷問出藏在那罪惡之下的真正潔白來?！边@不也正是對魯迅自己的恰當(dāng)寫照嗎？

魯迅從這種“黑暗”——生命力受壓抑——中汲取了力量，不但找到了“文藝的根底”，而且他的“沉默十年”也因此在這樣的黑暗之中仍然保有著一種“此時無聲勝有聲”的潛在力量和一種海德格爾所說的“純潔與清澈”，正因為如此，我更愿意將這十年稱之為“沉潛十年”。

“‘說話是一種行動’。既然是一種行動，就伴隨著決心?！f話’是出自于想要改變狀況的意圖的……以便自己超越狀況，向未來設(shè)計自己?！薄八囆g(shù)創(chuàng)作作為一種‘說話’，是一種有決心的行為?！盵4]P36-37

這份“黑暗的力量”賦予魯迅的正是“一種有決心的行為”“悲劇人將在自己的孤獨(dú)和痛苦中找到他僅有的、但足以顯出他的高尚的唯一價值……”“悲劇的偉大把忍受的痛苦，由沒有靈魂和意識的世界強(qiáng)加給人的痛苦，變?yōu)樽栽傅暮蛣?chuàng)造性的痛苦，變?yōu)橛扇说挠幸饬x的行動對人的苦難的超越，這樣的人從真理和絕對的根本要求出發(fā)，拒絕妥協(xié)和相對。”[5]P107-109各種表象顯示的是魯迅似乎掉進(jìn)了一個個人的悲劇，然而人生的線條在這里急轉(zhuǎn)直下，他也“……以悲觀作不悲觀，以無可為作可為，向前的走去……”

竹內(nèi)好強(qiáng)調(diào)了是一種“無”的東西使得魯迅獲得了根本上的自覺，他成為文學(xué)者才有了可能，這種“無”首先便是他必須沉潛的“虛無”，有了這個前提，魯迅之后關(guān)于自我生命的思考才能夠得以展開?；匦牡姆较蛐跃鸵呀?jīng)決定了主體的姿態(tài)必然得是面對黑暗，于是不經(jīng)意間，魯迅就已經(jīng)從被動的“沉淪”變?yōu)榱酥鲃拥摹俺翝摗薄Ｒ氆@得解放，就得首先面對黑暗，并從否定開始。固然，當(dāng)時的魯迅是不大可能為自己提煉出這些概念的，但是當(dāng)我們今天也沿著這條回心的軌跡來不斷探尋、走近魯迅時，我們能夠看到他實踐著的正是這樣一條“向死而生”的道路。

二、夢想的詩學(xué)：《朝花夕拾》與《野草》

“回心”，一方面代表的是一種自我否定的姿態(tài)，在一種向內(nèi)運(yùn)動的趨勢之中提供了“更為根本的力量”；另外一方面，我們對其最為直接的理解便是它代表著一種對于夢、回憶的追尋，在這種追尋之中，我們便能夠從現(xiàn)實之中得以解放出來。重新審視自己曾經(jīng)的足跡，在回憶、夢想之中汲取力量，這是“回心”的應(yīng)有之義。同時與此相聯(lián)系的便是，對于作為解讀者的我們來說，回心的姿態(tài)選擇讓我們成為了聆聽者，以一種對話的方式，調(diào)動我們自己所有的人生經(jīng)驗，與魯迅的世界進(jìn)行交流，或許這才是真正的“回到魯迅”。只有努力真正地沉潛到魯迅的靈魂深處，我們才能傾聽到他生命的聲音。

在這樣的辨析之后，自然我們首先應(yīng)該面對的便是《野草》和《朝花夕拾》這兩部關(guān)于夢和回憶的集子。雖然從時間維度上來看，這兩部作品的創(chuàng)作基本上是重合的，但我還是更愿意首先來討論《朝花夕拾》，這不僅僅因為在這其中包含著的是一份在如此時代中難得的自然與純真，也是因為關(guān)于“回心”最為直接的呈現(xiàn)就是以這種回憶散文式的言說而出之。

詩人內(nèi)瓦爾曾經(jīng)這樣寫道：“當(dāng)你達(dá)到生命的一半旅程時，童年的回憶開始復(fù)蘇?！钡拇_如此，人到中年，在整個人生歷程當(dāng)中似乎又將要經(jīng)歷或內(nèi)或外的轉(zhuǎn)折，前半生的風(fēng)雨總會在不經(jīng)意間溜進(jìn)我們的腦海，就像魯迅所說的一樣，“他們也許要哄騙我一生，使我時時反顧?！币苍S這時會是傷感的年紀(jì)了，但是“悲傷的回憶至少呈現(xiàn)出憂郁的寧靜?！盵6]P19《朝花夕拾》創(chuàng)作于1926 年，這時魯迅已經(jīng)46 歲，可謂是不惑已過，漸知天命，這樣的年齡再加上顛沛流離、令人煩憂的環(huán)境，催生出的心境自然是不會平靜的，同時其中也涌動著情感的激流，“在‘愛’與‘死’的‘反顧’里，既彌漫著慈愛的精神與情調(diào)，顯露了魯迅心靈世界最為柔和的一面，又內(nèi)蘊(yùn)著深沉而深刻的悲愴……”[7]P51

魯迅毫不諱言，這樣的回憶對于他來說是“誘惑”，但他似乎并不拒絕這樣的誘惑，因為我們發(fā)現(xiàn)在他的文字中，只要是回憶、鄉(xiāng)愁式的描寫總是優(yōu)美的詩篇。面對這份誘惑沒有拒絕，反而還將要“時時反顧”，這并不僅是因為其中的那份純真、甜美，更主要的是因為“童年持續(xù)于人的一生。童年的回歸使成年生活的廣闊區(qū)域呈現(xiàn)出蓬勃的生機(jī)”[6]P28，在這種純真的回憶之中，魯迅那顆在回憶里沉思著的心靈同時也得到了溫情的慰藉。

關(guān)于《朝花夕拾》的產(chǎn)生，魯迅這樣自述道：“一個人住在廈門的石屋里，對著大海，翻著古書，四近無生人氣，心里空空洞洞?！@時我不愿意想到目前；于是回憶在心里出土了，寫了十篇《朝華夕拾》?！蓖瑯铀策€特意對寫作環(huán)境作了小小的說明，這些地方無一不是沉郁、紛擾的。盡管寫作綿延了九個月，但他卻仍然堅持了下來，沒有中斷，足見他對這些“從記憶中抄出來的”美好“哄騙”是多么的珍惜，在這樣的背景下我們就更能清楚地看到這種回憶對他是多么的重要。在外，現(xiàn)實對于他來說是有缺失的，他需要填補(bǔ)，或者換言之，這片回憶之地是他自己獨(dú)有的一片休憩之所。畢竟再堅強(qiáng)的人也會有疲憊的時候，孤獨(dú)的心也是需要一點溫情的慰藉的，而這些美好的回憶早已深深烙印在他的心底；在內(nèi)，他需要求證自己的存在，面對外界他也曾經(jīng)無所適從，似乎這種在回憶之中的暢游又使他重新?lián)碛辛俗陨恚@是對自己的存在最好的確證。這種多方面多層次的獲得給了他一個堅實的基礎(chǔ)，讓他的生活不再漂泊，這就是他出發(fā)與回歸的地方，從這里他找到了屬于自己的方向，這種“方向感是一個人用以確定自身在世界上的位置的方法，是由此建立我和世界的聯(lián)系的首要之點。”[8]P179

在那樣嘈雜的環(huán)境中想要尋出一絲閑靜來固然并非易事，但是自我心靈的探尋卻是無所羈絆的，正如此時此刻書桌之前的我們一樣，盡管窗外滿是喧嘩，思緒的漫延卻也無法被阻隔。我們穿越了70 多年的時空，慢慢地走近了魯迅，隨著他的足跡，我們也同樣在尋找逝去的時光，尋找那未完成的夢……

于是，在這里我們看到了魯迅對自己生命的反顧，也就是回心的實現(xiàn)。在“誘惑”之中，回憶還提供了我們得以繼續(xù)向前的力量，魯迅同時展開的也是一次悖論式的思考，“向往我們的過去的夢想，尋覓童年的夢想，似乎使某些不曾出現(xiàn)的生活，某些想象的生活恢復(fù)了生命?！龅倪^去在我們身心中有一種未來，即生氣勃勃的形象的未來。”[11]P141我們深深地明白，“心靈不生活在實踐的長河中。它在夢想所想象的天地里找到自己的寧靜?！盵6]P20

海德格爾說，我們是被一種粗暴、不合理的方式“拋到世界上來”的，不管愿意與否，這都成為了既定的現(xiàn)實。而面對著“被拋”的狀態(tài)，我們也時時努力，試圖抓住依靠。我們說過，回心的實質(zhì)就是一種個體在時光流逝中的生命反顧。自我否定的同時也是需要為自己保留下一塊“自己的園地”的。

接下來便是《野草》了，生命的反顧在《野草》中得到了集中體現(xiàn)，或者可以說整部《野草》就是魯迅自己的生命總結(jié)，它自成系統(tǒng)，從“沉潛十年”到這里的生命印跡都可以在其中找到影子，這里的反顧更是呈現(xiàn)了“回心”的完整歷程。

在最初的幾篇中，“我”（或以“我”為實質(zhì)內(nèi)核的意象）始終在明暗之間無所歸處，卻不愿彷徨，最終痛苦地選擇了讓黑暗沉沒，“向黑暗里彷徨于無地”，這樣的選擇是決絕的，也是意向同一地指向了“黑暗”：影向黑暗沉沒、求乞者以無所為和沉默求乞并得到虛無、復(fù)仇者以虛無復(fù)仇并“沉酣于大歡喜和大悲憫中”、以與絕望的虛妄相同的希望之盾來抗拒不確定的暗夜，以及雪的消化等等，這些選擇都是毫不猶豫地走向了絕境，選擇主體似乎是抱著必死的信念，有無奈和悲哀，也顯得格外悲壯，因為當(dāng)你決意“向死”，舉起本是虛妄的希望之盾去對抗暗夜時，卻又發(fā)現(xiàn)“我的面前又竟至于并且沒有真的暗夜”，生的痛苦，讓“我”不得不選擇死，而當(dāng)對于這死竟也無法地確實把握時，就足以讓人感受到其中的痛苦了。

引起我們注意的是，從《死火》開始，連續(xù)有7篇以“我夢見”開頭，直接點明了“我”是在夢境之中，除此之外還有《好的故事》《過客》兩篇。《好的故事》雖然沒有直接點明，但這樣昏暗、朦朧的背景也已經(jīng)說明了這也是一次夢境一般的游歷，“我”正是在一種半夢半醒之間得以遇見了這個“好的故事”；而《過客》整篇都籠罩在一種不確定的氛圍之中，時間、地點不可知，就連人也是不確定的（過客身份的未知以及他從何而來，將去何處都不得而知），這本身就提供了一個夢一樣的朦朧世界。也就是說，“夢”，便是這里的主題。由于這樣比較獨(dú)特的主題意象的構(gòu)建，這9篇在整個文本之中就形成了一個相對獨(dú)立的、“夢”式的結(jié)構(gòu)，由入夢再到從中醒來，就是一個有意味的設(shè)計，而沉潛于夢中、糾結(jié)于明暗之間的具體思考則蘊(yùn)含于《過客》中，即一種關(guān)于存在的審視。死火陷于冰谷中面臨著燒完或凍滅的兩難境地，這完全就可視為魯迅的自況，而接下來的幾篇當(dāng)中，狗的駁詰，好地獄的失掉，以及死尸抉心自食而本味不知，這些都凸顯出這“夢”中的痛苦所在，人真正的是在彷徨于無地，唯一能做的便只能拼命想逃出夢境，“疾走，不敢反顧”，不過轉(zhuǎn)機(jī)也是從這里開始的，“我夢魘了……”但是，“我夢中還用盡平生之力，要將這十分沉重的手移開?！弊詈蟊闶恰爸豢匆娧矍胺路鹩谢鸹ㄒ婚W，我于是坐了起來。”以一個極具意味的姿態(tài)結(jié)束了這一整個的夢，在這樣的有意設(shè)計中魯迅完成了一次回溯、審視。

在剩下的篇章的書寫中則是延續(xù)了過客的精神：“這樣的戰(zhàn)士”“傻子”“臘葉”“猛士”以及一種“過客式”的結(jié)尾：戰(zhàn)士面對無物之陣舉起標(biāo)槍，傻子奮力砸墻，還有那作者自況的臘葉，在蛀孔之中仍然“明眸似的向人凝視”，頑強(qiáng)地向著存在?？梢哉f整部《野草》寓含著這樣一種“向死而生”，擁抱絕望的生存哲學(xué)。①根據(jù)自己的閱讀體驗，筆者把整部《野草》按照文章的先后順序分為了三個部分，從《秋夜》到《風(fēng)箏》這9篇是第一部分；《好的故事》到《死后》的9篇是第二部分；而從《這樣的戰(zhàn)士》到《一覺》則是第三部分。在這同時我以為這三個部分又是可以大略地將其看作是循序漸進(jìn)的三個階段，也就是說我們對文本中魯迅的體驗歷程大致上可以做這樣的一個描述：陷入虛無（入境）→糾結(jié)于明與暗之間（沉潛）→從沉重的東西中沖出（出境），整體上則顯露出一種逐漸向“上”的趨勢。這樣的一種歷程可以說為我們呈現(xiàn)了一次完整的生命反顧。當(dāng)然這樣的劃分并不意味著這是一個可以隨意分割的文本，只是強(qiáng)調(diào)在文本中所蘊(yùn)含著的一種向“上”的趨勢以及作者的思考和體驗。關(guān)于《野草》，汪衛(wèi)東也曾做過類似的分析，此處參考了汪衛(wèi)東的論述，具體論述可參見汪衛(wèi)東：《〈野草〉的“詩心”》，載《文學(xué)評論》2010年第1期。

而《題辭》是一個獨(dú)特的存在，之所以特別是因為它雖然是開篇，但它的寫作是在整部《野草》完成之后，在完成了這樣一部精神自傳的寫作之后，魯迅又有了充分的思考時間來對它進(jìn)行一次提綱挈領(lǐng)式的評說，而《題辭》就是這樣一份主題的言說。“野草”終會“死亡與朽腐”，但“我”卻可以借此將空虛拒絕，所以“我坦然，欣然。我將大笑，我將歌唱?！彼麨樽约阂矠椤坝雅c仇，人與獸，愛者與不愛者”獻(xiàn)出了這叢野草。

“回想是驅(qū)使詩人去思考過去的東西；同時，過去的東西本身也驅(qū)使詩人去思考，并從思考著的詩人的相反方向返回。”[4]P111從黑暗之中蘇醒過來之后感覺到了自己的意義所在，所以魯迅的反顧并非是簡單的追憶，他還加入了反復(fù)的對靈魂的拷問，他對生命的反顧是建立在深刻的回心之上的，不斷地反顧，同時不斷前行。

生命的反顧發(fā)端于黑暗的籠罩，而魯迅的自我抗?fàn)巹t將“沉淪于虛無”徹底地變?yōu)榱艘环N“沉潛虛無”。他已經(jīng)厭倦了這樣的生存狀態(tài)，他希望突圍，這就是一種主體意識的覺醒，就像加繆所言：“一切都以意識開始，一切都因意識而有價值。”這也就是我們所謂的“回心”——對生命的反顧，夢想中每一絲溫情的思緒，每一段芬芳的記憶，都在耳旁、身邊彌漫?！盎匦摹?，慢慢咀嚼回憶，在對逝去時光的追尋和總結(jié)中，魯迅找回了力量，找到了生命起點，也找到了前進(jìn)的路，盡管他自己孤獨(dú)依然。