魚(yú)飲溪

長(zhǎng)期以來(lái)，我一直以儒家的詩(shī)教觀念來(lái)約束自己，力求使自己的思想與行為同“三百篇”一般溫柔敦厚。然而，克己很難，假如楚靈王能夠克己，又豈會(huì)受辱于乾溪？

我對(duì)于自己內(nèi)心的貪婪常常束手無(wú)策。有時(shí)候一想到世上有那么多美好的事物與我無(wú)關(guān)，我就抑制不住地沮喪，沮喪自己如此微渺、黯淡。我就是這樣一個(gè)欲以螢光比肩天心之皓月的人。當(dāng)我意識(shí)到這一點(diǎn)后，便試著清心寡欲，希望能夠摒除艷羨之念，以絕沮喪之心，一番尋尋覓覓之后才發(fā)現(xiàn)，這一切都是徒勞。

也許我的心里住著一個(gè)項(xiàng)羽，這個(gè)心結(jié)成了我過(guò)不去的“江東”，可能我永遠(yuǎn)也無(wú)法把自己擺渡到對(duì)岸了。即便是魯迅先生在遇到他的“江東”后，也沒(méi)有真正地把自己擺渡到對(duì)岸去。魯迅先生雖然對(duì)外宣稱自己不會(huì)去理睬什么流言蜚語(yǔ)，也不去寫(xiě)什么辯正信，而是以“慣而安之”的態(tài)度對(duì)待流言蜚語(yǔ)。但魯迅的母親在魯迅逝世后道出了實(shí)情：“大先生（魯迅）所以死得這樣早，都是因?yàn)樘珓诳?，又好生氣，他罵人雖然罵得很厲害，但是都是人家惹他的。他在未寫(xiě)罵人的文章以前，自己已氣得死去活來(lái)，所以他實(shí)在是氣極了才罵人的?！?/p>

都說(shuō)讀書(shū)能夠修身養(yǎng)性，可魯迅先生看了那么多書(shū)，經(jīng)歷了那么多事，仍然有看不開(kāi)的事，仍然無(wú)法對(duì)流言蜚語(yǔ)等閑視之，可見(jiàn)此話只能信一半——信一半的意思是說(shuō)，書(shū)仍舊要讀，但不要指望看了很多書(shū)后能平復(fù)內(nèi)心所有的波瀾。有些波瀾，是書(shū)籍平復(fù)不了的。

電影《夏洛特?zé)馈防锩娴脑A在感情受到挫折后仰天長(zhǎng)嘆：“這道題我不會(huì)做，不會(huì)做！太難了！”人生中遇到的難題，有的時(shí)間一長(zhǎng)，自然而然就會(huì)得出答案，比如我們少年時(shí)候解不開(kāi)的一些心結(jié)在長(zhǎng)大后的某一天忽然就解開(kāi)了；有的即使飽經(jīng)滄桑也無(wú)法全部解開(kāi)，就像魯迅先生經(jīng)歷的那些。人人都會(huì)遇到解不出來(lái)的難題，然而每個(gè)人解不出來(lái)的難題不必一樣，可能我解不出來(lái)的難題對(duì)你而言根本不是事兒，這就是人與人之間心性的差異了：有的人生性豁達(dá)，別人想不通的問(wèn)題在他那里根本不是問(wèn)題；有的人生性敏感，在我們看來(lái)的一些小事對(duì)他而言可能就是一座小山。

人生中遇到的難題，解不出來(lái)就解不出來(lái)吧，反正不是罪過(guò)，如果因?yàn)榻獠怀鰜?lái)又添了一層煩惱，豈不是雙倍損失？

在遇到事情講放下、講看開(kāi)的語(yǔ)境中，我不再盲從眾人強(qiáng)迫自己看開(kāi)、放下，而是把自己變成一片樹(shù)林，視那些看不開(kāi)的事情為一陣風(fēng)。對(duì)樹(shù)林來(lái)講，風(fēng)是躲不掉的，其實(shí)也無(wú)須躲避，只需要靜靜地站在那兒等風(fēng)穿過(guò)就好了。這其間，縱使風(fēng)會(huì)攪擾枝葉，但也不過(guò)是暫時(shí)的。風(fēng)歇后，樹(shù)林依舊會(huì)恢復(fù)平靜。風(fēng)固然不會(huì)只刮一次，那我就一次次讓風(fēng)穿過(guò)好了。

讓風(fēng)穿過(guò)樹(shù)林，雖然會(huì)引起枝干的卷折，這對(duì)樹(shù)本身來(lái)講當(dāng)然是一種損失，但誰(shuí)又能否定損失的背后不會(huì)存在著好處呢？就比方我現(xiàn)在，因?yàn)闊o(wú)法參透內(nèi)心的貪婪而沮喪，正是因?yàn)檫@沮喪才促使我寫(xiě)下這篇文章，使我的一些想法得以為君所知。至于想法對(duì)各位有沒(méi)有幫助我不敢保證，可萬(wàn)一有用呢？

具體到我個(gè)人如此，擴(kuò)大到人類更是如此。

南唐后主李煜在詞史上獲得的評(píng)價(jià)極高。王國(guó)維在《人間詞話》里面講 ：“尼采謂：‘一切文學(xué)，余愛(ài)以血書(shū)者。后主之詞，真所謂‘以血書(shū)者也?！倍艺J(rèn)為“詞至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂變伶工之詞而為士大夫之詞”。

如此高的評(píng)價(jià)，是李后主拿“故國(guó)不堪回首月明中”換來(lái)的。唐圭璋先生的《李后主評(píng)傳》點(diǎn)評(píng)得相當(dāng)?shù)轿唬骸八頌閲?guó)主，富貴繁華到了極點(diǎn)；而身經(jīng)亡國(guó)，繁華消歇，不堪回首，悲哀也到了極點(diǎn)。正因?yàn)樗蝗私?jīng)過(guò)這種極端的悲樂(lè)，遂使他在文學(xué)上的收成，也格外光榮而偉大。在歡樂(lè)的詞里，我們看見(jiàn)一朵朵美麗之花；在悲哀的詞里，我們看見(jiàn)一縷縷的血痕淚痕。”

正所謂“國(guó)家不幸詩(shī)家幸”，李煜從風(fēng)流帝王淪為階下囚，對(duì)國(guó)家、對(duì)他個(gè)人來(lái)說(shuō)，當(dāng)然是一種不幸，然而就是這種極致的不幸卻成就了詩(shī)家的大幸。倘若后主絲毫不以國(guó)破為意，十分看得開(kāi)，就跟那樂(lè)不思蜀的劉禪一樣，那么詞史上肯定不會(huì)出現(xiàn)這么愁人肺腑的佳作。

還有愛(ài)爾蘭詩(shī)人葉芝，在遇到他的繆斯女神茅德·岡小姐后，正如他日后說(shuō)的，“我一生的苦惱開(kāi)始了”。詩(shī)人多次向茅德·岡小姐求婚，但均被拒絕。茅德·岡小姐的理由是：“他是一個(gè)像女人一樣的男子，我拒絕了他，將他還給了世界?！?/p>

正是因?yàn)槊┑隆〗愕囊淮未尉芙^，才使得詩(shī)人以古老而高貴的方式、以摻雜在一生中的絕望與悲哀，一次次寫(xiě)下絕美的詩(shī)行——“若愛(ài)得看不到、聽(tīng)不到、說(shuō)不出/誰(shuí)又能在愛(ài)中游刃有余、全身而退？”“沒(méi)有枝葉因?yàn)閲?yán)冬的惡寒而凋零/枝葉凋零是因?yàn)樗鼈兟?tīng)到了我的夢(mèng)”……

如果茅德·岡小姐沒(méi)有將詩(shī)人還給世界，或者詩(shī)人求婚失敗后很快就看開(kāi)，從痛苦中解脫出來(lái)，那我們今天還有可能看到這樣動(dòng)人的詩(shī)篇嗎？我想答案是否定的。這對(duì)我們來(lái)講，何嘗不是一種損失呢？盡管這樣想有一點(diǎn)自私，但我還是忍不住以往古來(lái)今的態(tài)度看待這些事情，在對(duì)他們抱以同情之心的同時(shí)，更為人類的文學(xué)百花園增添了幾縷馨香而高興。

這大概就是杜甫筆下的窗與門吧：窗很小，卻能含有承載了千秋雪的逶迤西嶺；門很狹，卻能停泊一片萬(wàn)里而來(lái)的東吳之船。