葉嘉瑩
“胭脂淚,留人醉,幾時(shí)重?!边@是李后主非常有代表性的一首小詞。李后主是把花的短暫無(wú)常、人生的短暫無(wú)常、聚會(huì)的短暫無(wú)常,都結(jié)束在“幾時(shí)重”這三個(gè)字上。
就是說(shuō),我們這樣相對(duì)欣賞的機(jī)會(huì)什么時(shí)候再有,“幾時(shí)重”,說(shuō)得真是很好,不但是疑問(wèn),而且是感嘆??赡苡腥藭?huì)說(shuō),等到明年不是花還會(huì)開(kāi)嗎?王國(guó)維說(shuō),“君看今日樹(shù)頭花,不是去年枝上朵”(《玉樓春》)。他說(shuō),你看今天樹(shù)上的花已經(jīng)不是去年樹(shù)枝上的花了。明年盡管花會(huì)再開(kāi),但不再是這朵,消逝的東西永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)了。今天,這朵花落了,永遠(yuǎn)不會(huì)有同樣的花再開(kāi)在樹(shù)枝上了。
“胭脂淚,留人醉,幾時(shí)重”,李后主把花和人的挫折悲哀重疊到一起,歸結(jié)為對(duì)人生最大的感嘆:為什么人生如此短暫無(wú)常,為什么有聚就一定有散,為什么有生又要有死,既然生我們?cè)谑澜缟?,為什么讓我們有患難,為什么如此呢?“幾時(shí)重”,為什么不能讓我重復(fù)地看到那美麗的花呢?所以他后面寫(xiě)出了一個(gè)很悲哀的答案,“自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東”。
詩(shī)詞的句法,表現(xiàn)方式是不同的,有的時(shí)候是先揚(yáng)起來(lái)再壓下去,但李后主的這首詞不是這樣的,而是一層層地壓下去的?!傲只ㄖx了春紅”,是沉下去的;“太匆匆”,再沉下去;“無(wú)奈朝來(lái)寒雨晚來(lái)風(fēng)”,再沉下去;“胭脂淚,留人醉,幾時(shí)重”,這還是沉下去的;“自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東”,是整首詞最悲哀的一句。
李后主用這么短小的一首小令,從林子里邊的花寫(xiě)到人的悲哀,其實(shí)是寫(xiě)出了整個(gè)生命、所有生物的無(wú)常和患難,那是一種不可逃避的悲哀。(摘自《今晚報(bào)》)