楊麗娟

“昌明教育平生愿，故向書林努力來。此是良田好耕植，有秋收獲仗群才?！边@是商務(wù)印書館的靈魂人物張?jiān)獫?jì)晚年寫的詩。正是張?jiān)獫?jì)們“昌明教育”的理想，讓眾多文化大家與商務(wù)印書館結(jié)下不解之緣，從而譜寫了中國(guó)近代文化史上的一個(gè)傳奇。

排字工人創(chuàng)辦的小作坊

1897年2月11日，一家毫不起眼的印刷作坊在上海江西路的一個(gè)小弄堂悄然開張。三部手搖小印機(jī)，三臺(tái)腳踏圓盤機(jī)和三部手扳壓印機(jī)，幾乎就是小作坊的全部家當(dāng)。誰也沒想到，后來，這家小作坊竟一躍而起，成為中國(guó)現(xiàn)代出版業(yè)中歷史最悠久的出版機(jī)構(gòu)。

這家小作坊的名字叫商務(wù)印書館。

它的創(chuàng)始人夏瑞芳是個(gè)不折不扣的“打工人”——英文報(bào)館的排字工人。夏瑞芳是農(nóng)家放牛娃出身，在尋常人眼中，他二十出頭，“外企”打工，收入尚可，肯定對(duì)工作機(jī)會(huì)倍加珍惜。然而，夏瑞芳卻不愿在洋人的公司忍氣吞聲，受人歧視，他想辭職，自謀一條出路。

除了夏瑞芳，商務(wù)的創(chuàng)始人還有鮑咸昌、鮑咸恩和高鳳池等。他們和夏瑞芳都是教會(huì)學(xué)校清心書院的同窗，都在外國(guó)人創(chuàng)辦的報(bào)館、書館等做過學(xué)徒，因此都懂一點(diǎn)英文，掌握了熟練的排字和印刷技術(shù)。既然如此，為什么不自己辦一個(gè)印書館呢？

抱著破釜沉舟的決心，商務(wù)印書館第一任總經(jīng)理夏瑞芳開始了艱難的創(chuàng)業(yè)之路。

晚清時(shí)期，西方列強(qiáng)的船堅(jiān)炮利打開了清廷對(duì)外緊閉的大門，在通商口岸，英語已經(jīng)成為獲取高額報(bào)酬的一種重要工具，學(xué)英語的風(fēng)氣日漸濃厚。夏瑞芳學(xué)過英文，知道就連英文排字工人的收入，都要高于中文排字工人。他敏銳地意識(shí)到，英語教材或許大有市場(chǎng)。

于是，他找到一本英文啟蒙教材，這本教材是英國(guó)人給印度小學(xué)生編寫的，夏瑞芳請(qǐng)人翻譯此書，再加以中文注釋，英漢對(duì)照，重新編排，命名為《華英初階》。

1898年，《華英初階》由商務(wù)印書館印行，本子薄，定價(jià)低，首印2000冊(cè)大受歡迎，不到20天就銷售一空，此后不斷再版，供不應(yīng)求。商務(wù)印書館乘勝追擊，繼續(xù)推出《華英進(jìn)階》，銷售狀況依舊紅火。

夏瑞芳小試牛刀，就初戰(zhàn)告捷，由此，商務(wù)成功地邁出了從印刷作坊向出版社轉(zhuǎn)型的第一步。就在《華英初階》面世的同一年，商務(wù)從偏僻的小弄堂搬到了北京路的街面上，廠房從3間擴(kuò)大到了12間。

1903年，夏瑞芳引入外資，與日本金港堂達(dá)成合作。

金港堂是日本的一流教科書出版公司和銷售商，彼時(shí)正欲在上海投資。夏瑞芳得知消息后，積極聯(lián)絡(luò)，經(jīng)過艱苦談判，終于與金港堂達(dá)成協(xié)議，雙方各出一半股份，改商務(wù)印書館為有限公司。尤為難得的是，“用人行事，由我為政”，也就是說，既引進(jìn)了日方的先進(jìn)技術(shù)和資金，又將公司的經(jīng)營(yíng)權(quán)掌握在了中國(guó)人手中。

商務(wù)的事業(yè)蒸蒸日上，但在列強(qiáng)的虎視眈眈之下，國(guó)人的反日情緒日漸高漲。1912年，商務(wù)開始商議收回日本股份。商務(wù)的發(fā)展勢(shì)頭正勁，日方股東怎肯輕易放棄？夏瑞芳不得不親赴日本，談判磋商，“歷時(shí)二載，會(huì)議數(shù)十次”。1914年1月，雙方終于達(dá)成回購(gòu)協(xié)議，商務(wù)以55萬余元的總價(jià)回購(gòu)了日本股東的全部股份。

同年，年僅43歲的夏瑞芳慘遭暗殺意外告別了人世。無論真相如何，夏瑞芳的離世對(duì)商務(wù)無疑是巨大的損失。然而，商務(wù)并沒有就此一蹶不振，因?yàn)橄娜鸱荚缫褳樯虅?wù)尋到了一個(gè)人才——張?jiān)獫?jì)。

“翰林”張?jiān)獫?jì)的加盟

張?jiān)獫?jì)，中國(guó)科舉考場(chǎng)里名副其實(shí)的“學(xué)霸”：17歲中秀才，22歲中舉人，25歲高中進(jìn)士，授翰林院庶吉士?！睹魇贰酚休d，“非進(jìn)士不入翰林，非翰林不入內(nèi)閣”，由此足見張?jiān)獫?jì)“學(xué)霸”的含金量。

當(dāng)夏瑞芳與張?jiān)獫?jì)言定，“夏管印刷，張管編書”時(shí)，張?jiān)獫?jì)毅然從衙門作風(fēng)的南洋公學(xué)辭職，全身心地投入了發(fā)展初期的商務(wù)印書館。走出官辦大學(xué)堂，加入民營(yíng)小出版企業(yè)，張?jiān)獫?jì)很快交出了“提攜國(guó)民”的重要代表作，也就是高鳳池所稱的“吾國(guó)第一套初等小學(xué)教科書”。

對(duì)于這套教科書，張?jiān)獫?jì)和商務(wù)編輯們傾注了極大心血。1904年12月，《最新國(guó)文教科書》第一冊(cè)出版，不到兩周，5000余冊(cè)就被搶購(gòu)一空。最新教科書頭炮打響，商務(wù)印書館又陸續(xù)推出一整套初等、高等小學(xué)教科書，除國(guó)文外，還包括修身、算術(shù)、珠算、格致、地理、中國(guó)歷史等共16種，成為當(dāng)時(shí)系統(tǒng)最為完備的第一套新式教科書。1906年，清廷廢除科舉制度后的第一年，學(xué)部第一次審定初等小學(xué)教科書暫用書目，共審定通過教材102冊(cè)，其中由商務(wù)印書館出版發(fā)行的就達(dá)54冊(cè)，占據(jù)了教科書市場(chǎng)的半壁江山。此后，在白話教科書問世以前，商務(wù)版教科書“盛行十余年，行銷至數(shù)百萬冊(cè)”。

“嚴(yán)譯名著”與“林譯小說”

冰心喜歡的“林譯小說”，同樣出自張?jiān)獫?jì)主持的商務(wù)印書館編譯所。1903年，張?jiān)獫?jì)甫入商務(wù)，就開始延攬各方人才，組織翻譯、出版了大量西方文學(xué)和學(xué)術(shù)名作。

他想到的第一個(gè)翻譯作者，就是被譽(yù)為“近代西學(xué)第一人”的摯友嚴(yán)復(fù)。張?jiān)獫?jì)在南洋公學(xué)譯書院時(shí)期，就多次寫信向嚴(yán)復(fù)求助翻譯相關(guān)的問題，還花大價(jià)錢買下了嚴(yán)復(fù)翻譯的《原富》版權(quán)。

1903年，當(dāng)張?jiān)獫?jì)加入商務(wù)時(shí)，令嚴(yán)復(fù)聲名鵲起的《天演論》初版已經(jīng)問世5年，但商務(wù)印書館卻是重版《天演論》次數(shù)最多的出版機(jī)構(gòu)。據(jù)北京大學(xué)馬克思主義學(xué)院中國(guó)近現(xiàn)代史研究所副教授史春風(fēng)統(tǒng)計(jì)，從1900年至1921年，該書在商務(wù)再版了20次之多。

這本翻譯自英國(guó)生物學(xué)家赫胥黎的代表作，將“物競(jìng)天擇、適者生存”的理論引進(jìn)了中國(guó)。它的一次次再版，既是張?jiān)獫?jì)等商務(wù)編輯慧眼獨(dú)具的選擇，亦可見此書在近代中國(guó)的影響力之大。

除了《天演論》，商務(wù)還先后出版了嚴(yán)復(fù)翻譯的諸多著作。

1903年，嚴(yán)復(fù)翻譯的穆勒《群己權(quán)界論》在商務(wù)初版。作為西方思想政治學(xué)的經(jīng)典著作，這本書有一個(gè)現(xiàn)代人更熟悉的名字——《論自由》。它后來在商務(wù)重版了7次。

1904年至1909年，嚴(yán)復(fù)翻譯的《法意》共七冊(cè)完整地呈現(xiàn)在國(guó)人面前。這部法國(guó)啟蒙思想家孟德斯鳩的著作，1748年一經(jīng)出版即在歐美風(fēng)靡一時(shí)，被認(rèn)為是西方法學(xué)發(fā)展史上為數(shù)不多的“鴻篇巨制”。這本書在商務(wù)重版了4次，今天被譯為《論法的精神》。

1931年，商務(wù)印書館匯集嚴(yán)復(fù)翻譯的《天演論》《原富》等8本西方學(xué)術(shù)著作，出版了《嚴(yán)譯名著叢書》。這套叢書幾乎一本書代表一個(gè)社會(huì)學(xué)科，深深地影響了一代知識(shí)分子。如果說“嚴(yán)譯名著”打開了一代人的思想眼界，那么冰心所喜歡的“林譯小說”則影響了一代文學(xué)家。林紓，這位不懂英文的翻譯鼻祖，在翻譯時(shí)需借助通曉外語的口譯者，然后以文言形式筆述大量外國(guó)文學(xué)作品。他的譯作包括《巴黎茶花女遺事》（即《茶花女》）、《魔俠傳》（即《唐·吉訶德》）、《伊索寓言》、《魯濱遜漂流記》等。

如果當(dāng)年有粉絲群，我們肯定能在林紓的粉絲群中看到一串熠熠閃光的名字：冰心、魯迅、郭沫若、茅盾、沈從文、錢鍾書……他們都有一段經(jīng)由林譯著作接觸西方文學(xué)的歷史。

“中國(guó)現(xiàn)代出版從這里開始”

1932年1月28日深夜，日本侵略者發(fā)動(dòng)了事變。第二天，數(shù)架日本飛機(jī)從?？吭陂L(zhǎng)江上的航空母艦起飛，瘋狂轟炸上海市區(qū)，六枚炸彈準(zhǔn)確地投到了位于寶山路的商務(wù)印書館總廠，商務(wù)印書館的總管理處、編譯所、四個(gè)印刷廠、倉庫、職工宿舍樓等，頓時(shí)陷入一片火海。

幾天后，總廠附近的東方圖書館起火，熊熊烈火吞噬了當(dāng)時(shí)亞洲最大的圖書館。經(jīng)此一劫，除了之前寄存于金城銀行保險(xiǎn)庫中的善本5300余冊(cè)幸免外，東方圖書館的全部藏書化為灰燼，大量珍貴的善本、孤本毀于一旦。

事后統(tǒng)計(jì)，商務(wù)印書館各項(xiàng)資產(chǎn)總計(jì)損失1633萬元，占公司總資產(chǎn)的80%。但是，商務(wù)印書館沒有被這場(chǎng)劫難打倒。商務(wù)印書館在香港、北平的兩家工廠尚能利用，僅僅半年后，1932年8月1日，商務(wù)印書館就宣告復(fù)業(yè)，恢復(fù)了印刷生產(chǎn)。三個(gè)月后，商務(wù)“日出新書一種”。據(jù)統(tǒng)計(jì)，復(fù)業(yè)之后的四年內(nèi)，“新出版的書已有三千六百余種”。

1937年，商務(wù)印書館再次陷入炮火。隨著上海淪陷，商務(wù)不得不走上顛沛流離的戰(zhàn)時(shí)之路，輾轉(zhuǎn)于長(zhǎng)沙、重慶、香港等地。

戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀了商務(wù)的廠房和設(shè)備，但摧毀不了商務(wù)人“扶助教育為己任”的文化傳承。在極其困苦的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，商務(wù)印書館仍堅(jiān)守住了圖書出版的文化根脈，共出版戰(zhàn)時(shí)讀物和一般書籍2827種，教科書100多種，直至邁入新中國(guó)。

1954年，商務(wù)印書館遷至北京。

如今，商務(wù)印書館大樓靜靜地矗立在王府井繁華的街道旁。緊挨著商務(wù)印書館，還有一棟灰色而低調(diào)的小樓，名曰“涵芬樓書店”。書店二層的歷史陳列館，現(xiàn)在正靜靜地講述著商務(wù)印書館“昌明教育、開啟民智”的125年歷史。書店的紀(jì)念墻，自豪地告訴來來往往的讀者：“中國(guó)現(xiàn)代出版從這里開始。”而那副張?jiān)獫?jì)先生題寫的對(duì)聯(lián)，“數(shù)百年舊家無非積德，第一件好事還是讀書”，則像一位穿越時(shí)光的老人，娓娓道來一代代商務(wù)人傳承百年的文化根脈與理想。

（四月摘自2022年12月27日《北京日?qǐng)?bào)》）