生死之交

方信儒，字孚若，是南宋的一位愛國志士，曾在國勢危急之時三度出使金國，面折敵酋，不辱使命。但因忤權相，竟遭廢放。后雖起用，仍沉淪下僚，年僅四十六歲即赍志以沒。方信儒之所以能名垂青史，主要得益于摯友劉克莊的文字。試看《宋史·方信儒傳》所記方氏生平之犖犖大者，比如出使金國屢遭威逼而堅貞不屈，知真州時筑堤蓄水以備御敵之策，以及仗義疏財賓客滿門等三事，皆據劉克莊所撰《寶謨寺丞詩境方公行狀》一文。甚至連字句都是一一對應，例如方氏使金被敵酋以死相脅，劉文載其答語云：“某來時，已置死生禍福于度外矣?！薄端问贰穭t載云：“吾將命出國門時，已置生死度外矣。”劉克莊比方氏年幼十歲，自稱“少小親公，晚受公薦”，他還屢屢在詩詞中紀其交游，頌其友誼，兩人的生死交情躍然紙上。其中尤以《沁園春·夢孚若》一詞最為傳神，詞曰：

何處相逢？登寶釵樓，訪銅雀臺。喚廚人斫就，東溟鯨膾；圉人呈罷，西極龍媒。天下英雄，使君與操，馀子誰堪共酒杯？車千兩，載燕南趙北，劍客奇才。? ?飲酣畫鼓如雷，誰信被晨雞輕喚回。嘆年光過盡，功名未立；書生老去，機會方來。使李將軍，遇高皇帝，萬戶侯何足道哉！披衣起，但凄涼感舊，慷慨生哀。

夢繞神州路

此詞的作年有兩說。一是宋寧宗嘉定十五年歲末或嘉定十六年之初（1223），因方孚若卒于十五年十二月二十六日，而此詞在劉克莊集中編在《沁園春·送孫季蕃吊方漕西歸》之前，孫惟信（字季蕃）到莆田來吊孚若當在其卒后不久。二是宋理宗淳祐三年（1243），此年劉克莊作《夢方孚若二首》，其一云：“仙鬼微茫果是非，不如遼鶴有歸期。鑄成范蠡嗟何及，繡出平原未必知。歌扇舞裙風雨散，野田荒草古今悲?？蓱z一覺寒窗夢，猶記聯鞍出塞時?！贝藭r孚若已經去世二十余年，劉克莊也已年近花甲?！肚邎@春·夢孚若》詞中同樣說到夢中行至塞北之事，或即作于同時。無論持何說，此詞作于孚若卒后，當無大誤。

此詞的內容，乃詞人夢見與亡友同游中原之事。劉克莊生平未曾履跡北方，方孚若也僅因使金到過汴京、濠州一帶，然而正如張元幹在《賀新郎·送胡邦衡謫新州》中所云，“夢繞神州路”乃是南宋愛國士大夫的共同理想。神州本是大宋江山，是華夏民族自古以來的固有疆土。靖康之變以來，大宋王朝丟失了半壁江山，連祖宗陵寢都淪陷于敵國，這是整個國家、民族的奇恥大辱。在南宋，抵御外侮，收復失土，即恢復宋王朝的國家主權和原有疆域，就是對國家民族的最大忠誠，就是愛國精神的真正實踐。據劉克莊云，孚若“幼及交辛稼軒、陳同父諸賢”，又“嘗從山陰陸公游問詩”，他深受上述諸人愛國精神的影響，這正是方孚若與劉克莊結為生死之交的深層原因。無怪兩人在夢中相遇，地點竟然不是共同的家鄉(xiāng)莆田，而是遙遠北方的神州大地?！皩氣O樓”故址在陜西咸陽，乃漢武帝所建。“銅雀臺”故址在河北臨漳，乃魏武帝所建。時至北宋，寶釵樓尚存，邵博云：“予嘗秋日餞客咸陽寶釵樓上，漢諸陵在晚照中?！保ā堵勔姾箐洝肪硎牛┿~雀臺則早已傾頹，蘇易簡云：“魏銅雀臺遺址，人多發(fā)其古瓦，琢之為硯?！保ā段姆克淖V》）無論是存是毀，二樓都是前朝繁華的象征，它們永遠存在于華夏民族的集體記憶中。劉、方二人視中原為故土，平時或曾相約同游，夢中遂踐前約。英雄相聚，自有豪情壯舉，于是斫東海鯨膾，獻西域龍馬，不一而足。二人惺惺相惜，目無馀子，千杯恨少。因是在北地相聚，故欲盡召中原奇士。金滅北宋后，以燕京為中都，陸游詩云“燕南趙北空無人”（《涉白馬渡慨然有懷》），即指金人巢穴而言。孚若生前，喜羅人才，劉克莊所作方氏行狀中稱：“江湖士友，慕公盛名，多裹糧從游。”《宋史》本傳則稱其“所至賓客滿其后車”，詞中所云，蓋指他們在夢中為了興復大業(yè)而廣搜人才，于是將燕趙一帶的豪杰之士盡數收羅，載滿千車。上闋意氣雄豪，但并不像張炎評價劉詞所云具有“直致近俗”（《詞源》）之病，而是粗中有細，功力極深。比如寶釵樓是漢武帝所筑，而“西極龍媒”既指漢武帝求天馬于西域之事，又本于《漢書》所載《郊祀歌》中“天馬徠，龍之媒”之語；又如銅雀臺乃魏武帝所筑，而“天下英雄”二句語本《三國志》所載曹操之語“今天下英雄，唯使君與操耳”，皆是暗相呼應，堪稱細針密線?！败嚽伞币韵氯洌坏庵急居陧n愈《送董邵南序》中“燕趙古稱多慷慨悲歌之士”，而且“燕南趙北”四字也是本于《后漢書·公孫墩傳》所載童謠“燕南陲，趙北際”。典故成語如此密集，卻并無饾饤堆砌之感，全因其勢雄氣盛也。

書生老去，機會方來

后闋的首二句有異文，夏承燾《唐宋詞選》中改作“飲酣鼻息如雷，誰信被晨雞催喚回”。如此，則上句描寫兩人熟睡之態(tài)，下句寫被晨雞喚醒，句意似乎更為通順。其實不然，因為作“畫鼓”者的構思更加奇妙：上句寫兩人尚在夢境之中，因為前闋之末句寫收羅燕趙之“劍客奇才”數以千計，其目的當然是整軍殺敵。后闋起句乃寫他們臨陣痛飲，此時戰(zhàn)鼓如雷，就像唐詩中的“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催”。這才是這場奇特夢境的最高潮！可惜無情的晨雞聲將詞人從夢中喚回，詞人頓時跌落到冷酷的現實中來。下面的內容雙綰詞人與孚若兩人，摯友已經赍志以沒，自己也將漸入老境，“書生老去，機會方來”是他們共同的悲劇命運，故詞人喟然浩嘆?！笆估顚④姟比淝擅畹鼗谩妒酚洝だ顚④娏袀鳌分械墓耪Z，卻具有深切的現實意義。李廣之不遇，表面上是因為未遇大漢開國、將士建功的時代，更重要的卻是他雖然長于騎射，身經百戰(zhàn)，卻終以“數奇”而郁郁沒世。當詞人借李廣之酒杯澆胸中之塊壘時，他當然有著深重的感嘆：南宋小朝廷茍安半壁江山，愛國志士報國無路，而且受到多方壓制。劉、方二人雖然身懷韜略，卻生不逢時，眼看著抗金復國、建功立業(yè)的時機逐漸消失。如此豐富的內容，憑借一句古語表露無遺，用典之精切，無以復加。上、下兩闋前虛后實，前闋浩蕩而后闋沉郁。最巧妙的是全詞的轉折不是置于兩闋之間，而在下闋的首句之后，用一聲晨雞將夢境喚醒，詞氣抑揚歷落的程度之大，無以復加。唯其如此，詞人的滿腔悲憤得到了淋漓盡致的傾吐，此詞堪稱南宋后期豪放詞中不可多得的杰作。

莫礪鋒 南京大學文學院教授、“百家講壇”主講人、“中國好書”獲獎作家