天津美術(shù)學(xué)院教授/ 喻建十

1978年上半年的中國(guó)美術(shù)界發(fā)生了兩件極具轟動(dòng)效應(yīng)的大事：一是“19世紀(jì)法國(guó)農(nóng)村風(fēng)景畫展”在中國(guó)美術(shù)館展出，二是“日本畫家東山魁夷畫展”在北京勞動(dòng)人民文化宮展出。對(duì)于還是中專裝潢專業(yè)學(xué)生的我來(lái)說(shuō)，前一個(gè)展覽，得以看到原作自然是興奮不已，但畢竟已經(jīng)多少見(jiàn)過(guò)印刷質(zhì)量不高的畫冊(cè)，而東山魁夷的作品卻讓我對(duì)繪畫有了煥然一新的認(rèn)識(shí)，雙腳仿佛被磁石吸在畫前，無(wú)法移步。于是，東山魁夷這個(gè)名字和他那美輪美奐的畫風(fēng)就深深地印刻在我的腦海中。

時(shí)隔幾年，當(dāng)我成為天津美術(shù)學(xué)院中國(guó)畫系的學(xué)生時(shí)，一時(shí)熱衷于學(xué)生活動(dòng)的我曾經(jīng)組織策劃了一個(gè)在南開(kāi)大學(xué)圖書(shū)館舉辦的美院學(xué)生畫展，我所提交的就是參照了東山魁夷幽藍(lán)色調(diào)而畫的作品，結(jié)果在開(kāi)展的前一天被告知唯獨(dú)這件作品不見(jiàn)了蹤影。我遺憾之余也感到一絲得意，一個(gè)尚是學(xué)生的作品居然被偷，說(shuō)明我畫得還蠻受人們喜愛(ài)的啊。后來(lái)仔細(xì)想來(lái)，其實(shí)人們喜歡的是我所模仿的那種畫風(fēng)。

這就是我與東山魁夷的兩次邂逅。

東山魁夷（1908—1999）生于橫濱，長(zhǎng)在神戶，這兩個(gè)城市都是海濱城市，都是受西化影響最大的城市，在這樣一個(gè)環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)的魁夷，自然是對(duì)西方文化藝術(shù)情有獨(dú)鐘。他不僅是同齡畫家中少有的西方通，更是在東京美術(shù)學(xué)校（現(xiàn)東京藝術(shù)大學(xué)）日本畫科的本科及研究生畢業(yè)后（《燒岳初冬》即其本科畢業(yè)創(chuàng)作），居然去德國(guó)柏林洪堡大學(xué)哲學(xué)系攻讀美術(shù)理論。在那個(gè)年代，去歐洲考察、學(xué)習(xí)繪畫雕塑的日本人并不罕見(jiàn)，但改攻理論的留學(xué)生卻絕無(wú)僅有，可見(jiàn)東山魁夷實(shí)在是一個(gè)獨(dú)特的存在，也可見(jiàn)他的與眾不同。

受到以縝密的理性思維著稱的德國(guó)學(xué)派正規(guī)學(xué)術(shù)訓(xùn)練的東山魁夷，對(duì)日本文化有了新的認(rèn)識(shí)，他說(shuō)：“有人說(shuō)日本不是富有哲理性的民族，這只不過(guò)是說(shuō)日本人并不像歐洲人那樣通過(guò)理智或理性的深入思考、分析、整理，從而建立學(xué)術(shù)性的體系。而實(shí)際上，日本人一直在把握大自然的生命，直覺(jué)地捕捉人的內(nèi)心深層的東西。由于它的情感比重大于理智，倒是在藝術(shù)表現(xiàn)方面發(fā)出來(lái)光輝。僅僅一味地以理智思考人類的生存世界，這是不合適的。這樣，我就覺(jué)得日本人的情感之纖細(xì)，在世界上是無(wú)與倫比的。”

正是基于這樣的認(rèn)識(shí)，他在回國(guó)后的十幾年間一直孜孜尋求著那種能夠撩動(dòng)人心弦的自然生命表現(xiàn)方式。沒(méi)有人知道他那些年在藝途上的糾結(jié)與苦楚，但是他自己知道坦途就在眼前。

東山魁夷被人熟知還是有賴于1947年創(chuàng)作的《殘照》，與《國(guó)畫家》2022年第3期介紹過(guò)的早熟型畫家菱田春草、今村紫紅以及后來(lái)的小野竹喬等在二十幾歲就名盛畫壇不同，魁夷的《殘照》引起轟動(dòng)時(shí)，他已是年屆不惑。固然這期間有因戰(zhàn)爭(zhēng)而耽擱時(shí)日的因素，但他在起步階段的探索之艱難也是事實(shí)。

而1950年創(chuàng)作的《道》以其極簡(jiǎn)的構(gòu)圖、極深的寓意成為真正筑牢魁夷畫壇地位的作品。作品中趨于平面化的構(gòu)圖樣式及景物塑造方式，其后也逐漸成為他的獨(dú)特語(yǔ)言。也正是這件作品才讓人們對(duì)這位中年畫家充滿信心。他在散文《一條道路》中是這樣描述的：“一條道路，在我心中?！薄斑@是絕望和希望交織的路。它既是遍歷歸來(lái)的路，又是重登旅程的路。它是對(duì)未來(lái)充滿憧憬的路，又是對(duì)過(guò)去誘發(fā)鄉(xiāng)愁的路?！?/p>

而也正是從此開(kāi)始，東山魁夷邁著堅(jiān)定的步伐，沿著既定的方向，一步步沿著通往日本畫巔峰的筆直路徑走了下去，一路之上沒(méi)有曲徑，更沒(méi)有障礙。但是“看似尋常最奇崛”，能夠?qū)さ竭@樣一條通往理想境界的大道，絕不是一件容易的事，這不僅需要探求中的理性智慧，更需要思考中的感性敏悟。然而，他成功地踏上了這條成功之路。沿著這條路一路走來(lái)的東山魁夷最終攀登上了20世紀(jì)日本畫的巔峰。

時(shí)隔十年，又一件具有里程碑意義的大作《青響》產(chǎn)生了，這件作品取材于福島附近的一處峽谷景象。據(jù)作者自己介紹，在叢林形象的提煉上借鑒了我國(guó)青銅器饕餮紋樣的造型感覺(jué)。如此風(fēng)馬牛不相及的物象，在此處得到了出乎意料的嫁接，可見(jiàn)作者的視野之開(kāi)闊、聯(lián)想之豐富。

《冬華》被認(rèn)為是魁夷探索胸中風(fēng)光、心象山水的成功力作，透過(guò)那清冷的灰白色調(diào)，充分呈現(xiàn)了作者清澄靜寂的心境，這是一種無(wú)法訴說(shuō)的情懷，也是一種難以企及的禪意?；蛟S正是這種決然出塵的畫格，為他轉(zhuǎn)年被推選為日本藝術(shù)院會(huì)員獲得了決定性的一票。

著名作家川端康成很早就對(duì)魁夷有過(guò)中肯的評(píng)價(jià)：“近年來(lái)喜愛(ài)東山風(fēng)景畫的人越來(lái)越多，并且似乎他們對(duì)作品的喜愛(ài)正在逐漸變成敬慕與尊崇。這是因?yàn)樵跂|山的風(fēng)景畫中，讓日本人不僅對(duì)日本的自然有了親身體驗(yàn)，并且也從中找尋到了日本人獨(dú)有的心情，這種心情在畫中得到了柔和安靜的慰藉?！边@個(gè)評(píng)價(jià)確實(shí)很到位，魁夷的風(fēng)景畫正是抓住了日本民族對(duì)美的向往及自然界中美的顯現(xiàn)的最佳組合，所以才會(huì)受到跨階層、跨年齡、跨地域的人們的喜愛(ài)。

那么，這種誘發(fā)大眾審美同感的因由何在呢？還是聽(tīng)聽(tīng)他自己是怎么分析的吧：“我的作品之所以能夠被各階層的人喜愛(ài)的一個(gè)原因，恐怕正是因?yàn)槲覜](méi)有將自己當(dāng)作一個(gè)特殊的人，而一直是從一個(gè)普通人的角度來(lái)觀察事物，感受事物。孩童時(shí)代雖然也幾經(jīng)波折，但是生長(zhǎng)環(huán)境卻是一個(gè)十分普通的市井家庭，這樣我也就擁有了和大眾一樣的生活感情吧?！?/p>

雖說(shuō)不是只要有了和大眾同呼吸共命運(yùn)的樸素感情，就能夠創(chuàng)作出感人至深的藝術(shù)作品，但是沒(méi)有這種情感，斷然無(wú)法成為有廣泛受眾的藝術(shù)家，這一點(diǎn)已經(jīng)被多次證明。

曾有人說(shuō)“陽(yáng)春白雪”與“下里巴人”不會(huì)有交點(diǎn)，雅俗無(wú)法共賞，但是東山魁夷則用作品昭示了這種可能性。

東山魁夷之所以被公認(rèn)為20世紀(jì)日本畫諸多高峰中的巔峰，還在于他有一支遠(yuǎn)超一般文學(xué)家的文筆。其散文多次入選中國(guó)中學(xué)語(yǔ)文課本，可見(jiàn)他的文學(xué)水準(zhǔn)之高。文畫雙絕的魁夷在十一卷之多的散文集中，透過(guò)那細(xì)膩的景物描述，不急不躁、不緊不慢地娓娓訴說(shuō)著對(duì)生命、對(duì)自然的哲思睿理，從而將自己的繪畫作品精神層級(jí)提升到一般畫家難以達(dá)到的高度。

他又說(shuō)：“人應(yīng)當(dāng)謙虛地看待自然和風(fēng)景。為此固然有必要出門旅行，同大自然直接接觸，或深入異鄉(xiāng)，領(lǐng)略一下當(dāng)?shù)厝藗兊纳钋槿?。然而，就是我們住地周圍，哪怕是庭院的一木一葉，只要用心觀察，有時(shí)也能深刻地領(lǐng)略到生命的含義?！保ā兑黄瑯?shù)葉》）也正是有此心態(tài)，隨著年齡的增長(zhǎng)，70歲后的魁夷筆下的風(fēng)景又開(kāi)始過(guò)渡到夢(mèng)中風(fēng)景，于是他的繪畫境界得到了再度提升，終于成為現(xiàn)代受之無(wú)愧的大師級(jí)存在?！饵S山雨過(guò)》就是這個(gè)時(shí)期具有轉(zhuǎn)折標(biāo)志性的作品。

日本福島附近的一處峽谷景象

東山魁夷 青響

東山魁夷 萬(wàn)綠新

東山魁夷 道

東山魁夷 夕靜寂

東山魁夷 燒岳初冬

東山魁夷 光昏

1.東山魁夷 雪原譜

2.東山魁夷 春雪夕靜寂

3.東山魁夷 白夜光

1.東山魁夷 冬華

2.東山魁夷 凍池

3.東山魁夷 黃山雨過(guò)

4.東山魁夷 映像