潘健

親愛的女兒：

明天你就18歲啦，祝你生日快樂！

我們好久沒有以這樣的方式聊天了。上一次寫信，還是你高二時(shí)我與你聊葦岸的書。一轉(zhuǎn)眼，你都讀大學(xué)了。時(shí)光飛快，每次我下鄉(xiāng)路過管阮村，腦海中總浮現(xiàn)出你小時(shí)候在這里游玩的情景——野草，油菜花，寬闊的河流，和煦的春風(fēng)，扎著馬尾辮蹦蹦跳跳的小姑娘……汽車疾馳而過，就如你的童年、我的青春倏忽而逝。

每年到你生日這天，點(diǎn)上蠟燭，往事在眼前一幕幕回放。有時(shí)想，會(huì)不會(huì)存在一個(gè)平行時(shí)空，過去的時(shí)光還停留在那里，只不過我們順著時(shí)間的河流而下，卻無(wú)法回頭，無(wú)法再有交集。如果有機(jī)會(huì)回去，我真想再看一看——

你出生的那一刻，我小心地從護(hù)士手里接過你，你睜著清澈的小眼睛好奇地打量著這個(gè)世界，讓我的心都融化了；

三個(gè)月的你睡在搖床上，快活地啃自己的手指，有人來逗你，你就咯咯咯地笑個(gè)不停；

在外婆家，你坐在學(xué)步車?yán)?，快活地跑來跑去，突然湊到我面前喊了聲“爸爸”?/p>

周末，我們跑遍了鄉(xiāng)下的樹林，在林間，斑駁的陽(yáng)光照在身上，你在尋找自己的樹，回來的路上，你坐在電動(dòng)車前面小聲唱《小白象》；

…………

“逝者如斯夫，不舍晝夜?！被厮葸^去，你如恩德筆下的犟龜，上了路，天天走，度過中國(guó)式小學(xué)、初中、高中，翻過題山，渡過考海。煩惱與擔(dān)憂常在，掌聲與鮮花偶至。你終于迎來生命中的慶典。

6月9日，你走出考場(chǎng)的那一刻，我和媽媽帶著鮮花去接你，內(nèi)心無(wú)比激動(dòng)，就好像聽到小鳥振翅的聲音。那一晚，我久久未眠，穿越午夜之門寫下《今天，你趟過高考這條河》：

……今天，你趟過高考這條河/拋開繩索升起船帆/遭遇信風(fēng)、探索與發(fā)現(xiàn)/勇敢地乘風(fēng)破浪/我們沒有別的祈求/只有滿心的歡喜與祝福/目送你繼續(xù)帶著夢(mèng)想與勇氣出發(fā)/跨越一座座山 渡過一條條河/一直駛向幸福的彼岸。

是的，只有滿心的歡喜與祝福。

高中這三年真不容易啊，課業(yè)繁重，“壓力山大”，再加上疫情肆虐。成績(jī)起起伏伏，疫情反反復(fù)復(fù)，心情浮浮沉沉。翻看日記，關(guān)于你的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，主要是周考、心情及身體狀況，無(wú)一不令人操心。高考前兩個(gè)月因本地出現(xiàn)陽(yáng)性，你們高三學(xué)生被迫封校五天。你第一次獨(dú)自邊學(xué)習(xí)邊照顧自己。學(xué)校居住環(huán)境不好，時(shí)間太緊張，人很辛苦。

好在一切都熬過來了。

高二文理分班，我們勸你選擇文科，你卻選擇了理科，在數(shù)學(xué)和物理學(xué)習(xí)之路上一直踉踉蹌蹌。在教育上，我和媽媽比較順其自然和尊重個(gè)性。從小你學(xué)畫畫、書法、乒乓球等，更多是隨你的興致，沒有讓你有意識(shí)地堅(jiān)持下去。讀初中后，應(yīng)試壓力撲面而來，大量的作業(yè)、練習(xí)，也不忍心督促你讀許多課外書。你讀初二后，我開專欄與你聊書，斷斷續(xù)續(xù)聊了40多本，你也只讀過一小部分。

高考出成績(jī)后填志愿，我們傾聽并尊重你的心聲。你選擇了師范專業(yè)，不知道是否受我們的影響。你的奶奶、爸爸、媽媽在小學(xué)辛勤工作一輩子，你耳濡目染，或多或少了解到這個(gè)職業(yè)的甘苦；你選擇了文學(xué)專業(yè)，與世界上那些優(yōu)美深邃的文字打交道，是多么愜意的事啊！文學(xué)就是人生，文學(xué)讓我們看到另一個(gè)世界的風(fēng)景，體驗(yàn)另一種美好的生活，它能給予你源源不斷的精神滋養(yǎng)。

漢語(yǔ)言文學(xué)師范專業(yè)，一個(gè)專注于讀書教書的專業(yè)，一個(gè)能將志趣、職業(yè)、閑暇高度整合的專業(yè)。我們認(rèn)可你的選擇，也很欣慰。

人生就是一場(chǎng)接一場(chǎng)的考試，就是一次又一次的選擇。你明天18歲了，更應(yīng)該學(xué)會(huì)自己去選擇、面對(duì)、承擔(dān)。不管是專業(yè)、職業(yè)，還是將來的婚姻，都要細(xì)細(xì)思量，認(rèn)真考量。不輕易放棄任何一個(gè)機(jī)會(huì)，也不輕易許下一個(gè)承諾。

黃菡在寫給女兒的信中說：“身為女嬰，你出生時(shí)要割斷依賴于我的生物臍帶；身為成人，十八歲時(shí)要割斷依賴于父母的心理臍帶；身為女人，你始終別忘了割斷依賴于男人的文化臍帶?！?/p>

這世界并不完美。作為一個(gè)女性，你將來在生活中可能會(huì)遭遇性別偏見或不公正的對(duì)待，會(huì)面臨一些重大的人生關(guān)口，我希望你有頭腦有能力去抉擇?！妒加跇O限》一書中說，如今的女性不必依賴男性，也可以追求自身利益。她們不必期望男人說出“我想給你幸福”“我會(huì)一輩子保護(hù)你”之類的話，而可以抬頭挺胸地說：“自己的幸福自己爭(zhēng)??！”

記住，任何時(shí)候都要看重自己，自己的幸福自己爭(zhēng)取，不要將它寄托在虛無(wú)縹緲的人和事上。你還記得嗎？宮崎駿的《千與千尋》中白龍跟小千說：“以后還有很漫長(zhǎng)很漫長(zhǎng)的路途，都要一個(gè)人走完。都要靠自己，憑借自己的能力去完成，而不是依靠誰(shuí)?！?/p>

目前你讀大一，我希望你對(duì)自己的未來有個(gè)規(guī)劃，有個(gè)愿景，不要心想著混個(gè)文憑就行了。有些同學(xué)到了大學(xué)就放松對(duì)自己的要求，得過且過，靠游戲、追劇和刷刷短視頻打發(fā)時(shí)光，我認(rèn)為是非?？上У?。

華東師大劉擎教授發(fā)現(xiàn)他的學(xué)生閱讀能力下降了，他們把大量時(shí)間花在瀏覽社交媒體上，被網(wǎng)絡(luò)上的信息、資訊、笑話、段子、短視頻帶著走。劉教授認(rèn)為，這會(huì)導(dǎo)致成年人的“童稚化”。童稚化的標(biāo)志在于我們不太能夠延遲滿足，只會(huì)沉溺于大量的好玩的資訊。

當(dāng)然這種碎片化的閱讀能讓我們與時(shí)代更加緊密地關(guān)聯(lián)，讓我們見多識(shí)廣，但是任何一種成長(zhǎng)都需要一種深長(zhǎng)緩慢的閱讀，需要一種長(zhǎng)程深入的思考，而不是短平快的即興滿足。

我希望你遠(yuǎn)離碎片化閱讀，多讀點(diǎn)書，不只是為了學(xué)位和學(xué)歷——那是持續(xù)不斷的自我教育，認(rèn)識(shí)世界，認(rèn)識(shí)自我。讀書能尋找和構(gòu)建我們與世界的聯(lián)系，能幫我們?cè)谶@個(gè)不確定的時(shí)代安身立命。作家茨威格說，一個(gè)喜歡自由而獨(dú)立閱讀的人，是最難被征服的，這才是閱讀的真正意義——精神自治。

所以，我希望你合理安排好自己的時(shí)間，將寶貴的時(shí)光花在自己的精神成長(zhǎng)上。不要過多地停留在物質(zhì)享受層面。這是你人生第一次重要選擇，明確了自己的興趣所在，要力爭(zhēng)將之發(fā)展為終生的志趣。人能擁有自己的志趣，孜孜以求，樂在其中，怎么會(huì)不快樂、不幸福呢？因此，大學(xué)期間用功讀書尤為重要。我鄭重提醒你，鄭重建議你，不可丟了中學(xué)時(shí)代的勤奮刻苦精神，要使之成為自己的習(xí)慣或生活方式，正如孔子所言：“發(fā)憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至云爾?！?/p>

當(dāng)然，也不要把時(shí)間都花在學(xué)習(xí)上。多抽空交交朋友，多出去逛逛。學(xué)生活比拿文憑要難。要懂得過快快樂樂的生活，要會(huì)過各種不同的生活。我和媽媽都沒有機(jī)會(huì)在大學(xué)里學(xué)習(xí)與生活。我們那個(gè)時(shí)代，接受的教育還停留在諸多不自由的狀態(tài)。相較而言，你的大學(xué)生活多元而自由，你要擁有開放的胸襟與探索的精神，去辨別這個(gè)世界的善與惡，真與偽。

不要怕遇到棘手的事。人在事上練，事情越難辦越能鍛煉自己。很多時(shí)候，你并不能控制事情的發(fā)生，只能控制自己的反應(yīng)。魏智淵老師說，掌控情緒，掌控事務(wù)，最重要的練習(xí)或許是忍受——忍受挫折，忍受失敗，忍受偶爾的無(wú)能為力。要相信，所有的一切，都會(huì)在時(shí)間中緩解或解決，直到新的問題不斷地涌現(xiàn)。你不要幻想有一個(gè)沒有問題、能力完全可以輕松駕馭的時(shí)刻。

這世界不是那么好，也不是那么壞，很多東西并不能用好與壞來形容，就如顏色并非只有黑與白，黑白之間還有漫長(zhǎng)的灰色地帶。人總會(huì)遇到一些好事和一些壞事，好事要承受得起，壞事也要承受得住。做人要開開心心，坦坦蕩蕩。努力很重要，但有時(shí)努力未必會(huì)有很好的回報(bào)，我希望你明白這一點(diǎn)。

今天在飯桌上，你談到如今許多人好像無(wú)須“養(yǎng)兒防老”。是的，我和媽媽都有養(yǎng)老金、保險(xiǎn)等，不會(huì)成為你經(jīng)濟(jì)上的負(fù)擔(dān)，當(dāng)然你也不會(huì)有這個(gè)思想包袱。我們生你養(yǎng)你是源自一種本能的愛，沒有任何附加條件，不會(huì)給你增加壓力。要你好好學(xué)習(xí)、進(jìn)取向上，不是因?yàn)槲覀冇兴螅窍Ｍ銓碛心芰π腋?。我們愛你，你生活幸福就是我們此生最大的滿足，一如普希金詩(shī)中的美好祝福：

愿你的未來純凈明朗，

像你此刻的可愛目光，

在世間美好的命運(yùn)中，

愿你的命運(yùn)美好歡暢。

老爸

2023年2月10日

（作者單位：江蘇興化市新生中心小學(xué)）

責(zé)任編輯 晁芳芳