現(xiàn)代人經(jīng)常感到憂郁，但很少有人因此覺得自己生病了。那么問題來(lái)了：憂郁情緒和憂郁癥（學(xué)名抑郁癥）之間的界限，究竟該如何劃定呢？

誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，直到今天，《精神疾病診斷與統(tǒng)計(jì)手冊(cè)》每更新一版，都會(huì)刷新此前對(duì)“憂郁癥”的定義。但只要符合其中大部分描述，大概率就會(huì)被診斷為憂郁癥。

這些癥狀大多并不新鮮。在中世紀(jì)，包括憂郁癥在內(nèi)的所有精神疾病患者，被認(rèn)為是靈魂犯罪而遭天譴，患者體內(nèi)充斥著“邪惡的黑膽汁”，是撒旦現(xiàn)身向人類展示它的力量。

在后現(xiàn)代醫(yī)學(xué)突飛猛進(jìn)的近500年里，關(guān)于憂郁癥的認(rèn)知卻仍舉步維艱，其發(fā)病機(jī)制至今是未解之謎。迄今為止，人們嘗試了很多使自己高興起來(lái)的方法—那并不難，但大多屬于飲鴆止渴，更像是撒旦的糖衣炮彈。

人類第一次自以為找到了對(duì)抗憂郁的靈藥是在18世紀(jì)。德國(guó)北威州一位名叫F. 澤爾蒂納的藥劑師助理發(fā)現(xiàn)，提取自罌粟的鴉片有很強(qiáng)的麻醉效果，能夠緩解疼痛，繼而嘗試將其中真正具有麻醉效果的有效成分提取出來(lái)。

澤爾蒂納成功了！1805年，他用希臘神話中的睡眠之神“嗎啡斯”將這種提取自罌粟、能夠使人快速進(jìn)入深度睡眠的生物堿命名為“嗎啡”。從此，“疼痛”這個(gè)與人類糾纏不休的惡魔算是被制服了。而憂郁癥作為一種“精神疼痛”，看似也迎來(lái)了一絲曙光。因?yàn)?，憂郁癥和肉體疼痛之間經(jīng)常形成惡性循環(huán)，后來(lái)人們才知道，那是因?yàn)閮烧咴诖竽X中具有共同的化學(xué)信使。

人們有多么難以忍受疼痛（不論是生理上的還是精神上的），就有多么無(wú)法拒絕嗎啡—也就失去了精神上那可貴的“自愿”。尤其是在戰(zhàn)場(chǎng)上，為了使戰(zhàn)士們盡快回到陣地，嗎啡更是被大量濫用。約翰·彭伯頓就是這樣一名在美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)期間被濫用了嗎啡的士兵，當(dāng)意識(shí)到自己?jiǎn)岱瘸砂a后，他想到一個(gè)好辦法—用當(dāng)時(shí)歐洲流行的古柯酒來(lái)代替嗎啡。

整個(gè)19世紀(jì)，可口可樂更是享有“一口可樂，數(shù)倍快樂”的美譽(yù)，被大量推薦給憂郁癥患者。

可樂發(fā)明者約翰·彭伯頓

海洛因

古柯酒的核心成分，來(lái)自一種提純自古柯葉的生物堿“可卡因”，不但有提神效果，還能產(chǎn)生令人愉快的致幻效應(yīng)。1886年，約翰用古柯酒戒除嗎啡的同時(shí)，順手還改進(jìn)配方合成出一種新的飲料，起名為“可口可樂”。相比今天碳酸飲料的“sugar rush”，初代可口可樂才是真的上頭。

整個(gè)19世紀(jì)，可卡因被大量運(yùn)用于外科麻醉，可口可樂更是享有“一口可樂，數(shù)倍快樂”的美譽(yù)，被大量推薦給憂郁癥患者，成為第一種得到廣泛應(yīng)用的抗憂郁“藥物”。甚至，當(dāng)時(shí)的美國(guó)神經(jīng)協(xié)會(huì)宣稱：“一個(gè)憂郁寡歡、沉默寡言的人，背負(fù)最深沉哀痛或是悲傷的人，在可卡因的作用之下也會(huì)停止哭泣，高興起來(lái)?！本瓦B心理學(xué)家弗洛伊德也在服用可卡因后大為贊美，稱其為“富有魔力的物質(zhì)”。

在可口可樂風(fēng)靡的同一時(shí)期，德國(guó)拜耳公司的藥劑師菲力克斯·霍夫曼，在嗎啡基礎(chǔ)上繼續(xù)合成出一種具有超強(qiáng)鎮(zhèn)咳和鎮(zhèn)痛作用的物質(zhì)，起名“海洛因”（heroin），意味“英雄”。其適用范圍很快從最初的止咳，擴(kuò)大到止痛和抗憂郁等精神疾病的治療。于是，對(duì)嗎啡的濫用很快演變成對(duì)可卡因和海洛因的濫用。

但隨著可卡因和海洛因成癮性和幻覺、失眠等副作用顯現(xiàn)，醫(yī)學(xué)界不得不承認(rèn)在藥物研究和推廣上的確過(guò)于草率。這之后，一系列禁用或管制使用的法令相繼頒布。1903年，可口可樂在配方中去掉了可卡因，只保留了咖啡因這一種興奮性物質(zhì)—幾乎沒有成癮性，但同時(shí)也對(duì)憂郁癥不甚有效。

可卡因淡出江湖之后半個(gè)世紀(jì)，第一個(gè)專業(yè)抗憂郁藥物“異煙肼”誕生于1952年。一群肺結(jié)核病人服用合成的異煙肼藥物治療肺病，卻莫名地狂喜起來(lái)，這再次讓憂郁癥患者如獲至寶。但此后，它又因出現(xiàn)肝損害等眾多副作用而被停用。

所幸，在另一條道阻且長(zhǎng)的路上，人類抵抗憂郁的腳步從未停止。20世紀(jì)60年代，科學(xué)家首次發(fā)現(xiàn)，憂郁癥患者的腦脊液中血清素（單胺類神經(jīng)遞質(zhì)）濃度比正常人低整整3倍。

抗憂郁藥物百憂解

哪怕在今天，百憂解仍是最常用的抗憂郁藥之一。

卡爾森在1969年發(fā)表的論文中提出：大腦中血清素含量是影響情緒的因素之一。至此，尋找憂郁癥病因的漫漫長(zhǎng)夜，算是迎來(lái)了一縷曙光。人們開始相信，使人患病的并不是純粹的心理因素，憂郁癥同時(shí)有其生理原因—“邪惡的黑膽汁”的面紗被撩開一角。

抓住這一縷光明的人，是美國(guó)禮來(lái)藥廠的一名華裔神經(jīng)化學(xué)家汪大衛(wèi)。他繼續(xù)以老鼠的腦細(xì)胞組織做實(shí)驗(yàn)，并通過(guò)把服用過(guò)合成藥物的老鼠進(jìn)行腦末梢神經(jīng)分離，最終找到一種高含量、能阻止血清素再回收的合成物質(zhì)──血清素再吸收抑制劑。如此，血清素就會(huì)在細(xì)胞之間停留更久，大腦中血清素濃度也就隨之升高。

1974年，血清素再吸收抑制劑首次在專業(yè)期刊上出現(xiàn)，當(dāng)時(shí)估計(jì)研發(fā)這一新藥需耗資3億美元（約等值于現(xiàn)今的12億美元），約為一般研發(fā)經(jīng)費(fèi)的3-4倍。但禮來(lái)藥廠還是決定跨出這一步，汪大衛(wèi)和來(lái)自不同領(lǐng)域的共約15人，包括化學(xué)家、醫(yī)學(xué)家、藥學(xué)家，甚至還有行銷部門的專家，成立特殊研發(fā)小組，名為“Lilly 110140”（禮來(lái)藥物編號(hào)）。

此后，長(zhǎng)達(dá)12年的臨床實(shí)驗(yàn)證實(shí)，這種藥物的最大突破在于其安全性和非成癮性。由于血清素再吸收抑制劑具有“選擇性”，不會(huì)影響其他神經(jīng)物質(zhì)的傳輸，也因此能夠降低別種藥物產(chǎn)生的副作用。

1986年，“百憂解”首先在比利時(shí)上市。次年12月29日，美國(guó)食品藥物管理局正式核準(zhǔn)百憂解面世。對(duì)于那些覺得自己快要沒頂于精神痛苦的人們來(lái)說(shuō)，雖然遲了一些，但再?zèng)]有什么比這更好的圣誕禮物了。

截至百憂解專利到期的2001年為止，其營(yíng)業(yè)額達(dá)到220億美元。哪怕在今天，百憂解仍是最常用的抗憂郁藥之一。它讓人們第一次相信憂郁癥是可醫(yī)治的，并不再羞于討論它。

2021年9月1日，加拿大納奈莫，用于提取裸蓋菇素的迷幻香菇與所制成的藥丸

所以，人類戰(zhàn)勝了憂郁癥嗎？并沒有。事情的另一面是：百憂解流行了多少年，關(guān)于百憂解的爭(zhēng)議和疑慮就流行了多少年。

人們很早就發(fā)現(xiàn)，百憂解即使能立即提升病人的血清素濃度，憂郁癥狀卻要一段時(shí)間后才會(huì)緩解，而且將近50%的病人根本沒有反應(yīng)。盡管人們尚不了解血清素對(duì)大腦神經(jīng)的具體作用機(jī)制，但顯然，憂郁癥的病理并不是只有“血清素”一種解釋。至于更多的，仍然沒有確定的答案。

謎團(tuán)未解，藥還吃嗎？吃！“好了傷疤忘了疼”是人之本性，也是文明之勇。一個(gè)新的趨勢(shì)在于，自上世紀(jì)被封殺的致幻劑，似乎又有重回江湖之勢(shì)。人們始終記得嗎啡和可卡因帶來(lái)的快樂，但同時(shí)，曾經(jīng)的血淚經(jīng)驗(yàn)也時(shí)刻提醒著人類：去往那神秘之境，切記謹(jǐn)慎。

這一次的主角是提取自迷幻香菇的裸蓋菇素。61歲的癌癥受試者文森說(shuō)，她原本覺得人生已無(wú)意義，但在注射裸蓋菇素后的6小時(shí)內(nèi)，她看見了綠色與紫色構(gòu)成的大海，成排的埃及船只與俄羅斯娃娃，一只小小的、奶油白的、動(dòng)畫風(fēng)格的螃蟹跳入視線，仿佛人生中仍有幽默、美麗的一面。

美國(guó)兩份最新研究顯示，近八成的癌癥病人在使用小劑量的裸蓋菇素后，變得比較溫和，心理健康與生活滿意度也有明顯提升，對(duì)過(guò)去的傷痛不再有感覺，這樣的正向情緒持續(xù)超過(guò)6個(gè)月。

但長(zhǎng)期服用此類致幻劑，對(duì)人體有副作用和成癮性嗎？在歷史上屢次濫用致幻劑之后，人們終于謙卑地承認(rèn)即便醫(yī)生和患者都覺得無(wú)礙，仍有一些反應(yīng)不顯現(xiàn)于當(dāng)下。另一方面，今天在憂郁癥的診療領(lǐng)域，醫(yī)生通常引導(dǎo)患者感受服藥和停藥期間的反差，協(xié)助其認(rèn)清本來(lái)的自我，然后再將“是否要通過(guò)藥物改變自身性格”的選擇權(quán)交還給患者本人。

但不論是百憂解還是迷幻劑，“是否可用藥物改變?nèi)烁瘛笔冀K是一個(gè)巨大的爭(zhēng)議。關(guān)于憂郁癥的迷思，某種程度上就是關(guān)于人類自身的迷思。千百年來(lái)，從神學(xué)家、心理學(xué)家、生理學(xué)家，到社會(huì)倫理學(xué)家，一次次地假設(shè)、提問、發(fā)現(xiàn)、顛覆，都在提醒人類：有關(guān)自身，我們知道了那么多，同時(shí)卻還是那么少。

關(guān)于憂郁癥的痛苦和絕望古今皆然，但至少，今天已經(jīng)沒有人再會(huì)對(duì)憂郁癥患者輕佻地勸說(shuō)：“做人嘛，開心最重要?！笨傆幸恍┦?，比開心更重要。

特約編輯姜雯 jw@nfcmag.com