陶愷

電視劇《何以笙簫默》劇照

今年1月，谷歌向全體員工發(fā)送郵件—決定暫停所有PERM申請(qǐng)（這是想要移民美國(guó)的外籍雇員，獲得永久居留權(quán)過(guò)程中最重要的一個(gè)步驟）。

在這封郵件中，谷歌表示，隨著就業(yè)市場(chǎng)的形勢(shì)嚴(yán)峻，PERM申請(qǐng)數(shù)量也在增加，谷歌決定暫停所有新的申請(qǐng)。

通道突然關(guān)閉，無(wú)數(shù)外籍雇員的命運(yùn)都可能隨之改變。獲得綠卡，是移民生活的第一道關(guān)卡。為了通關(guān)，人們想盡各種辦法。但通往綠卡的路上，除了白紙黑字的規(guī)則，還需要很多運(yùn)氣規(guī)避其中的繁復(fù)與騙局。

上岸或溺水

2019年9月，陳勤從自己工作的Facebook辦公大樓跳下，當(dāng)場(chǎng)身亡。

作為曾經(jīng)的高考狀元，陳勤畢業(yè)于浙江大學(xué)、美國(guó)南加州大學(xué)等名校，工作履歷涉及美國(guó)數(shù)個(gè)知名企業(yè)，在美國(guó)學(xué)習(xí)工作8年的陳勤為什么等來(lái)的不是綠卡，卻是死亡？

常見獲得綠卡的方式無(wú)外乎幾種：工作、投資或投靠親屬。對(duì)陳勤這樣在美國(guó)深造過(guò)、擁有專業(yè)技能的人來(lái)說(shuō)，最靠譜的方式是找一份工作—最好是“大廠”，然后通過(guò)PERM申請(qǐng)進(jìn)入綠卡審批。在沒能取得認(rèn)可、進(jìn)入獲得綠卡的程序前，陳勤這樣的外國(guó)人會(huì)通過(guò)H-1B簽證在美國(guó)工作生活。

H-1B簽證是目前最重要的工作簽證，專門發(fā)放給美國(guó)公司所雇具備專業(yè)技能的外國(guó)籍員工。H-1B簽證什么都好，但對(duì)想要永居的外國(guó)人來(lái)說(shuō)，是個(gè)倒計(jì)時(shí)“炸彈”：長(zhǎng)期來(lái)看，持有這項(xiàng)簽證，可以在美國(guó)工作3年、續(xù)簽3年，6年過(guò)去后，若是還沒能取得綠卡，就必須離開美國(guó)；短期而言，一旦離職，必須在60天內(nèi)找到新工作，但如果離職原因是“被辭退”，就幾乎不會(huì)再有別的公司給機(jī)會(huì)。

持有H-1B簽證的陳勤，顯然想要在“爆炸”前拿到綠卡。因此，他選擇了互聯(lián)網(wǎng)巨頭Facebook，拿到22萬(wàn)美元的年薪，接來(lái)國(guó)內(nèi)的父母、貸款買了房子，也為了更快獲得認(rèn)可、成功“永居”，選擇了公司極具挑戰(zhàn)的PIP制度：只要業(yè)績(jī)過(guò)關(guān)、評(píng)分優(yōu)異，就能升職加薪，最重要的是，公司會(huì)出具證明助其拿到綠卡。

一路成績(jī)優(yōu)異的陳勤相信，只要自己努力就可以通過(guò)這一途徑獲得綠卡。但工作往往難以盡如人意，進(jìn)入Facebook后，一向在技術(shù)崗的他被派到廣告設(shè)計(jì)部門。專業(yè)不對(duì)口、工作任務(wù)又多，即使他再努力，業(yè)績(jī)?cè)u(píng)分也始終在及格線徘徊；他申請(qǐng)調(diào)崗，也沒有回音。最終，因?yàn)镻IP考核不合格，陳勤被解雇了—這意味著，也不會(huì)有其他工作接納他，簽證到期、沒能獲得綠卡，他和他的父母都要被遣返回國(guó)……在這些重壓下，他在接到解雇通知的當(dāng)日跳樓自殺。

艱難的“投其所好”

一直以來(lái)，陳勤選擇的“職業(yè)移民”被視為最踏實(shí)、“坑”最少的獲取綠卡方式。通過(guò)自身努力表現(xiàn)、被雇主認(rèn)可，進(jìn)而留下來(lái)，更符合我們印象中與“奮斗”有關(guān)的勵(lì)志敘事和那些常常被歌頌的“美國(guó)夢(mèng)”。

早在2001年，中國(guó)電影《刮痧》中，梁家輝飾演的男主角許大同，便是以計(jì)算機(jī)研究相關(guān)的工作輕松獲得綠卡，開啟了一系列足以影響一代移民文化價(jià)值觀的探討；作為反面教材，2016年的電視劇《好先生》中，車曉飾演的甘敬則在畢業(yè)后未能找到可以獲得綠卡的工作，只能打道回府。

電影《刮痧》劇照

H-1B簽證什么都好，但對(duì)想要永居的外國(guó)人來(lái)說(shuō)，是個(gè)倒計(jì)時(shí)“炸彈”。

囿于“努力完成要求就能拿到綠卡”困局的陳勤們，可能忘記了綠卡不是成績(jī)合格證，而是移民接收國(guó)對(duì)自身發(fā)展“需要哪些外國(guó)人補(bǔ)充”的權(quán)衡?！坝杏谩钡娜吮粶?zhǔn)入，而什么是“有用”，谷歌的暫停和Facebook的反復(fù)讓人明白，公司不是移民接收處，而給誰(shuí)通關(guān)，它們有自己捉摸不定的打算。

他們通過(guò)設(shè)立虛假的投資移民項(xiàng)目，詐騙了超過(guò)150名中國(guó)人共2700余萬(wàn)美元。

如果職業(yè)移民枝節(jié)太多，尋找一些明確與綠卡、國(guó)籍掛鉤的項(xiàng)目，看目標(biāo)國(guó)家、城市需要什么樣的人才，再將自己適配，是不是就可以勝券在握？

與陳勤相對(duì)應(yīng)的，另一名中國(guó)留學(xué)生趙潘書的經(jīng)歷，或許可以為這種艱難的“投其所好”來(lái)做注腳。

早在2009年，趙潘書便獲得了當(dāng)年南開大學(xué)唯一的公派留學(xué)資格，進(jìn)入美國(guó)康奈爾大學(xué)讀碩士，后又進(jìn)入得州農(nóng)業(yè)學(xué)院任教。和陳勤面對(duì)的“倒計(jì)時(shí)炸彈”一樣，趙潘書需要找到方法獲得綠卡留下來(lái)。

當(dāng)時(shí)，美國(guó)正推出一項(xiàng)“MAVNI計(jì)劃”—美國(guó)國(guó)家利益特別征兵計(jì)劃。這一計(jì)劃似乎“英雄不問(wèn)出處”，專門吸納通曉外國(guó)語(yǔ)言、有一定特殊職業(yè)背景、有意愿通過(guò)效忠美軍移民美國(guó)的外國(guó)人—他們通過(guò)進(jìn)入美軍部隊(duì)服役獲得綠卡，進(jìn)而還可以獲得國(guó)籍。

為了順利留下來(lái)，趙潘書加入了MAVNI計(jì)劃，進(jìn)入美國(guó)軍隊(duì)做了兩年底層士兵。但到了獲取綠卡、申請(qǐng)國(guó)籍的時(shí)候，風(fēng)向發(fā)生了變化。MAVNI計(jì)劃雖然寫明了“供需”，但一開始就飽受爭(zhēng)議。政府一邊在推進(jìn)征兵、軍訓(xùn)，讓趙潘書這樣的人進(jìn)入美軍隊(duì)伍，一邊在思索和拉扯這種制度中的問(wèn)題：有政客認(rèn)為，MAVNI計(jì)劃安全風(fēng)險(xiǎn)太高，“附贈(zèng)”綠卡和國(guó)籍，更容易被恐怖主義和間諜活動(dòng)利用；美國(guó)《軍事時(shí)報(bào)》認(rèn)為，這個(gè)計(jì)劃單單只是應(yīng)征者背景審核這一項(xiàng)，就牽扯了軍隊(duì)大量人力財(cái)力……

2016年，奧巴馬政府在一片質(zhì)疑聲中，凍結(jié)了MAVNI計(jì)劃。2018年，美軍更是將一些像趙潘書這樣已經(jīng)入伍、軍訓(xùn)過(guò)的外國(guó)士兵除名，趙潘書成了“黑戶”。

面對(duì)弱勢(shì)的、求取綠卡的移民，比起發(fā)一封郵件解釋來(lái)龍去脈的“大廠”，政府移民計(jì)劃的出爾反爾，甚至沒有一張通知書。

血本無(wú)回

綠卡難求，需求難料。如果放棄探索移民的目標(biāo)國(guó)家“需要什么”，不再絞盡腦汁與其匹配，而是另辟蹊徑，提出令人無(wú)法拒絕的請(qǐng)求—比如家庭團(tuán)聚，或是選擇貢獻(xiàn)一些放之四海皆受歡迎的東西—比如金錢，是不是就能讓通往綠卡的道路變得順暢？

家庭團(tuán)聚式移民，也被叫作“鏈?zhǔn)揭泼瘛保櫭剂x，一人擁有綠卡、獲得國(guó)籍，便能一個(gè)接一個(gè)地以團(tuán)聚的名義將家人帶入移民鏈條中，使之獲得永居身份。畢竟，血緣不能作假，團(tuán)圓在哪個(gè)國(guó)家的文化中都頗為重要，家庭團(tuán)聚式移民似乎只要滿足了血緣的硬性條件，就完全無(wú)法被拒絕。

電視劇《好先生》中，車曉飾演的甘敬（女）在畢業(yè)后未能找到可以獲得綠卡的工作，只能打道回府

但這依然不是毫無(wú)懸念的游戲。對(duì)于前來(lái)團(tuán)聚的親屬，各國(guó)有不同的有求：美國(guó)要求21周歲以上的公民才能擔(dān)保父母團(tuán)聚，加拿大、澳大利亞對(duì)前來(lái)團(tuán)聚的父母有收入要求，其中澳大利亞要求每人繳納4萬(wàn)余澳幣的“貢獻(xiàn)費(fèi)”，如果不想交這筆錢，就要排隊(duì)等待30年。

即便如此，因?yàn)殒準(zhǔn)揭泼竦摹版湕l”龐大，每個(gè)國(guó)家都有不同的限額：2022年澳大利亞開放的申請(qǐng)名額僅有4500個(gè)，而這只是申請(qǐng)，后面還有漫長(zhǎng)的審理過(guò)程。有的國(guó)家甚至干脆采用“彩票綠卡”的方式抽簽辦理，讓團(tuán)聚徹底成了運(yùn)氣的比拼。最近幾年，關(guān)于“鏈?zhǔn)揭泼瘛钡挠懻撘渤３Ｒ娭T報(bào)端，特朗普在任總統(tǒng)期間，更是一度醞釀徹底廢止鏈?zhǔn)揭泼裾?，讓這條“通關(guān)”路變得迷霧重重。

如果用錢投資，能不能縮短時(shí)間、“買”到綠卡？

一個(gè)無(wú)奈的事實(shí)是，大多數(shù)想要通過(guò)投資、購(gòu)房等方式獲取綠卡的人，都身在自己的國(guó)家，與想要移民的目標(biāo)國(guó)相隔千山萬(wàn)水?？嘤趯㈠X“撒”向何處這個(gè)信息差，也就給了一些“中間商”可乘之機(jī)。

去年7月，美國(guó)司法部發(fā)表了一份聲明，指控中間商李雪、王連波進(jìn)行電匯詐騙、洗錢、阻礙聯(lián)邦選舉委員會(huì)管理競(jìng)選財(cái)務(wù)法等。其中最重要的犯罪手段便是，他們通過(guò)設(shè)立虛假的投資移民項(xiàng)目，詐騙了超過(guò)150名中國(guó)人共2700余萬(wàn)美元。

在近十年的時(shí)間里，李雪、王連波虛構(gòu)了一個(gè)名為“湯普森教育中心”的私立教育機(jī)構(gòu)，制作了關(guān)于這個(gè)項(xiàng)目的宣傳資料，欺騙中國(guó)國(guó)內(nèi)想要投資移民的人。同時(shí)，兩人又用騙來(lái)的錢為美國(guó)政客捐款—沒有任何政治傾向，誰(shuí)火便捐款給誰(shuí)，獲得機(jī)會(huì)出席活動(dòng)、與政客合影，讓投資者誤認(rèn)為他們的項(xiàng)目得到了美國(guó)官方的支持，獲得綠卡在望。

拿著騙來(lái)的錢，李雪、王連波一邊過(guò)著奢華的生活，一邊繼續(xù)給政客捐款維持“官方認(rèn)證”的人設(shè)。而國(guó)內(nèi)掏出巨額血汗錢的投資者們，只能陷入一年又一年沒有盡頭的等待中。

要有學(xué)識(shí)在異國(guó)他鄉(xiāng)立足、要有運(yùn)氣搭上不會(huì)被中途驅(qū)逐的直通車、要有耐心經(jīng)得起等待、要有火眼金睛識(shí)別一路上的牛鬼蛇神……拿到一張小而沉重的綠卡，從來(lái)不是“愛拼才會(huì)贏”的報(bào)償，而是一場(chǎng)需要付出各種“資本”、考驗(yàn)各種“智識(shí)”的幸運(yùn)闖關(guān)游戲。

特約編輯姜雯 jw@nfcmag.com