蘇琦

《魔物的誕生：1760年代法國(guó)熱沃當(dāng)怪獸事件》

作者：[美]杰伊·M.史密斯

譯者：林劍鋒

出版社：上海書店出版社

出版時(shí)間：2022年12月

定價(jià)：98元

人們通常認(rèn)為謠言止于智者，愚昧無(wú)知的平頭百姓則是謠言制造者和傳播者，但《魔物的誕生：1760年代法國(guó)熱沃當(dāng)怪獸事件》一書的作者，卻以抽絲剝繭的手法告訴人們，智識(shí)精英階層才是種種謠言和“傳奇”的制造者和高效傳播者。

乍看之下出人意表，細(xì)想倒也合理：在前現(xiàn)代社會(huì)鄉(xiāng)下之人缺乏高效的傳播網(wǎng)絡(luò)，僅憑口口相傳很難將地方性事件升華為全國(guó)轟動(dòng)性新聞，而智識(shí)精英階層才擁有這樣的網(wǎng)絡(luò)資源和能量。

如此說(shuō)來(lái)，在一個(gè)全民移動(dòng)互聯(lián)時(shí)代，世界是平的，人人擁有同樣的網(wǎng)絡(luò)傳播資源，蕓蕓眾生是不是就可以和智識(shí)精英階層站在同一起跑線上去競(jìng)逐包括謠言在內(nèi)的議題設(shè)置和傳播權(quán)呢？

并沒有。一如在近300年前法國(guó)熱沃當(dāng)野獸傷人事件中所展現(xiàn)的那樣，同樣荒誕不經(jīng)的故事宣諸于誰(shuí)人之口有著不同的傳播效果。只有智識(shí)精英階層才能充分發(fā)揮“帶節(jié)奏”的功能，一如現(xiàn)在所謂的網(wǎng)絡(luò)大V。這一方面是因?yàn)樗麄冋紦?jù)著輿論場(chǎng)的高地和傳播網(wǎng)絡(luò)的樞紐位置，能夠發(fā)揮傳播的倍增效應(yīng)；另一方面也是因?yàn)樗麄兊恼J(rèn)知框架和話術(shù)加工體系，能夠給一個(gè)事件或議題提供普通人無(wú)法企及的包裝和加持效果。

這倒不是說(shuō)智識(shí)精英人士就傾向于制造流言蜚語(yǔ)，而是說(shuō)他們?yōu)楣娝w認(rèn)的智識(shí)水平會(huì)提升信息的含金量和可信度，那些碎片化的信息往往經(jīng)過(guò)他們分析和邏輯加工的賦能后，才具有可傳播性。這是因?yàn)樗麄冋J(rèn)知范圍的寬廣和信息來(lái)源的多元，以及發(fā)現(xiàn)表面上不相干事物間關(guān)聯(lián)的能力，非一般人所能及。

具體到熱沃當(dāng)野獸傷人事件，智識(shí)精英們不拒斥野獸有可能是某種不尋常的怪獸，貌似與村野鄙夫的“愚見”同流合污，實(shí)則不然，恰恰是因?yàn)樗麄兘?jīng)歷啟蒙初期的洗禮后對(duì)域外知識(shí)持有開放的心態(tài)，而那知識(shí)里就充斥著各種關(guān)于此前舊大陸聞所未聞的異形生物的訊息。因此在他們自己看來(lái)，不排除任何可能性，并不是心智封閉的表現(xiàn)，反而是心智開放的象征，說(shuō)不定熱沃當(dāng)?shù)囊矮F就是一種在逃的域外生物，抑或是經(jīng)歷了物種突變或雜交的新生物種。類似的解說(shuō)所倚恃的知識(shí)資源，毋庸置疑肯定在鄉(xiāng)下人的認(rèn)知范圍之外，因此結(jié)論雖然相似，來(lái)路自是殊途，后者的高明和可信程度不是前者所能比的。

而被他們蒙上“開明”和“進(jìn)步”光環(huán)的認(rèn)知，又有著成千上萬(wàn)雙迎合的耳朵，這又和具體的時(shí)空氛圍相聯(lián)系。如同作者所言，“在一個(gè)冒險(xiǎn)、嘗試突破邊界的觀念激增的時(shí)代中，來(lái)自各行各業(yè)的讀者和觀察者都愿意思考超出熟悉的自然形式之外的熱沃當(dāng)野獸”。

這不由得讓人們想起火熱的1980年代，那是一個(gè)被視為新啟蒙年代的時(shí)代，各種各樣的域內(nèi)外新奇信息撲面而來(lái)，流風(fēng)所及，人們對(duì)神農(nóng)架野人、大氣功師、飛碟和外星人、神秘的百慕大三角等等盛行一時(shí)的知識(shí)點(diǎn)津津樂(lè)道，不僅不視之為奇談怪論，反而認(rèn)為是有知識(shí)有眼界的象征，尤其是還有諸多散發(fā)著怪力亂神氣息的真?zhèn)慰破针s志為這些知識(shí)和觀念潮流進(jìn)行加持。

除了好奇心“作祟”，作者還羅列了其他諸多成就熱當(dāng)沃怪獸神話的翻云覆雨手，比如宗教觀念沖突導(dǎo)致神啟論興起，貴族希望打敗入侵怪獸以擺脫普奧法戰(zhàn)爭(zhēng)失利后遺癥，王室欲凸顯愛民之心而加以介入，以及剛剛勃興的報(bào)紙為博眼球而扭曲事實(shí)等。

這些推手及其種種操作手法，隔著近300年的時(shí)空穿越而來(lái)，以一種充滿詭異感的方式提醒讀者：無(wú)論社會(huì)生態(tài)和技術(shù)手段如何變化，無(wú)論舞臺(tái)和演員如何變換，輿論的生成和傳播方式總讓人有似曾相識(shí)之感。不僅如此，熱沃當(dāng)案例還提醒人們，一個(gè)身處危機(jī)中的社會(huì)，更容易放大各種焦慮和張力，更容易扭曲認(rèn)知框架，也更容易提升“謠言”傳播效能。與此同時(shí)，人們應(yīng)對(duì)危機(jī)的舉措也更容易變形，不是過(guò)猶不及，便是進(jìn)退失據(jù)。而來(lái)自政府的應(yīng)對(duì)失當(dāng)，往往會(huì)使情勢(shì)更加惡化。

在熱沃當(dāng)案例中，為了烘托國(guó)家的大力投入，王室有意無(wú)意間縱容媒體和當(dāng)事人渲染怪獸的超能。當(dāng)事態(tài)無(wú)法如期順利遏止時(shí)，王室的顏面和政府的威望遭受了雙重打擊。此后欲大事化小小事化了的淡化處理手法，反而為熱當(dāng)沃怪獸和事件本身涂抹了更多的神秘、不可說(shuō)的色彩。其間，各路精英間的相互攻訐甩鍋，更是加大了輿論場(chǎng)的撕裂，令真相愈發(fā)杳不可見。

社會(huì)信任也是一種資本，一旦遭遇擠兌，也會(huì)發(fā)生流動(dòng)性危機(jī)。精英們的共識(shí)，國(guó)家和社會(huì)間的良性互動(dòng)，則是流動(dòng)性危機(jī)中的最后擔(dān)保人，如果這層防線不保，則謠言和陰謀論滿天飛的后果不難想見。

隨著人們捕獵狼群技術(shù)的提高，以及興奮點(diǎn)的轉(zhuǎn)移，熱沃當(dāng)事件的熱度慢慢降低了，湮沒不聞，直至被現(xiàn)代社會(huì)的人們認(rèn)定為前現(xiàn)代社會(huì)最后的愚狂。至此，智識(shí)精英階層倒打一耙，將熱沃當(dāng)怪獸傳說(shuō)的生成說(shuō)成是鄉(xiāng)下人的迷信所致，而將自己在這一認(rèn)知生成中的尷尬角色撇得一干二凈。

然而，怪獸的意象并沒有徹底淡出西方文化視域，反而會(huì)在一輪輪社會(huì)劇變期以弗蘭肯斯坦等新形態(tài)復(fù)出。在作者看來(lái)，這是怪獸傳說(shuō)的去語(yǔ)境化所致，即怪獸意象擺脫了當(dāng)初的具體時(shí)空而成為可供調(diào)取的文化象征符號(hào)。

其實(shí)深究起來(lái)，怪獸傳說(shuō)的揮之難去不是因?yàn)槿フZ(yǔ)境化問(wèn)題，而是因?yàn)槿藗兏鶕?jù)變遷中的現(xiàn)實(shí)一次次賦予其再語(yǔ)境化。

像《漢江怪物》和《生化危機(jī)》等怪獸電影的持續(xù)風(fēng)靡，折射了人們對(duì)于世界可能失控的深層恐懼和焦慮，這種恐懼和焦慮不是完全無(wú)來(lái)由的，恰恰是因?yàn)槲覀儽恍碌恼J(rèn)知打開了眼界：我們的先人們哪里會(huì)像我們這樣知曉遺傳學(xué)一日千里的進(jìn)步和基因變異所可能造成的災(zāi)難性后果。再一次，就像熱沃當(dāng)怪獸事件里那些“偽啟蒙人士”那樣，認(rèn)知邊界的拓展變成了生成恐懼的土壤。

魔物或怪獸都可被視為人們的心魔，可以在不同的時(shí)空中和心境下幻化為各種形態(tài)。它是焦慮的產(chǎn)物，也是人們心智中殘存的非理性殘留的折射，而這非理性殘留一次又一次頑強(qiáng)地再現(xiàn)，也讓人們充分懷疑我們有沒有可能一勞永逸地到達(dá)理性之境。

最近有關(guān)人工智能是否會(huì)失控，我們會(huì)否被其奴役的憂懼，表明一種新型的AI怪獸的形象正在生成之中，而AI本身或許就能積極參與其形象的生成和相關(guān)觀念抑或謠言的傳播。

新書推薦

《無(wú)盡的玩笑》

作者：[美]大衛(wèi)·福斯特·華萊士

譯者：俞冰夏

出版社：世紀(jì)文景|上海人民出版社

出版時(shí)間：2023年4月

定價(jià)：168元

作者憑借此書獲麥克阿瑟天才獎(jiǎng)。本書中譯本是亞洲唯一，翻譯難度極高。中文版100萬(wàn)字，沒有章節(jié)，沒有目錄，片段之間被神秘符號(hào)隔開。這是一部有著自己的大腦和心臟的小說(shuō)，華萊士揮灑他天才的語(yǔ)言，于無(wú)限放大的細(xì)節(jié)中，制造出席卷現(xiàn)實(shí)與人物內(nèi)心的連綿不絕的風(fēng)暴。

《創(chuàng)造歐洲人：現(xiàn)代性的誕生與歐洲文化的形塑》

作者：[英]奧蘭多·費(fèi)吉斯

譯者：朱耘

出版社：理想國(guó)|北京日?qǐng)?bào)出版社

出版時(shí)間：2023年3月

定價(jià)：148元

作者的一系列解讀沙俄及蘇聯(lián)歷史的著作如《娜塔莎之舞》《耳語(yǔ)者》《克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)》等都取得了非凡的成就，是當(dāng)今英語(yǔ)世界俄羅斯研究的一流大家。作品曾獲沃爾夫森獎(jiǎng)、NCR圖書獎(jiǎng)，并入圍薩繆爾·約翰遜獎(jiǎng)、達(dá)夫·庫(kù)珀獎(jiǎng)等。本書的書名已是對(duì)全書內(nèi)容的最精要概括。

《日本歷史上的東與西》

作者：[日]網(wǎng)野善彥

譯者：褚以煒

出版社：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社·甲骨文

出版時(shí)間：2023年1月

定價(jià)：69元

本書是作者的代表作。在這本書中，他首次采用地域歷史的研究視角，依據(jù)考古學(xué)、社會(huì)學(xué)、民俗學(xué)、文化人類學(xué)等諸學(xué)科理論，考察了歷史上生活在日本列島東西部的人們?cè)谏詈臀幕系牟町惣捌洚a(chǎn)生的影響，從根本上重新思考了“日本人論”和“日本史論”。

《中歐競(jìng)合：大變局下的利益再造》

作者：張茉楠 等

出版社：中譯出版社

出版時(shí)間：2023年2月

定價(jià)：78元

本書以大變局下重塑中歐利益關(guān)系，特別是中歐經(jīng)貿(mào)利益關(guān)系為主線，聚焦大變局下歐盟對(duì)華戰(zhàn)略轉(zhuǎn)向的邏輯、表現(xiàn)與走向，聚焦中歐產(chǎn)業(yè)和經(jīng)貿(mào)領(lǐng)域，分析研判中歐利益關(guān)系演變的歷史脈絡(luò)，探索新形勢(shì)下中歐利益關(guān)系的新定位，尋求重塑對(duì)歐利益關(guān)系的重點(diǎn)領(lǐng)域。