胡克非

河北張家口市橋西區(qū)稍道溝村東北虎基地內(nèi)的老虎。攝影/本刊記者 馬永棟

“前面沒有路了?！?月14日，《中國(guó)新聞周刊》驅(qū)車抵達(dá)張家口市橋西區(qū)稍道溝村。穿過村莊后，面前盡是荒蕪雜亂的山路。

“開車進(jìn)山，一直向山上走，走到?jīng)]有路了，就看到基地了?！蔽⑷醯氖謾C(jī)信號(hào)中，斷斷續(xù)續(xù)傳遞出來了明確的答復(fù)。

驅(qū)車?yán)^續(xù)前行，網(wǎng)絡(luò)信號(hào)和通訊信號(hào)先后消失。在經(jīng)歷了近4公里崎嶇的碎石盤山路后，《中國(guó)新聞周刊》到達(dá)一座基地的門口。

推開車門就可以聞到刺鼻的動(dòng)物氣味，基地門口的隨意堆放的白色塑料袋中，裸露著部分動(dòng)物的排泄物，在排泄物外數(shù)量眾多的蒼蠅，證明著糞便的新鮮程度。

汽車引擎的聲音劃破了深山的寂靜，驚動(dòng)了基地內(nèi)的幾個(gè)工作人員，他們循聲來到3米多高的鐵門邊隔著鐵門詢問?！澳銈兪悄睦飦淼模俊?/p>

當(dāng)?shù)弥抢羁偘才艁砜椿⒌闹?，工作人員按動(dòng)按鈕，鐵門徐徐打開，近80只老虎和近10只獅子以及4只狼，就生活在鐵門后的基地中。

白天吃不飽，晚上嗷嗷叫

員工口中的李總，叫做李明義，今年69歲，不久前剛剛因?yàn)榉伟┳隽宋?chuàng)手術(shù)，他日常并不在基地居住，而是住在距離基地50公里外的張家口市宣化區(qū)。

李明義此前在電話中對(duì)《中國(guó)新聞周刊》表示，先去基地看虎，看完虎下山再聯(lián)系他。事實(shí)上也只能如此，因?yàn)榛赝耆珱]有信號(hào)。

基地依山勢(shì)而建，從大門向內(nèi)地勢(shì)逐漸升高，容納老虎的籠子也依次排開。進(jìn)入基地后，此起彼伏的咆哮聲，不絕于耳。

老虎獅子等大型貓科動(dòng)物，有的是獨(dú)立飼養(yǎng)，有的則是以雌雄合籠的方式飼養(yǎng)，平日除投喂口保留外，籠舍的出入口都是完全封閉的狀態(tài)。

部分虎舍外接了山地，并留有出入口，天氣好的時(shí)候，老虎可以自行通過出入口前往山上活動(dòng)，山上的區(qū)域也是完全封閉的。

基地中的猛獸對(duì)于突然到訪的陌生人，明顯并不適應(yīng)，好奇的老虎們紛紛起身湊到籠邊觀察著訪客，但并沒有表現(xiàn)出敵意或是攻擊性。

在部分籠舍的投喂口附近，還散落著當(dāng)日投喂的食物，通過辨認(rèn)可以得出，食物主要為冷凍過后的雞鴨。

《中國(guó)新聞周刊》靠近籠舍后，部分老虎選擇將沒有吃完的食物叼走。

“這些老虎都是人工飼養(yǎng)的，從小都是人喂大的，相比起野生老虎，沒有那么強(qiáng)的攻擊性和警惕性?！憋曫B(yǎng)員老田對(duì)《中國(guó)新聞周刊》表示。

基地中的老虎狀態(tài)并不差，出現(xiàn)刻板行為舉動(dòng)的個(gè)體也不多，目測(cè)基地中體型最大的雄性東北虎個(gè)體可以達(dá)到250公斤，這個(gè)重量得到了老田的認(rèn)同。

“你說的差不離，你看那大爪子，讓它撓一下，咱就吃席了?！焙屠匣?、獅子相比，老田等飼養(yǎng)員對(duì)于陌生人的到訪，顯然更加“熱情”一些。

老田告訴《中國(guó)新聞周刊》，現(xiàn)在基地里一共有4個(gè)工作人員，除了一名雜務(wù)工外，自己和妻子，還有老郭三個(gè)人負(fù)責(zé)照看基地中近一百只動(dòng)物。

老田是黑龍江大慶人，今年62歲，他和妻子還有河北邯鄲人老郭，是今年農(nóng)歷正月十五之后來到基地的，此前他們?cè)谇鼗蕧u野生動(dòng)物園做飼養(yǎng)員已經(jīng)超過20年，月薪在6000元人民幣左右。

養(yǎng)老虎之前，老田的工作是養(yǎng)大象。談到養(yǎng)老虎，老田顯得輕描淡寫，“啥玩意都是吃喝拉撒，吃好喝好，不得病，這玩意就能活?！?/p>

老田介紹稱，和其他動(dòng)物相比，老虎獅子最麻煩的是打針，因?yàn)楣粜詮?qiáng)，又具有野性，打針過程中稍不留神就可能出現(xiàn)安全問題，如果動(dòng)物出現(xiàn)疾病，就需要聯(lián)系專業(yè)獸醫(yī)前來救治。

“老虎嘴刁，又只吃肉，你把藥藏在肉里，它也能給你吐出來，所以只能打針?！?/p>

當(dāng)問及來基地這幾個(gè)月內(nèi)，老虎是否出現(xiàn)過疾病，老田給出了肯定的回答?！澳钦δ懿簧∧兀咳四艿玫牟?，老虎都能得。感冒、發(fā)燒，這是最普遍的。”

另一名飼養(yǎng)員老郭向《中國(guó)新聞周刊》展示了自己喂老虎時(shí)被抓破的衣服和胳膊，“這些事常有，被它們抓一下以后才意識(shí)到，老虎獅子真的是和小貓小狗不一樣。所以我們有規(guī)定，所有人都不能摸它們，但是李總可以?！?/p>

老虎獅子的食物，是來自兩個(gè)冷庫中的凍雞凍鴨，還有一部分牛肉、雞蛋、牛奶，“這些東西都是李總購(gòu)買后派車送上來，一次送上來幾千斤，夠吃一段時(shí)間的?！?/p>

老田介紹，基地內(nèi)的老虎、獅子、狼，一天只吃一頓，食物就為純?nèi)?，大部分青壯年獅虎，吃凍雞凍鴨，懷孕的雌性會(huì)吃一些牛肉，幼崽和老年虎則需要牛奶雞蛋加牛肉喂食。

“一天少說得700～800斤純?nèi)?，但肯定是吃不飽的。這些玩意食量太大，養(yǎng)不起?！崩咸飳?duì)《中國(guó)新聞周刊》說。

老田的妻子對(duì)《中國(guó)新聞周刊》抱怨，老虎晚上經(jīng)常嗷嗷叫，而且一個(gè)叫起來，剩下的就都跟著嗷嗷叫。

“為啥嗷嗷叫？吃不飽唄，你尋思一天就吃一頓飯，還沒吃飽，晚上上炕你哼哼不？它也一樣?！崩咸镄χf。

“這玩意，沒有點(diǎn)實(shí)力整不了，這么老些一天吃一萬塊錢，你算算一個(gè)月多少錢，一年多少錢？這些家伙一個(gè)月能吃出我們老家一套房來，還是精裝修的。這些老虎就這么養(yǎng)著，也不賣票參觀，也不能交易到其他動(dòng)物園，基本上產(chǎn)出不了任何價(jià)值，純花錢?！崩咸锿\中的老虎唏噓不已。

國(guó)道邊撿到4只虎？

由于身體的原因，李明義最近一段時(shí)間并不頻繁往返于基地，絕大部分時(shí)間是在宣化的家中。很難想象，在修建基地之前，就在這個(gè)院子中，李明義曾經(jīng)養(yǎng)過20多只老虎。

他的家是一座“L型”的院子，通過狹長(zhǎng)的走廊后便是他日常居住的房子。院中，兩只小老虎、一只小獅子正在嬉戲打鬧，毫不怕人，面對(duì)著陌生人到訪，直接一記“抱腿殺”。

“去，去，一邊去。它們大概3個(gè)多月大，冬天基地冷，我就把它們接到我這來自己養(yǎng)，暖和點(diǎn)，過兩天暖和了，我就給它們送回去。”李明義一邊驅(qū)趕著充滿好奇的小家伙一邊說。

李明義對(duì)《中國(guó)新聞周刊》表示，自己最初養(yǎng)老虎，源自在國(guó)道邊撿到的四只“貓”。

那是2000年，李明義去內(nèi)蒙古談生意，返回河北的途中，在路邊看到一個(gè)紙箱，里面有4只小貓，他看著可憐，便把箱子裝到了車上，帶回了家。回家養(yǎng)了幾天后，小貓逐漸長(zhǎng)出了條紋，他才意識(shí)到是老虎。

《中國(guó)新聞周刊》了解到，在2000年前后，并沒有專業(yè)科學(xué)考察證明，在內(nèi)蒙古北部有野生東北虎出現(xiàn)的蹤跡，所以如果李明義當(dāng)初真的是撿到幼虎，很可能是馬戲團(tuán)人工繁殖后遺棄的。

《中國(guó)新聞周刊》多次追問，當(dāng)年到底怎么會(huì)將小老虎辨認(rèn)成貓，李明義只是表示，當(dāng)時(shí)趕路，自己也沒多注意，條紋也不清楚，確實(shí)看不出來。

意外“擁有”老虎之后，他并沒有向有關(guān)部門送歸，也沒有送到動(dòng)物園，而是自己在老屋中養(yǎng)了起來。

李明義對(duì)《中國(guó)新聞周刊》介紹，自己初中輟學(xué)后，進(jìn)入社會(huì)從事過很多工作，建筑工、泥瓦匠都干過，最后是利用養(yǎng)殖業(yè)賺到了第一桶金。一邊搞養(yǎng)殖，一邊搞工程，上世紀(jì)90年代，他就蓋了房買了車，手下還有百十號(hào)工人。

在李明義看來，之所以選擇養(yǎng)虎，而不是上交，是因?yàn)樽约簩?duì)養(yǎng)殖業(yè)有感情，也對(duì)動(dòng)物有感情，從小就對(duì)各種動(dòng)物很喜歡，就這樣，小老虎被李明義養(yǎng)下了。

最開始養(yǎng)在屋內(nèi)，后來逐漸身體發(fā)育后，老虎體型越來越大，李明義只好制作了籠子將其喂養(yǎng)。2005年的一天，半夜正在睡覺的李明義被老虎的叫聲吵醒，來到籠子邊一看，是雌虎生下了幾只虎仔。

“因?yàn)槲沂歉沭B(yǎng)殖出身的，我知道近親繁殖不行，所以我既然要繁殖，就要和別的老虎交流?！?/p>

“那個(gè)時(shí)候馬戲團(tuán)很活躍，經(jīng)常四處走穴演出，我看到他們有老虎，就有了交流的念頭。”就這樣，每次有馬戲團(tuán)來到張家口地區(qū)，李明義就去套近乎，然后試圖和對(duì)方交流。

馬戲團(tuán)對(duì)李明義交流的興趣并不大，無奈李明義只能付費(fèi)交流。雖然和馬戲團(tuán)交流不需要任何手續(xù)，但是由于自己沒有野生動(dòng)物運(yùn)輸?shù)脑S可證，只好等馬戲團(tuán)到張家口演出的時(shí)候才能交流。

對(duì)于自己為何能養(yǎng)虎？李明義說，“那個(gè)年月，（養(yǎng)老虎）這個(gè)事情沒人管，也沒有那么多條條框框的束縛。”

慢慢地，老虎的數(shù)量達(dá)到了約30只，家里的院子養(yǎng)不下了，他只能把飼養(yǎng)場(chǎng)搬進(jìn)了山里。而且李明義發(fā)現(xiàn)，隨著野生動(dòng)物保護(hù)的觀念和法律日益健全，自己再這么養(yǎng)下去不是個(gè)事了。

他決定在村子里租上一塊地，但是沒有合法的養(yǎng)虎手續(xù)，基地就無法供應(yīng)水電，他決定把手續(xù)跑下來。

2014年開始，李明義逐年由市向省里申報(bào)，但是因?yàn)轲B(yǎng)虎設(shè)施條件諸多因素沒有達(dá)標(biāo)沒有通過審批。直到2017年，國(guó)家林業(yè)局派專家來實(shí)地考察并指導(dǎo)新落成的稍道溝的基地整改，投資過千萬的基地最終拿到了東北虎等動(dòng)物的馴養(yǎng)繁殖許可。也是那一年，通過國(guó)家林業(yè)局專家的介紹，李明義才知道，自己喂養(yǎng)的是東北虎。

隨著繁殖的數(shù)量逐漸增多，算上獅子和狼，李明義擁有的猛獸數(shù)量將近一百只。隨著年齡逐漸增大，李明義的生意也變得難做了起來，這讓他飼養(yǎng)老虎，變得捉襟見肘了起來。

于是李明義動(dòng)了賣掉老虎的心思。

養(yǎng)不起為何持續(xù)繁殖？

2018年10月6日，國(guó)務(wù)院印發(fā)《關(guān)于嚴(yán)格管制犀牛和虎及其制品經(jīng)營(yíng)利用活動(dòng)的通知》，其中明確規(guī)定，禁止老虎及其制品經(jīng)營(yíng)利用，禁止出售、收購(gòu)、運(yùn)輸、攜帶郵寄或進(jìn)出口。隨著國(guó)家對(duì)于野生動(dòng)物的管理以及保護(hù)動(dòng)物等級(jí)的明確劃分，一、二級(jí)保護(hù)動(dòng)物的養(yǎng)殖及運(yùn)輸逐漸規(guī)范。

在這個(gè)通知出臺(tái)后，大量的民營(yíng)馬戲團(tuán)解散倒閉，李明義不僅損失掉了潛在的客戶，政策上法規(guī)上也嚴(yán)格禁止了他的出售。

2017年上半年，正在建設(shè)的安徽大青山野生動(dòng)物世界曾向李明義預(yù)訂了20只老虎，由于公園還沒有建成，就遲遲沒能運(yùn)輸去當(dāng)?shù)?，結(jié)果2018年上述通知下發(fā)后，這批老虎就徹底無法引進(jìn)了。

“像安徽大青山這樣的，之前也談過一些，但是2018年之后一切都停止了?！崩蠲髁x對(duì)《中國(guó)新聞周刊》表示，不少動(dòng)物園具備接收自家老虎的條件，但是最終都沒有達(dá)成意向。

一位國(guó)內(nèi)省會(huì)城市的動(dòng)物園負(fù)責(zé)人對(duì)《中國(guó)新聞周刊》表示，老虎的人工繁育不是多大的難題，所以絕大部分正規(guī)動(dòng)物園都不缺老虎。前幾年在各地興建商業(yè)動(dòng)物園初期，曾經(jīng)出現(xiàn)過不小的老虎缺口，但隨著相互之間的交流，這個(gè)缺口很快就補(bǔ)上了，2018年之后，不少地方的動(dòng)物園也出現(xiàn)沒有老虎的情況，但是政策要求下，也無法滿足其擁有老虎的訴求。

“小型動(dòng)物園，因?yàn)榭土髁亢烷T票銷售等情況，無力支撐大量大型貓科動(dòng)物的正常飲食，并且老虎、獅子這樣的動(dòng)物，還需要很大的活動(dòng)空間，所以一些小型動(dòng)物園寧肯不展出老虎，也不收購(gòu)老虎?！痹搫?dòng)物園負(fù)責(zé)人對(duì)《中國(guó)新聞周刊》表示。

在賣不掉的情況下，李明義也考慮放掉，但事實(shí)上，他很清楚，自己人工繁育并且圈養(yǎng)的老虎，根本不具備野放的能力。

“放哪？放河北山里？還是放東北山里？”飼養(yǎng)員老田也感覺放老虎是不現(xiàn)實(shí)的。

“放近了傷人怎么辦？放遠(yuǎn)了它們能活么？完全不具備自己捕獵的能力，你把這些老虎放到大興安嶺去，幾天就都餓死了。再說了，花這么多錢養(yǎng)的，放了不全白瞎了么？”老田說。

去年8月，公安、農(nóng)業(yè)、林草等多個(gè)部門到訪李明義的繁殖基地，提出整改意見，要求增設(shè)防火隔離帶、監(jiān)控錄像聯(lián)網(wǎng)、老虎項(xiàng)圈式追蹤器等。

但李明義表示，如今飼養(yǎng)老虎，供它們基本生存已經(jīng)捉襟見肘，完全無力進(jìn)行整改工作。李明義對(duì)《中國(guó)新聞周刊》表示，自己曾經(jīng)希望建設(shè)一家商業(yè)性的動(dòng)物園，通過旅游和門票收入來反哺自己的飼養(yǎng)繁殖。

但找到了開設(shè)動(dòng)物園的一些方案計(jì)劃后，李明義看著幾億元的投入成本，最終放棄了這個(gè)念頭。

而事實(shí)上，想要開設(shè)一家動(dòng)物園，要解決的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止資金的問題，交通、旅游、環(huán)保等多方面都需要詳實(shí)地論證和考察。

對(duì)此，河北省張家口市濕地和野生動(dòng)物保護(hù)中心主任王樹凱對(duì)《中國(guó)新聞周刊》表示，李明義的困難，當(dāng)?shù)亓植莶块T早就注意到了，多次開會(huì)協(xié)調(diào)討論后續(xù)的方案。但是李明義提出的一些建議，比如和政府合作開設(shè)野生動(dòng)物園的設(shè)想，張家口市在未來幾年的規(guī)劃中，并沒有此項(xiàng)安排。

“如果最終資金得不到解決，這些老虎獅子可能只能是餓死，但是我相信不會(huì)是那樣。”李明義似乎對(duì)自己老虎的未來充滿了信心。

王樹凱也對(duì)《中國(guó)新聞周刊》表示，作為這么大規(guī)模的東北虎繁殖基地，如果真的有一天，李明義無力支撐下去，肯定還會(huì)有辦法。

“如果我們解決不了，我們就報(bào)省里解決?！蓖鯓鋭P說。

隨后，《中國(guó)新聞周刊》致電國(guó)家林草局相關(guān)負(fù)責(zé)人詢問對(duì)此事的后續(xù)解決方案，國(guó)家林草局相關(guān)負(fù)責(zé)人表示，相關(guān)司局高度重視此事，將在隨后的時(shí)間中對(duì)李明義的基地的情況和面臨的問題，進(jìn)行更詳細(xì)的了解和調(diào)研，后續(xù)將會(huì)給出進(jìn)一步的答復(fù)。

前述受訪的動(dòng)物園負(fù)責(zé)人對(duì)《中國(guó)新聞周刊》提出了自己的困惑，“他既然知道不能交易，也養(yǎng)不起了，為什么還要持續(xù)繁殖？繁殖越多，壓力不是越大么？那當(dāng)年養(yǎng)虎的初心到底是什么？飼養(yǎng)這么多年死掉的老虎都去哪了？”

對(duì)此，李明義沒有正面回答，而談到死掉的老虎，李明義聲稱，成年虎沒有死亡的，幼年虎死亡的都在冷庫中凍著，一只也不少。

基地大門口右側(cè)的籠舍內(nèi)，養(yǎng)著三只東北虎，一只雄性兩只雌性，兩只雌性均已懷孕，不日將誕下幼崽?！斑@一胎又得是倆仨的?！崩咸锩媛峨y色。

老田的妻子開玩笑地問，“李總不是老說沒錢，沒錢么？這咋還生呢？生完咋整？”

老田接過了妻子手中削好的蘋果，啃了一口后說：“那你得問他去?！?/p>