【摘 要】零度，是一切的起點(diǎn)，它與終點(diǎn)相對(duì)，在零度之前，沒有存在，在終點(diǎn)之后，也將沒有存在。史鐵生曾說：“想念地壇，就是不斷地回望零度?！彼麑⒌貕暈榱愣?，因?yàn)榈貕撬麜r(shí)時(shí)刻刻都會(huì)回望的人生起點(diǎn)，也是寄存了其純粹心靈的地方。在《我與地壇》一文中，史鐵生以平淡的語調(diào)緩緩道來在地壇發(fā)生的故事，他用詩(shī)意的眼睛觀測(cè)著冬去春來，用思辨的頭腦冥思著此時(shí)此刻，探索著生命路徑，在零度之處，找尋人生的終點(diǎn)，而荒誕是一個(gè)新的發(fā)現(xiàn)，“無論何時(shí)何地，必都是荒誕領(lǐng)你回到最初的眺望，逼迫你去看那生命固有的疑難”。本文將聚焦于語言的對(duì)立的分析，以探生命的“荒誕”，窺一斑而知全貌，品味先生的生命哲思，重新解讀苦難與死亡。

【關(guān)鍵詞】史鐵生；《我與地壇》；生命哲學(xué)

【中圖分類號(hào)】I207.67 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【文章編號(hào)】1007—4198（2023）21—007—03

一、寧?kù)o與歡欣：平淡的語言下歡騰著生命的動(dòng)力

《我與地壇》作為史鐵生先生的代表散文典型地展現(xiàn)了他的創(chuàng)作風(fēng)格，即溫和而有力，簡(jiǎn)潔而深沉，詩(shī)意而又蘊(yùn)含著生命的勃發(fā)。不過，平淡只是語言的表面，實(shí)際上，它還是跳躍著的生命的外化表現(xiàn)，無論生命渺小而或偉大，在這其中，存在著一組對(duì)立：語調(diào)平穩(wěn)的寧?kù)o與生命活躍的歡欣。

（一）寥寥幾言，深藏生活情思

“言簡(jiǎn)理盡，遂成王言。”在《我與地壇》中，先生經(jīng)常是惜字如金，精練的用詞形成了簡(jiǎn)潔的語言風(fēng)格，而深沉的情感卻只露出冰山一角。

“園子荒蕪但并不衰敗”是先生對(duì)地壇這一座古園進(jìn)行的評(píng)價(jià)?！盎氖彙庇∽C了地壇的荒廢多時(shí)，這是從時(shí)間的角度進(jìn)行的客觀評(píng)價(jià)，而“不衰敗”又是從自然的角度出發(fā)：嗡嗡作響的昆蟲、爭(zhēng)相競(jìng)發(fā)的草木，歡騰活躍的自然正是給這個(gè)偏僻的古園帶來了活力，鮮有人逗留的地壇卻挽留住了一群渺小的生命。先生眼中的地壇是這樣的充滿生機(jī)與活力，雜亂的藤蔓、衰老的柏樹都還是茂盛著的生命。少了那無數(shù)次的駐留，少了那仔細(xì)觀察的細(xì)心，少了那與地壇心心相印的靈魂，眾人怕是只能見古壇之“荒蕪”而非“不衰敗”。在這簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單一句話的背后，是先生與地壇相應(yīng)，正如“地壇在我”，不完整的身形雖是“荒蕪”，但一顆坦然的、向上的、樂觀的心永開不敗，“不衰敗”才是“我”之生命。

在地壇眺望過去的時(shí)候，先生陷入了回憶：“這園中不單是處處都有過我的車轍，有過我車轍的地方也有過母親的腳印?！笨此剖顷U述了一件事實(shí)，但是平淡的一句話，卻用一個(gè)“處處”讓一位苦尋兒子，懷揣著憂心與焦急的母親形象躍然紙上，也讓這一句話承載了無限沉重的母愛，縈繞著兒子心中的濃郁相思。斯人已逝，而地壇中的“我”所在之處皆留下了母親的痕跡，當(dāng)初的一走一追，一跟一從，一遠(yuǎn)一近，已經(jīng)成為了過往歷史的破碎片段，只有當(dāng)回味那時(shí)的不知時(shí)，才能感受到地壇所承載的屬于自己那份無知的罪孽，才能體會(huì)到最誠(chéng)摯的悔恨，才能理解到母愛的無私與偉大。

“以少總多，情貌無遺。”簡(jiǎn)潔的字句卻藏匿著無比深沉的情感，它或許在一瞬間迸發(fā)，或許要經(jīng)過長(zhǎng)年累月的積累，但先生沒有選擇直接抒情的方式，而是運(yùn)用語言的藝術(shù)來增強(qiáng)情感的張力，因平靜而深刻，因隱秘而偉大，一個(gè)句號(hào)，并不是意義的結(jié)束，而是無數(shù)回味的開始，正待人慢慢細(xì)酌。

（二）短短幾筆，細(xì)摹生命畫卷

“人，詩(shī)意地棲居?！睏釉诘貕锏男撵`總是不會(huì)放過這里的一絲一毫，史鐵生先生寄放在此處的光陰都成為了繪摹的畫手，冬去春來，四季輪替，這里創(chuàng)造出了無數(shù)個(gè)動(dòng)人的比喻，造就了詩(shī)意的生命表達(dá)。

如何去描繪四季呢？先生是這樣的：先生是這樣的：“春天是祭壇上空漂浮著的鴿子的哨音，夏天是冗長(zhǎng)的蟬歌和楊樹葉子嘩啦啦地對(duì)蟬歌的取笑，秋天是古殿檐頭的風(fēng)鈴響，冬天是啄木鳥隨意而空曠的啄木聲?！贝禾焓敲骼实?，所以以鴿子的哨聲來代替春之清爽；夏天是活躍的，所以將蟬鳴化為蟬歌，將楊樹的葉聲響化為對(duì)蟬的嘲笑，以動(dòng)態(tài)化、擬人化來表現(xiàn)夏之活力；秋天是蕭瑟的，所以讓古鈴唱出秋之寂涼；冬天是肅穆的，所以啄木鳥是它的使者，幾聲啄木聲襯托出冬之肅靜。先生斟酌其詞以表其態(tài)，短短幾句，幾種比擬，讓人容易在腦海里立刻浮現(xiàn)出一幅四季流轉(zhuǎn)之圖。這幅圖上有正在飛翔的鴿子、在歌唱的蟬、隨風(fēng)飄揚(yáng)的風(fēng)鈴等等，這些動(dòng)起來的正是地壇具有的自然生命，他們是四季的象征，也是四季存在的意義。

再來看另一種四季：“春天是樹尖上的呼喊，夏天是呼喊中的細(xì)雨，秋天是細(xì)雨中的土地，冬天是干凈的土地上的一只孤零的煙斗。”這一系列的比喻是系聯(lián)起來的，正如春天里的呼喊，夏天里的細(xì)雨，秋天里的土地，和冬天里的煙斗，這是先生夢(mèng)中的四季，而夢(mèng)常常是紊亂的，所以像是蒙太奇式的鏡頭中隱藏了四個(gè)片段的聯(lián)系，像是現(xiàn)實(shí)生活中春夏秋冬的交替，像是四季輪替所代表的生命的亙古不息。這是用具象的比喻表現(xiàn)出自然的生命、人的生命的一種輪替，它代表著循環(huán)的生命力量，代表了放之于宇宙之大卻依舊不滅的生命之光。

寥寥幾言，短短幾句，史鐵生先生平和而又簡(jiǎn)潔地訴說著他在地壇的故事，用自己生活的感知力區(qū)感受藏于文字底下最真實(shí)的情感與歡跳著的生命，無論是地壇中的自然，還是棲居于地壇的人，他們都在寧?kù)o的語言中刻下了生命的痕跡，就等待著再次被解讀，再次被發(fā)現(xiàn)。

二、生與死：苦難孕育幸福，衰敗帶來新生

若單憑語言和敘述構(gòu)思來達(dá)到一定的藝術(shù)效果，那可能是足夠的，但僅僅停留在這一層面上的作品，是無法成就“偉大”的。但當(dāng)提到史鐵生先生的時(shí)候，人們必然會(huì)聯(lián)想到他偉大的精神。

而他之所以偉大，在于他對(duì)生與死的理解已經(jīng)超出了常人所能及的范圍，在于這種看透看懂之后的一種“向死而生”的釋然，也正是在于這種釋然之后依舊提筆與命運(yùn)作另一種形式的對(duì)抗的勇敢，他用不完滿做到了完滿，言語生命中的荒誕，解說荒誕的意義，也由此找到了解決人類永恒困惑的入口。可以說，身體的苦難將他在這條叫做“看透生命”的時(shí)間線上推到了當(dāng)代所有人的前面，讓他具備了超脫的慨然與高遠(yuǎn)的視野。

（一）在地壇看透苦難與命運(yùn)

在《我與地壇》中“我”心碎地發(fā)現(xiàn)一個(gè)可愛機(jī)靈的小女孩是一個(gè)智力不太正常的孩子。先生下意識(shí)的哀嚎，也正是對(duì)女孩命運(yùn)的哀號(hào)，命運(yùn)就是如此的戲劇，如此的荒誕，她所擁有的美麗頓時(shí)失去了原本的意義。女孩所遭受的苦難讓命運(yùn)看起來難以解釋，無理由的緣由便是苦難的荒誕之處。而史鐵生作為同樣遭受了這樣苦難的命運(yùn)者，在他的求索道路上，終于思考出了答案：苦難的存在是因?yàn)橐胁顒e，荒誕的存在是有意義的。

宿命論是史鐵生生命哲學(xué)中一個(gè)顯著的標(biāo)志?！熬兔\(yùn)而言，休論公道。”史鐵生將命運(yùn)視為上天安排的劇目，劇本的走向不需要有任何的理由，而安排給誰也是隨機(jī)的，無緣由的，在這其中的苦難不存在具體個(gè)人的指向性，而是對(duì)人類整個(gè)群體無差別的分配，因此，苦難是必然會(huì)降臨的，降臨在誰身上也是毫無根據(jù)的?；蛟S面對(duì)這樣的荒誕，人們會(huì)不斷進(jìn)行著反抗的嘗試而往往無果。最終人們?cè)谧非筮@一目標(biāo)的路上一直前行著，可是永遠(yuǎn)在接近終點(diǎn)，遠(yuǎn)離原點(diǎn)，也始終達(dá)不到完全被消滅的終點(diǎn)，離不開不斷在生成的原點(diǎn)。

那么，對(duì)于無法避免的苦難，意義需要得到解釋?！翱磥聿顒e永遠(yuǎn)是要有的?？磥砭椭缓媒邮芸嚯y——人類的全部劇目需要它，存在的本身需要它。”苦難之所以要存在，是因?yàn)槭澜缫胁顒e，當(dāng)沒有了差別，世界的一切將沒有了意義，美將因?yàn)闆]有丑的襯托而不再是美，善良將因?yàn)闆]有卑鄙的對(duì)立而不再是善良，崇高也將因?yàn)榈唾v的消失而不再是崇高——壞的會(huì)消失，而與之相對(duì)立的好的一切也會(huì)消失，荒誕不再存在，取而代之的是無差別世界的無意義。

因此，需要被看到的是，史鐵生的宿命論不是單純的認(rèn)定命運(yùn)而不做出任何的改變，而正是看到了人類所具有的局限性，卻在坦然接受的情況下，依舊做出自己作為人類的最大的努力，依舊堅(jiān)持著樂觀的反抗——這才是人類的無限性，這才是人類能夠具有的勇氣，這才是史鐵生對(duì)人類命運(yùn)的終極關(guān)懷?？赐缚嚯y的荒誕性，它作為生命中的荒誕，是有意義的，它的意義或許就在于常常讓我們反顧自身，尊重差別，熱愛有限而又無限的生命。

（二）在盡頭處帶來新生

“當(dāng)牽?；ǔ蹰_的時(shí)節(jié)，葬禮的號(hào)角就已吹響?！迸c喇叭相像的牽?；ǔ蹰_與葬禮的號(hào)角的吹響正是代表著新生與衰敗的對(duì)立。我們往往都會(huì)認(rèn)為生與死是兩個(gè)點(diǎn)，連接他們的是一條線，因此，時(shí)間是無法逆轉(zhuǎn)的。而在史鐵生的眼中，生命綻放的時(shí)候死亡就到來了，正如死亡降臨時(shí)，生命也就產(chǎn)生了，在生物意義上的死亡卻帶來了另一種意義的新生，這種新生證明了生與死之間的關(guān)系并非是線性的，而是存在著回環(huán)的實(shí)質(zhì)成分。人也不再成為一個(gè)個(gè)的節(jié)點(diǎn)，而是作為人類的整體不斷地在歷史時(shí)間線上從零度走向一個(gè)終點(diǎn)，再次成為另一個(gè)零度走向另一個(gè)終點(diǎn)，而終點(diǎn)的前移，正是人類群體的進(jìn)步。

這是一種從自我生命的荒誕中解讀出的超脫，這種超脫脫離了個(gè)人的有限，而選擇投身于宇宙中的無限，選擇拒絕終生禁欲的逃避而選擇接受永無終途的欲望，選擇不成為個(gè)人的“我”，而成為宇宙的“我”，這便是“物與我皆無盡也”的內(nèi)蘊(yùn)。

人類的永恒會(huì)在這種生死輪替中得以實(shí)現(xiàn)，當(dāng)夕陽(yáng)落下，旭日正在上升，當(dāng)衰敗來臨，新生正在開放，“宇宙以其不息的欲望將一個(gè)歌舞煉為永恒。這欲望有怎樣的一個(gè)人間的姓名，大可忽略不記”，一切塵世之名都可以被磨滅，而一個(gè)“我”將永遠(yuǎn)擁有存在，既是生也是死，既是零度也是終點(diǎn)。

三、時(shí)代之于愛的救贖

散文是人類精神的一種實(shí)現(xiàn)方式。史鐵生用《我與地壇》向世人展示了人類可以擁有的面對(duì)生命中的荒誕即苦難的勇氣，以及在接受命運(yùn)的不可選擇性之后創(chuàng)造出無限性的努力，他用寧?kù)o而歡欣的語言傳達(dá)給眾人，把自己的回憶與所見展現(xiàn)給世界，最后將審視自身命運(yùn)的視角擴(kuò)展到審視人類命運(yùn)的高度，用自己的思索言語出生命的荒誕，解答所謂“活著”的意義。

他告訴我們，苦難是可以接受的，因?yàn)槭澜缧枰顒e，而苦難造就的荒誕也是有意義的，它的意義是讓我們反顧自己的痛苦，卻讓走向終點(diǎn)的過程變得更加深刻而有力；它時(shí)時(shí)刻刻引領(lǐng)著我們找到生命的零度，在走向所謂終點(diǎn)的時(shí)刻，依舊能肯定荒誕的存在，而感受到生命的力量，感受到意義的存在。

在史鐵生的時(shí)代，他的作品是人文關(guān)懷潮流中的思索者，他需要開拓一條新的道路來解讀生命與死亡，而放到當(dāng)下的語境，他的思考也指引著我們走向人類共同體，走向愛的救贖。

面對(duì)從個(gè)人再到群體，從群體再到整個(gè)人類世界的苦難，我們無法逃避它，而是需要去面對(duì)它，并且找出解決的方案來結(jié)束這場(chǎng)噩夢(mèng)。而史鐵生早在80年代就給出了答案：“只有相互攜手，只有求助于愛吧?！彼鎸?duì)自己壯年癱瘓的巨大苦難，失去了存在奇跡的可能，但無私的母愛給予了他活著的欲望，盼望的愛情給予了他向上的欲望，愛解脫了他的痛苦；面對(duì)世人的苦難，他也選擇先接受荒誕的存在，再通過自己的不斷思索，找尋到了那一個(gè)終極答案，以一支筆向眾生指示了命運(yùn)的何去何從，苦難的荒誕意義，這是他對(duì)人類整個(gè)群體的關(guān)懷，卻恰巧能夠帶領(lǐng)人類找到自己存在的意義——讓愛傳遞愛，讓痛苦得到救贖。人類需要攜手，需要用愛打破苦難的禁錮，需要用愛創(chuàng)造生命的奇跡。

四、結(jié)語

一個(gè)個(gè)平凡又不平凡的人賦予了地壇以意義，一件件不深刻而又深刻的故事構(gòu)建了史鐵生的生命哲學(xué)，一種種苦難作為生命中的荒誕給予了生命以意義。言語生命中的荒誕，是史鐵生先生探索的歸途，也是他出發(fā)的起點(diǎn)。正如真理與謬誤是對(duì)立的，現(xiàn)實(shí)與虛幻是對(duì)立，生與死也是對(duì)立的，在我們認(rèn)知的世界中，肯定對(duì)立的對(duì)立面是荒誕的，對(duì)立不可能發(fā)生融合，但輪替的存在卻讓荒誕也不再是荒誕的無意義，因?yàn)檎胬砜梢猿蔀橹囌`，現(xiàn)實(shí)也可以化為虛幻，生也可以是另一種意義的死，去思考生命中的荒誕，就能觸摸到生命的真正的意義。人將永遠(yuǎn)在前進(jìn)的道路上，也永遠(yuǎn)在回溯的道路上，永遠(yuǎn)在追求生命，也是在追求死亡——人類的永恒性也在此，人類的亙古不息也正是在于此。

那么再次去找尋生命中的零度與終點(diǎn)吧：“惟嗩吶聲在星光寥寥的夜空里低吟高唱，時(shí)而悲愴時(shí)而歡快，時(shí)而纏綿時(shí)而蒼涼，或許這幾個(gè)詞都不足以形容它，我清清醒醒地聽出它響在過去，響在現(xiàn)在，響在未來，回旋飄轉(zhuǎn)亙古不散。 ”

參考文獻(xiàn)：

[1]何卜輝.淺析《我與地壇》中的隱喻表達(dá)[J].青年文學(xué)家，2022（8）.

[2]王賀.從《務(wù)虛筆記》簡(jiǎn)析史鐵生生命哲學(xué)的意象表現(xiàn)[J].青年文學(xué)家，2022（6）.

[3]周奇沛.生命終極意義的探索——史鐵生作品文學(xué)闡釋[J].名作欣賞，2021（21）.

[4]倪彬彬.精神分析法視閾下的《我與地壇》[J].今古文創(chuàng)，2021（25）.

[5]史鐵生，著.我與地壇[M].北京：人民文學(xué)出版社，2018.

作者簡(jiǎn)介：何芊慧（2002—），女，漢族，湖南衡陽(yáng)人。