摘要:目的:文章研究曹禺早期戲劇中存在的原始崇拜現(xiàn)象,揭示原始崇拜意識在曹禺創(chuàng)作沖動及人物形象塑造上的具體體現(xiàn)。方法:采用文獻(xiàn)梳理法,通過文本細(xì)讀,結(jié)合曹禺在創(chuàng)作《雷雨》《日出》《原野》時的心理及塑造繁漪、仇虎等人物形象的戲劇手法,人物與作品主旨的關(guān)系,整合相關(guān)研究資料及作者的個人論述,對作品進(jìn)行研究。結(jié)果:曹禺在《北京人》中盛贊“北京人”高大威猛,充滿生命力,借此表達(dá)了對原始強(qiáng)悍力量的向往與禮贊,體現(xiàn)了一種原始崇拜意識。追溯曹禺早期的三部作品可以發(fā)現(xiàn),曹禺在《雷雨》中突出的“蠻性遺留”,在《日出》中強(qiáng)調(diào)的“人之道,損不足以奉有余”,在《原野》中塑造的“原始、神秘”的戲劇情境,都是其原始崇拜意識的顯露。在幾部作品的“理想人物”,如繁漪、打夯者、仇虎身上也體現(xiàn)了原始、野性等特點。對原始野性、原始生命力的描寫與禮贊構(gòu)成了曹禺原始崇拜意識的主體,并且已經(jīng)具有“原型”意義,成為貫穿其早期作品的一條主線。結(jié)論:在積貧積弱的民初,站在文化的角度思考民族如何救亡、自新,向遠(yuǎn)古去尋找原始強(qiáng)悍力量,從而塑造體格強(qiáng)健、朝氣蓬勃的民族“新人”,是貫穿曹禺早期戲劇創(chuàng)作的一條思想主線。
關(guān)鍵詞:曹禺;早期劇作;原始崇拜
中圖分類號:I207.3 文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A 文章編號:1004-9436(2023)22-00-03
1941年,曹禺的《北京人》出版,這部作品最與眾不同的地方就是塑造了一個身材高大、渾身長毛、類似“人猿”的“北京人”形象,盡管在之后的版本中,這一形象被多次刪改,但仍可以從中窺見曹禺的創(chuàng)作初衷。曹禺的女兒萬方曾說:“我爸爸,終其一生都有一只鷙鳥在他心中扇動翅膀。他脆弱,膽子小,異常敏感,經(jīng)常是悲觀的,但同時又是兇猛的,熱烈的,不達(dá)極致不甘休的?!保?]《北京人》是一部具有自傳性質(zhì)的作品,聰慧、孱弱的曾文清身上有作者的影子是可以確證的,但正如萬方所言,曹禺心中始終有一只“鷙鳥”,有熱烈、沖動的一面,“北京人”的形象設(shè)計就是他心中鷙鳥飛騰的一次嘗試,是他內(nèi)心世界的一次熱烈展示。如果說曾文清是被傳統(tǒng)文化束縛住手腳的“現(xiàn)代北京人”,是被否定的一個人物,那么“北京人”就是作為其對立面出現(xiàn)的。這個“北京人”充滿原始野性和生命力,他單純質(zhì)樸、自由快樂、崇尚勞動,充滿豪俠精神,曹禺曾借劇中人物袁任敢之口對原始北京人的生活表達(dá)了深切的向往。所以,《北京人》不僅僅是一部批判封建大家庭的劇作,還表達(dá)了另一個主旨,就是歌頌、呼喚“北京人”身上所具有的那種原始強(qiáng)悍的力量。1941年,《北京人》在重慶首演之后,柳亞子先生在《新華日報》上發(fā)表的《〈北京人〉禮贊》一文把這種意旨表達(dá)得淋漓盡致:“舊社會,已崩潰;新世界,要起來!只有你,偉大的北京人呀,繼承著祖宗的光榮,還展開著時代的未來!”[2]
《北京人》是公認(rèn)的曹禺最成熟的一部作品。在這部作品中,曹禺借“北京人”形象表達(dá)了對原始的迷戀與向往,體現(xiàn)了一種獨特的原始觀和原始崇拜意識。一種創(chuàng)作意識往往不是朝夕之間就能形成的,不是作者突發(fā)奇想,偶然產(chǎn)生的。按照這一思路去看曹禺早期的作品可以發(fā)現(xiàn),在曹禺的代表作《雷雨》《日出》《原野》中,都可以找到原始崇拜的蹤跡。
1 原始崇拜與曹禺的創(chuàng)作沖動
《雷雨》發(fā)表于1934年,激起作者創(chuàng)作欲望的正是一種“復(fù)雜而又原始的情緒”,曹禺自稱為“蠻性遺留”,他說:“《雷雨》對我是個誘惑。與《雷雨》俱來的情緒蘊(yùn)成我對宇宙間許多神秘的事物的一種不可言喻的憧憬,它可以說是我的‘蠻性的遺留’,我如原始的祖先們對那些不可理解的現(xiàn)象睜大了驚奇的眼?!保?]
曹禺所講的“蠻性遺留”就是其原始崇拜意識的印證之一,它在《雷雨》中具體體現(xiàn)為“狂躁”“郁熱”的氛圍,及苦苦掙扎而又不能掙脫的命運(yùn)。劇中的“郁熱”籠罩著每一個人。魯侍萍從30年前大年三十被逐出周家開始,過著顛沛流離的生活,為了生存背井離鄉(xiāng),先后嫁過兩次,她自尊自立,為了逃離被侮辱被損害的命運(yùn),她不讓四鳳在公館伺候人,但沒想到事與愿違,四鳳仍然走了自己的老路。周萍受夠了周公館的冷酷和虛偽,為了尋找心理安慰,勾引了自己的繼母,為了“自我拯救”,他又緊緊抓住了四鳳,想用一個新的靈魂來洗滌自己的骯臟,但不料這是一段“孽情”。魯大海從小跟著魯侍萍忍辱負(fù)重地活著,因為正直、善良成為工人罷工的代表,他看透了周樸園的本性,敢于揭露周樸園的種種罪惡,但不想他所反對的是自己的親生父親。繁漪是封建婚姻的犧牲品,她敢愛敢恨,具有可以摧毀一切的“原始蠻力”,對周萍的愛可以看作她對周公館這一冷酷環(huán)境的擺脫與反抗,她敢冒亂倫之罪名,但命運(yùn)拋棄了她,她所愛之人背叛了她,她無法逃出命運(yùn)的陷阱。周樸園冷酷、虛偽,他想要在妻子面前樹立權(quán)威,在兒子面前樹立榜樣,想要維持這個即將倒塌的“模范家庭”,但等待他的是家破人亡。命運(yùn)似乎跟劇中的每一個人都開了一個玩笑,眼看著他們拼命掙扎,卻始終逃不出這命運(yùn)的網(wǎng)??梢哉f,《雷雨》中的8個主要人物,除魯貴的事跡缺少詳細(xì)交代外,其他人都在命運(yùn)的網(wǎng)里輾轉(zhuǎn)、掙扎。
《日出》是曹禺“試探一次新路”的嘗試,他舍棄《雷雨》“太像戲”的戲劇結(jié)構(gòu),用“片段”的方式寫起,用眾多的人物和情節(jié)線索來闡釋一個主旨?!度粘觥吩醋圆茇谀莻€鬼魅社會里所見的“一件一件不公平的血腥事實”,作品把解放前天津這個花花世界從上到下的各色人等都攝入鏡頭,全景式揭露了那個表面光怪陸離實則殘忍血腥的社會的殘酷內(nèi)幕。在《日出》中,原始崇拜開始被曹禺注入經(jīng)驗的、現(xiàn)實的內(nèi)容,從天上拉到了地下,脫離了《雷雨》中的超驗內(nèi)涵。隨著生活視野的開闊、理性的自覺,《日出》中的命運(yùn)觀基本轉(zhuǎn)化成了一種不以人的意志為轉(zhuǎn)移的社會規(guī)律或歷史必然性,就是作品卷首所引《道德經(jīng)》的一段話,“天之道,損有余而補(bǔ)不足。人之道則不然,損不足以奉有余”。
《日出》的戲劇情節(jié)沒有像《雷雨》一樣圍繞一個家庭的血緣糾葛、情感矛盾來展開,整部作品沒有絕對的主要動作,也沒有絕對的主要人物,人物形象的社會階層分布更廣、社會屬性更強(qiáng),但他們?nèi)弧叭酥?,損不足以奉有余”的社會法則所支配。《日出》里的社會就像一個金字塔,從沒現(xiàn)身的金八,處在金字塔頂端,對劇中所有人都有生殺予奪的大權(quán)。其下是潘月亭、顧八奶奶、張喬治等人,他們也是身居上層的剝削者,操縱著李石清、陳白露等人的命運(yùn)。最底層的是小東西、翠喜、黃省三等人,他們是淪落到社會邊緣的被吞噬者?!度粘觥返囊曇半m然更為開闊,從家庭擴(kuò)展到了社會,但是依然存在《雷雨》中的“蠻性遺留”,《雷雨》中“狹的籠”也反復(fù)在《日出》中出現(xiàn),陳白露活動的“某大賓館”和翠喜活動的“寶和下處”都如同“周公館”是吞噬人性的“井”,生活在其中的人互相依附,也互相算計、爭斗,幾乎無人獲得生機(jī)。
《原野》是曹禺受到批評最多、后期評價分歧最大的作品,該劇在很大程度上受到西方表現(xiàn)主義,尤其是奧尼爾的《瓊斯皇》的影響。但綜觀《原野》,其中仍洋溢著一股神秘的氣息:黑黝黝的森林、催命的鼓聲,仇虎、花金子逃跑時的恐懼,兩代人命運(yùn)的糾葛等。宋寶珍先生對此劇曾有這樣的論述:“‘蠻性’的情緒在《原野》中,則發(fā)展成了一種原始的、神秘的戲劇情結(jié),對現(xiàn)實強(qiáng)烈的憎恨和對希望熱烈的憧憬之情,蒸騰出曹禺劇作的第三位‘幕后主角’——原野?!保?]“原野”本應(yīng)是無拘無束,可以放飛自我的地方,但在劇中,“原野”的審美意蘊(yùn)發(fā)生了轉(zhuǎn)向,轉(zhuǎn)變成了一種壓迫性的異己力量,以其廣袤無垠形成一種無可逃脫的壓抑。大地上籠罩著神秘詭異的氛圍,盡管焦閻王已經(jīng)死去,但這并不影響仇虎在這里解開兩代人的愛恨糾葛,無辜的焦大星、小黑子死了,等待仇虎的只有繼續(xù)受難,而無法走出這人間地獄。如果說《雷雨》中的“周公館”和《日出》中的“某大賓館”“寶和下處”是一種“禁閉”式的戲劇情境,那么在這種戲劇情境中,展示的是宿命主題?!对啊匪茉斓膽騽∏榫掣鼮槌橄螅|闊的原野、走不出的黑森林有著更原始的意義,對劇中人物的壓抑和禁錮更甚,《原野》的整體結(jié)構(gòu)依然是封閉性宿命屬性的。
2 原始崇拜在戲劇人物身上的體現(xiàn)
從《雷雨》開始,曹禺就著力創(chuàng)作一批具有“原始生命之感”的舞臺形象。最能體現(xiàn)這一特點的人物是繁漪。曹禺在作品中將她描述為“一個中國舊式女人”,文弱、哀靜、聰慧,但也具有中國舊式女人所缺乏的“原始野性”。她渴望被理解與尊重,無視倫理綱常,義無反顧地追尋自由與愛情,不惜以自毀的方式來反抗封建制度,與不公平的命運(yùn)抗?fàn)幍降?。在女性人格“集體淪落”的時代,繁漪與順從的侍萍、四鳳截然不同,可以說與她們的性格形成了鮮明對比,敢愛敢恨的個性使她身上閃爍著理想的光芒,她勇敢喊出的“我的心還沒有死”“我的心,我這個人還是我的”等,足以成為五四新女性的時代呼聲,這個舊式女人只手把個性解放與反封建的旗幟舉到了時代的上空。曹禺聲稱自己“喜歡繁漪這樣的女人”,因為“她是最富于魅惑性的?!苍S繁漪吸住人的地方,是她的尖銳。她是一柄犀利的刀。她愈愛的,她愈要劃著深深的創(chuàng)痕”[5]。曹禺所喜歡的繁漪的“尖銳”,顯然取決于她身上果敢、決絕的野性魅力。
曹禺曾說:“《雷雨》里原有第九個角色,而且是最重要的,我沒有寫進(jìn)去,那就是稱為‘雷雨’的一名好漢。他幾乎總是在場,他手下操縱其余八個傀儡。”[6]這個被“漏掉”的“第九個角色”既然在曹禺看來是“最重要的”,那么他就更能揭示作品的深層內(nèi)涵。曹禺稱其為“一名好漢”,顯然是將其擬人化了,因為“他”并沒有作為具體人物出現(xiàn)在舞臺上,這名“好漢”實際上是天地間殘忍和冷酷的化身,我們可以將其理解為“天地的蠻力”。盡管作者沒有讓他現(xiàn)身,但讀者還是能真切地感受到他的存在,他的神秘籠罩全劇,使人戰(zhàn)栗,發(fā)人深思?!独子辍返难莩龌疽陨鐣⌒问匠尸F(xiàn),揭露了封建大家庭的罪惡,體現(xiàn)了被壓迫者的反抗,但曹禺看過演出后的感覺是“我總覺得臺上很寂寞的,只有幾個人跳進(jìn)跳出,中間缺少了一點生命”。可見曹禺感到缺失的“一點生命”并非作品的社會反抗性,而是那個被導(dǎo)演“遺忘”的“稱為‘雷雨’的一名好漢”所呈現(xiàn)的天地蠻力。
歐陽凡海在評價《日出》的創(chuàng)作時指出,曹禺在創(chuàng)作《雷雨》時不僅在藝術(shù)手法上缺少統(tǒng)一的把握,在思想上也是模糊的,而到了寫《日出》時,曹禺已經(jīng)不再從“心情式”的沖動出發(fā)來寫作,而是有意識地要暴露黑暗,揭示光明。對黑暗的暴露主要體現(xiàn)在潘月亭、顧八奶奶、胡四這些資本家、交際花、富婆、面首、流氓無賴等自命為人的“動物”鬼似的生活上。對光明的期冀則寄托在作品中象征光明的人物形象上?!度粘觥分形ㄒ粵]有掉進(jìn)社會泥潭的人物是方達(dá)生,他正直善良,有打破這個惡的世界的想法,但曹禺在《〈日出〉跋》中明確指出“方達(dá)生不是《日出》中的理想人物”,那么作品的“理想人物”只能是那些幕后歌唱的打夯的工人們,盡管曹禺坦言用了一個不得已的“下策”,把這些“主角”安排到了幕后,但他們?nèi)允悄莻€漆黑一片的社會中唯一的亮光。在作品中,打夯工人的樁歌幾乎從第一幕蔓延到了結(jié)尾,工人們用“原始的語言”唱出的歌聲雖然抑郁暗塞,但充滿嚴(yán)肅向上的力量。在《雷雨》中多次出現(xiàn)的“原始”一詞又出現(xiàn)了,這絕不是偶然,而是曹禺內(nèi)心深處原始崇拜心理的無意識流露。相對于自憐自艾的陳白露,曹禺對象征著旺盛生命力的打夯者給予了更多的崇敬和希望。打夯者身上既有蓬勃的生命力,又有原始的豪放,這正是曹禺心目中理想的人應(yīng)具備的品質(zhì)。
如果說《雷雨》《日出》中的“理想人物”都被曹禺有意無意地“漏掉”了,那么在《原野》中,“理想人物”正式出場了,這就是充盈著蠻力與野性的仇虎?!对啊返男蚰灰焕_就是一個原始蒼莽的場景,“大地是沉郁的,生命藏在里面”“森林是神秘的……沖蓄原始的生命”,這是仇虎展示愛恨情仇的舞臺,那象征著嚴(yán)肅、險惡的巨樹,空曠寂寥的水塘,像兩條巨蟒一樣蜿蜒至天際的鐵軌,無一不體現(xiàn)著生命的原始與蒼莽。仇虎是被作家作為“一種被重重壓迫的真人”形象來塑造的,在塑造這一人物時,曹禺眼前閃現(xiàn)的應(yīng)該是原始人的樣貌,“后腦勺突成直角像個猿人,……恐怖抓牢他的心靈,他忽而也如他的祖先——那原始的猿人,對著夜半的森野震戰(zhàn)著,神色顯出極端的不安”[7]。這個人物形象可以很自然地讓我們聯(lián)想起《雷雨》中的魯大海、《日出》中的打夯者、《北京人》中的“北京人”。仇虎不僅在作品中直接以“猿人”的形象出現(xiàn),而且他的行動中處處體現(xiàn)著一股猿人的野性。他越獄后想到的第一件事就是復(fù)仇,盡管有猶豫,他還是手刃焦大星,誘使焦母誤殺小黑子。這些行為不僅透露出一股“匪氣”,而且在傳統(tǒng)家族復(fù)仇意識的驅(qū)使下成為一種原始而又野蠻的內(nèi)在力量,配合著他灶王臉、粗大個、滿身黑毛的模樣,由內(nèi)而外地顯示出(下轉(zhuǎn)第頁)
(上接第頁)其身上原始蠻力的裂變。
3 結(jié)語
“原始崇拜”是學(xué)界在評價古希臘悲劇時的一個常用術(shù)語。在古希臘悲劇中,“原始崇拜”主要體現(xiàn)在其突出的“命運(yùn)觀”上。曹禺早期劇作極大地受到古希臘悲劇的影響,“原始崇拜”也成為他早期作品的一個印記。董炳月先生曾這樣評價曹禺的戲劇創(chuàng)作:“曹禺是滿懷‘原始的生命之感’開始自己作為一個劇作家的生命歷程的?!睂υ家靶?、原始生命力的描寫與禮贊構(gòu)成了曹禺原始崇拜意識的主體,體現(xiàn)在作品的創(chuàng)作沖動、人物刻畫、沖突展開等方面,并且已經(jīng)具有“原型”意義,成為貫穿其早期作品的一條主線。
參考文獻(xiàn):
[1] 萬方.你和我[M].北京:北京十月文藝出版社,2020:262.
[2] 陸煒.對原始生命力的崇尚:曹禺劇作的貫穿主題問題[J].戲劇藝術(shù),2021(1):19.
[3] 曹禺.曹禺全集:第1卷[M].石家莊:花山文藝出版社,1996:6,7.
[4] 田本相,劉家鳴.中外學(xué)者論曹禺[M].天津:南開大學(xué)出版社,1992:174.
[5] 曹禺.曹禺選集[M].北京:人民文學(xué)出版社,2002:185.
[6] 曹禺.《日出》跋[M]//曹禺全集:第5卷.石家莊:花山文藝出版社,1996:30.
[7] 曹禺.原野[M].上海:文化生活出版社,1937:251.
作者簡介:高思春(1976—),男,山東青島人,碩士,副教授,研究方向:戲劇文學(xué)。