摘要:目的:20世紀的中國文學史上涌現(xiàn)出許多重要作家,張愛玲以其獨特的文學魅力占據(jù)著重要地位。在張愛玲所構(gòu)建的復(fù)雜的文學世界中,私塾教育使其長期浸潤于傳統(tǒng)文化之中。以《詩經(jīng)》為源頭的現(xiàn)實主義文學傳統(tǒng)——“言志”與“載道”,在張愛玲身上完美結(jié)合為“中國味道”,即以日常生活為基礎(chǔ)的敘事。其獨具特點的“張式敘事”也成為后來眾多作家追摹的典范,這種文學方式非常獨特,其將傳統(tǒng)現(xiàn)代化,融合了傳統(tǒng)審美與現(xiàn)代意識和感知,體現(xiàn)出新舊文化的交融,其中不僅蘊含奇異的智慧,也展現(xiàn)出奇異的美——新舊文字的融合和新舊意境的交錯。“中國味道”與“張式敘事”為張愛玲寫作的兩大代表性特征。而這兩大特征的形成,與張愛玲的人生經(jīng)歷息息相關(guān)。方法:文章從張愛玲幼年時期所受家庭教育的影響出發(fā),關(guān)注張愛玲人生重大的轉(zhuǎn)折點,研究其文學特征形成的深層次原因,進一步探尋“中國味道”與“張式敘事”在其作品中的具體表現(xiàn)。結(jié)果:獨特的人生思維、創(chuàng)作思維使張愛玲愛用“冷眼”從歷史的角度來描繪日常與未來,也就是“中國味道”與“張式敘事”孕育的土壤。其一生在亂世中浮沉,貴族與平民的雙重身份讓其具備蒼涼與冷傲的特質(zhì),也讓其把握著日常與永恒。結(jié)論:“中國味道”與“張式敘事”的雙重作用,使張愛玲的創(chuàng)作既依賴現(xiàn)實體驗又依賴文化想象,并且對中國文化想象的運用超過現(xiàn)實體驗的運用。在某種意義上,張愛玲完成了中國文學現(xiàn)代性的獨特創(chuàng)造。
關(guān)鍵詞:張愛玲;“中國味道”;“張式敘事”
中圖分類號:I207.42 文獻標識碼:A 文章編號:1004-9436(2023)22-00-03
1944年5月1日,著名學者傅雷發(fā)表了《論張愛玲的小說》一文。該文以《金鎖記》為典型,客觀肯定了張愛玲作品的藝術(shù)價值,并開創(chuàng)性地總結(jié)出張愛玲小說中一個鮮明的美學風格——“新舊文字的糅合,新舊意境的交錯”[1]。后有論者用中國古典文學中的“艷異”一詞來概括?!捌G異”指的是張愛玲小說內(nèi)容與形式呈現(xiàn)出來的那種古今結(jié)合、中西交錯的參差對照之美。張愛玲小說具有的明顯生活氣息,正是實現(xiàn)“艷異”之美的恰當途徑[2]。
“艷異”之美的深處是深厚的傳統(tǒng)文學底蘊與現(xiàn)代化意識的奇異碰撞?,F(xiàn)實的精神傾向與傳統(tǒng)小說敘述方式最終形成了張愛玲極具“中國味道”的創(chuàng)作傳統(tǒng)——以日常生活為基礎(chǔ)的敘述?!皬埵綌⑹隆弊⒅匦屡f文化間的碰撞與交融,也為后世眾多作家樹立了典范??梢哉f,“中國味道”與“張式敘事”是張愛玲文學作品的兩種代表性特征。
而這兩大特征的形成,離不開張愛玲本人的經(jīng)歷。她的父親張廷眾是典型的遺少人物,母親黃逸梵卻是完全的新派女性,這種獨特的家庭環(huán)境對她的成長產(chǎn)生了深刻的影響,潛移默化中讓其成為個性鮮明、不同凡響的存在,最終呈現(xiàn)在作品中,便是傳統(tǒng)與現(xiàn)代——“中國味道”與“張式敘事”的雙面性。個人的生活經(jīng)歷無法脫離時代與社會的洪潮,張愛玲所創(chuàng)作的作品,精心構(gòu)筑的故事和個性突出的人物,都在民國這一特定的歷史條件下一幕幕上演。
1 貴族·平民與“中國味道”
獨特的家庭環(huán)境與教育氛圍培養(yǎng)出張愛玲極具張力的雙重傾向,其既是新派的代表,也飽受傳統(tǒng)文化的浸潤,呈現(xiàn)在其作品中,稱為“中國味道”。
所謂“中國味道”,就是源自《詩經(jīng)》的味道,經(jīng)過漢樂府與唐詩宋詞的傳承,同樣流淌在傳統(tǒng)古典小說中的味道。中國古典文學在農(nóng)耕文明中孕育、發(fā)展、成熟?!对娊?jīng)》所開創(chuàng)的現(xiàn)實主義源頭,素樸實在地抒寫了現(xiàn)實人生。從漢樂府到唐詩宋詞,中國詩歌依舊延續(xù)著日常生活的題材傳統(tǒng),從普羅大眾的生活出發(fā)抒寫文學史。宋元以后,小說與戲曲逐漸興起與繁榮,這種文學精神得到進一步傳承,以《紅樓夢》《儒林外史》等為代表。步入近代,富含“中國味道”的人情文學得到了張愛玲的認可。于是,在張愛玲的文學世界中,往往一面那捕捉到小人物與小人物間復(fù)雜幽微的情感與若即若離的關(guān)系,一面能洞見時代與社會的大主題。
這種“言志”與“載道”完美結(jié)合的“中國味道”,與張愛玲獨特人品結(jié)合,呈現(xiàn)在作品中有以下幾個特征:
1.1 傳統(tǒng)啟蒙與“荒涼歷史感”
張愛玲是貴族之后。父親張廷眾出身清朝官宦人家,終生靠祖輩遺產(chǎn)生活,母親黃逸梵雖也為官宦小姐,但在當時的時代背景下,追求進步、自由,成為新派女性。張愛玲4歲在私塾接受教育,這是其文學啟蒙的開端。張廷眾為典型的遺少人物,但受傳統(tǒng)文化浸淫很深,對張愛玲的文學創(chuàng)作產(chǎn)生了重要影響,其創(chuàng)作中的“中國味道”在此時就埋下了種子,1937年,張愛玲創(chuàng)作出了《霸王別姬》[3]。
張愛玲的戲劇情結(jié),讓她寫人生如戲,用“戲”展現(xiàn)她所認知的日常生活與情感。正是在一幕幕戲里,張愛玲體味了人生的短暫和荒涼,也是在一幕幕富含“中國味道”的戲里,讀者看見像《金鎖記》中那般30年前與30年后不斷上演的悲劇,原來已是戲中人。
張愛玲將自己的歷史觀與人生觀寫進小說中,她寫鬼魅的月亮、寫虛幻的鏡子,用日常生活中細小的事情搭建出悲冷的戲劇舞臺,上演出一出又一出悲涼的戲劇。人生如戲,底色荒涼,未來模糊,張愛玲用她特有的敏感構(gòu)造出具有“荒涼歷史感”的“中國味道”。
1.2 貴族氣與“冷眼看世界”
張愛玲雖然出身貴族,但不斷變故的家庭壞境和“惘惘威脅”的時代帶來的命運無常,培養(yǎng)了她表面孤傲內(nèi)心脆弱、敏感的個性,而偏居一隅的經(jīng)歷也讓其獲得一顆平民化的心。1942年夏,隨著香港的淪陷,張愛玲從港大輟學,回到上海,和姑姑遷居愛丁頓公寓六樓65室。至此,她過上了以文為生的自食其力的生活。張愛玲透過生活的表象看到了時代與社會的本質(zhì),有了一顆冷眼看世界的心。但這種冷眼只是看透而已,安居一所公寓的生活讓她顯得更為平和、更為淡然,不同于表象上的嘲諷與冷漠。張愛玲在《余韻·我看蘇青》一文中講到她對筆下人物的態(tài)度——“因為懂得,所以慈悲”。張愛玲回歸現(xiàn)實主義的文學傳統(tǒng),關(guān)注普通人的生活和命運,又以其略帶距離感的筆觸敘寫日常生活,達到了平淡自然的藝術(shù)境界。
她能用冷眼看這世界、這人生,是因為其身上始終擁有的一份貴族氣。這一份貴族氣,深切而孤傲,構(gòu)成了她的“中國味道”。愛生活,于是她創(chuàng)造出一個栩栩如生的人物世界。她沒有拋棄舊時代下的遺老遺少,沒有拋棄孤城中各色各樣的“小人物”,葛薇龍、白流蘇、曹七巧、楊太太、鄭川嫦、聶傳慶、言丹珠、霓喜……她筆下的人物小而卑微,卻閃現(xiàn)著人性的真。這份真,因為“冷眼”,所以折射出時代變遷,折射出時代洪流下普通群眾的吃力和心酸;這份真,因為“懂得”,所以能看見掙扎中的人性,看見關(guān)懷,看見慈悲。
張愛玲謙遜而不驕傲,這正是她那種“貴氣”的寫作態(tài)度的來源。在作品中,張愛玲的“貴氣”更多體現(xiàn)在既書寫了廣闊悲涼的歷史與社會大背景,又著重寫下了對小人物的同情與悲憫。實際上,張愛玲一生坎坷,卻終生保持著這份悲天憫人的“貴氣”,沒有仇恨,沒有嘲弄,沒有憤世嫉俗,也因此,她的文字才形成了“冷眼看世界”的“中國味道”。
2 詩心·永恒與“張式敘事”
張愛玲以獨特的藝術(shù)表達方式,展現(xiàn)了對人性的深刻感悟,與五四運動所倡導(dǎo)的人道主義或人性論觀點有所不同。她的創(chuàng)作立足于對現(xiàn)實世界的觀察,其能夠透徹地洞察人生,并通過藝術(shù)手法將這些人性特點巧妙地融入故事敘述中。這種個性化的創(chuàng)作風格被稱為“張式敘事”,意味著她善于將傳統(tǒng)與現(xiàn)代相結(jié)合,形成獨具個人風格的敘事方式。
“張式敘事”將傳統(tǒng)敘事習慣與現(xiàn)代審美和意識、感知完美融合,創(chuàng)造出一種傳統(tǒng)與現(xiàn)代拉扯的奇異張力,獨具表現(xiàn)色彩。在《流言·到底是上海人》一文中,張愛玲描述了上海人的特點,稱他們是傳統(tǒng)中國人與現(xiàn)代高壓生活磨煉的結(jié)合體。不同文化背景的交流可能導(dǎo)致一些不健康的結(jié)果,但在這里存在一種奇異的智慧[4]。張愛玲的作品常常體現(xiàn)出傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化的碰撞,這種碰撞并不是不健康的,而是極具張力美的,也就是“艷異”之美——新舊文字的融合和新舊意境的交錯。
張愛玲通過個性化的“張式敘事”風格,以獨特的藝術(shù)表達方式揭示了深層次的人性,將傳統(tǒng)與現(xiàn)代相結(jié)合,創(chuàng)造出新穎而迷人的文學形式。她的作品不僅展現(xiàn)了智慧和美感,也反映了不同文化背景交融的復(fù)雜性。
2.1 “史蘊詩心”
如果說“中國味道”是張愛玲創(chuàng)作中所蘊含的氣質(zhì),“張式敘事”就更偏向于表現(xiàn)這種氣質(zhì)的方式。不同于人品對于“中國味道”的直接作用,“張式敘事”這一文學作品的特征與人品的關(guān)系更為間接、更為隱晦。張愛玲的家庭環(huán)境、人生經(jīng)歷培養(yǎng)出其“貴族氣”的人品特質(zhì),但從另一個角度來說,她也是一名典型的知識分子,從小飽讀詩書所形成的創(chuàng)作思維、創(chuàng)作修養(yǎng)無一不顯現(xiàn)在她的作品中。
“史蘊詩心”是張愛玲思維修養(yǎng)中傳統(tǒng)審美的表現(xiàn)形式。中國文學批評中“史蘊詩心”的概念是指傳記著作中所具有的詩的意蘊和魅力,一個重要含義就是歷史敘事中所運用的文學手法?!妒酚洝氛恰笆诽N詩心”的代表,其細節(jié)化、日?;臄⑹嘛L格與后來的“張式敘事”一脈相承,都在文字中發(fā)現(xiàn)了情感,發(fā)現(xiàn)了性格,發(fā)現(xiàn)了日常生活。胡蘭成在《今生今世》中寫到張愛玲的文字才氣時,著重說明了張愛玲“文字精致、敘事準確”的非凡能力。在《花凋》中,她第一次提筆描摹出的川娥是這般:“川嫦從前有過極其豐美的肉體,尤其美的是那一雙華澤的白肩膀……身體上的臉龐卻偏于瘦削,峻整的,小小的鼻峰,薄薄的紅嘴唇,清炯炯的大眼睛,長睫毛,滿臉的‘顫抖的靈魂’。”
精致、細節(jié)、準確的文字構(gòu)成了張愛玲文品中質(zhì)感的一部分,是“中國味道”獨特的敘述方式。而這些“史蘊詩心”的描述之下,是其充滿歷史質(zhì)感的人品所帶來的思想與修養(yǎng)[5]。
2.2 永恒性
張愛玲用“詩心”描摹各色人物,也用“永恒”敘寫人生百態(tài)。她多次感慨“這是個亂世”,處于戰(zhàn)爭的特定背景下,飽受痛苦的人民將精神寄托于“飛揚”,即一種“力”,但這種“力”的來源是安穩(wěn)的日常。人是為了擁有和諧的日常才使用“力”去斗爭,安穩(wěn)的日常附著上了永恒的意義。張愛玲用其“冷眼看世界”的眼睛發(fā)現(xiàn)了人生安穩(wěn)一面的永恒意義,也就是發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代人日常生活這一豐富的文學表現(xiàn)領(lǐng)域[6]。
聯(lián)結(jié)永恒的、當下的日常生活的是歷史和未來。張愛玲愛看戲劇,認為戲劇的美保持了與現(xiàn)實完美的距離感。因此,張愛玲的冷眼體現(xiàn)在敘述方式上,是一種歷史的角度[7]。她上中學時寫成的《霸王別姬》,描寫的人物重點從項羽轉(zhuǎn)向虞姬。以往的故事中,虞姬不過是大英雄項羽背后一個單薄的帶著傳統(tǒng)色彩的女人,而張愛玲筆下的虞姬并不只是簡單的背景襯托,而是一個擁有豐富情感和復(fù)雜心理世界的女性形象。在張愛玲筆下,虞姬成了一個有魅力的女性角色,她的日常生活和情感與項羽之間的關(guān)系成為敘事的重點。
人類宏大的歷史似乎往往由影響深遠的歷史大事件組成,但實際上,它們的存在往往極其短暫。無數(shù)小人物匯聚而成的日常生活才是永恒。張愛玲發(fā)現(xiàn)了藏在宏大敘事里普通人的日常生活,又用跨越歷史的文學想象描繪生活,從而構(gòu)建出迷人而永恒的文學世界。
在無法預(yù)測的命運面前,張愛玲完全理解了日常生活在重大事件面前的永恒性。尤其是在上海這樣一個紛亂的戰(zhàn)爭城市中,人們必須牢牢地抓住做人的本質(zhì),以免迷失在虛幻之中。因此,在香港淪陷、流彈聲響的時刻,張愛玲關(guān)注的是平凡男女范柳原和白流蘇各自懷揣的私心,以及在爆炸聲中消逝的無數(shù)平凡人的悲傷與痛苦。張愛玲通過描寫普通人的生活和情感,展示了一個細膩而復(fù)雜的人性世界。這種關(guān)注日常生活的態(tài)度,使她的作品具有持久的魅力,并且在歷史與現(xiàn)實之間建構(gòu)起獨特而迷人的文學空間。
3 結(jié)語
張愛玲的一生在亂世中浮沉,貴族與平民的雙重身份讓其體現(xiàn)出荒涼與冷傲,也讓其把握著日常與永恒。張愛玲憑借這樣一身“貴族氣”,寫下了最普通的人情百態(tài),看似矛盾,然而一字一句皆是她特有的詩心與永恒?!爸袊兜馈迸c“張式敘事”作為張愛玲創(chuàng)作的特征,與其充滿轉(zhuǎn)折的人生經(jīng)歷有著緊密的聯(lián)系。張愛玲的創(chuàng)作既依賴現(xiàn)實體驗,又依賴文化想象,并且對中國文化想象的運用超過了現(xiàn)實體驗的運用,在某種意義上,張愛玲完成了中國文學現(xiàn)代性的獨特創(chuàng)造。
參考文獻:
[1] 李梅.張愛玲的小說傳統(tǒng)與文學中的日常敘事[J].暨南學報(哲學社會科學版),2007(3):202-205.
[2] 咸俞靈.世俗與超越[D].北京:北京語言大學,2006.
[3] 周魏.張愛玲小說的語言特征[D].長沙:湖南師范大
學,2014.
[4] 張檸.張愛玲和現(xiàn)代中國的隱秘心思[J].陜西師范大學學報(哲學社會科學版),2012,41(5):5-25.
[5] 黃長華.論張愛玲小說的悲劇意識[D].福州:福建師范大學,2004.
[6] 鄒菡.人的哲學:“抗戰(zhàn)”時期越薪的小說視角[J].涪陵師范學院學報,2004(4):11-14.
[7] 陳理慧.論張愛玲的女性意識[D].西安:西北大學,2002.
作者簡介:沈妍(2003—),女,江蘇昆山人,本科在讀,研究方向:漢語言文學。