《新橋戀人》，1991年的老電影了，“后新浪潮”導(dǎo)演萊奧·卡拉克斯的“封神”之作，經(jīng)典法式愛情文藝片，美得驚世駭俗。

影片一開始，鏡頭被安置在看不見車身的車內(nèi)，于是，霓虹與彩燈，水晶般的夜色，盛世的繁華，盡含在透過車窗框出的景框里，上下輝映，流水一樣地流淌……然后，你看見了一個(gè)獨(dú)自踉蹌行走的背影，滄桑落拓，悲觀厭世。車呼嘯著擦身而去，在后視鏡里，你恰好看到了那個(gè)男人的臉——晦暗而粗糙，目光呆滯，沒有靈魂，漸漸地后退、變小、淡去……你不由不佩服導(dǎo)演的眼光犀利，竟攫取了這么一個(gè)奇異的視角，以這么一種方式交代了男主人公的出場(chǎng)。

仍是同一輛車，以同樣的方式，一路“嘶叫”著駛過了她，又從后視鏡里映出了女主人公。那時(shí)，她正獨(dú)自橫穿馬路。失去戀人的她，悲傷而無助，有一只眼睛快要失明了，腋下夾著畫夾，背著行囊和小貓，流離失所，自己也不知道要走到哪里去。

這是關(guān)于他和她的故事。他叫亞歷，她叫米雪。

他不知道她正向他走來，此時(shí)的他孤獨(dú)而痛苦，頹廢而窒息，驀地頹然跌倒，倒在路中央，然后用手按著頭頂，額頭在粗糙的路面上來來回回地摩挲，摩挲得滿面是血。

開車的人沒有看見他，等開到了眼前，匆忙想要繞開時(shí)已然來不及，車輪無情地碾過了他的腳，沒有停留就揚(yáng)長(zhǎng)而去。

她在慢慢向他走來，走到他的面前，她駐了足，她以為他死了——那么大張著空洞的嘴，滿臉是血。那一刻是震動(dòng)的，她深深地感受到了他，所以后來她畫他，憑借記憶畫他。

有誰能料到，最初的相遇竟是如此蕭瑟？

過了許多天，他跛了一只腳，拄著鋼拐，從醫(yī)院里一瘸一瘸地走出來——他走到了“新橋” （Le Pont neuf）的橋頭。雖叫新橋，卻是巴黎最古老的橋，因?yàn)樗前屠璧牡谝蛔鶚颍藭r(shí)正在修葺中，情況危險(xiǎn)，所以用鐵絲網(wǎng)重重地?cái)r起來，禁止通行。而這里，一直是他的窩——他的大風(fēng)里的窩。

他熟練地翻進(jìn)鐵絲網(wǎng)，再走一段就到了。那是橋身向外鼓出的一個(gè)半圓形平臺(tái)。長(zhǎng)長(zhǎng)的橋，有許多這樣的半圓形平臺(tái)，走一段就會(huì)遇到一個(gè)——水泥的欄板，水泥的坐板，水泥的柱墩。水泥柱墩上立著古典式樣的路燈，一邊一個(gè)地靜靜亮著，光霧籠罩——如此，恰限定了一個(gè)獨(dú)立的小空間，恍如一座小島，平靜而寧馨，本是留給游人休憩的，坐在里面，可以避一避來自海面強(qiáng)勁的風(fēng)，而海水就從平臺(tái)底下流過，因?yàn)闆]有車來車往，所以，你還可以聽見橋下不絕的濤聲——真是很浪漫。

這本來是他的窩，他怔怔地立在那里，卻看見了她，不曉得她是如何進(jìn)來的，一只眼睛戴著眼罩，蜷在水泥坐板上睡著，身上蓋的是他的破毛毯。他沒有趕她走，而是坐下來，一張一張地翻看她畫夾里的畫。忽然，他低呼一聲，因?yàn)樗吹搅艘粡埡诎姿賹憽且粡埬腥说哪槪髲堉?，眼睛突出，空洞而驚懼，難道她畫的是他嗎？那一刻，他深深地感受到了她，他感受到她喜歡他的這張臉。于是，他靜靜地走了，一瘸一瘸地走在滿是沙石和水泥的廢橋上。他獨(dú)自在另一個(gè)半圓形平臺(tái)里坐了一夜，然后，趁著黎明，到公用的水龍頭下，把自己洗干凈——他想請(qǐng)她再畫自己。

他一動(dòng)不動(dòng)地坐在海邊樹下，讓她給他畫像。是誰說過：口開則心靈之門閉，口閉則心靈之門開？就是在這樣默默相對(duì)的時(shí)刻里，他的心靈之門靜靜開啟，他的靈魂在向她走去——他深深地愛上了她。

他為她擺姿勢(shì)，他能感受到她的眼睛像蝸牛一樣突了出來，痛苦萬分；她為他作畫，她能感受到他那只跛了的腳很疼?？墒?，為了讓她高興，他不顧自己的腳疼，也要為她表演噴火——邊翻筋斗，邊把火噴得老高，像個(gè)愛逞能的孩子。她感受到了，就笑了，笑得痛快。

她怎么也不能忘記初戀的情人，所以苦悶，她搶走他手里的酒瓶，他感受到了她的悲哀，就陪她喝得爛醉如泥。他和她歪在地上，嘎聲笑著，笑得很傻。她的手，在地上，慢慢地向他的手游去，慢慢地插進(jìn)他的手心下，他感受到了，就握住了……

這是巴黎，修葺中的新橋，他們的生活真的很怪異。

當(dāng)這城市慶祝建城二百周年的時(shí)候，滿天都是絢麗的煙花，大朵大朵地開放在夜空中，又紛紛墜落下來，恍如燦爛的星雨，兜頭兜腦地直罩下來，落進(jìn)海水里，水天迷離，光色流溢。

他和她立在橋上。城中弦歌不斷?！耙痛蠹乙黄饐?？”她問?！安灰?，這里好一點(diǎn)。”他答?！昂芟敕艠專彼f，“想把東西射上老天?！庇谑?，他們就放了槍，你射七發(fā)，我射七發(fā)——橋頭有個(gè)騎馬的英雄雕像，他們就是坐在那青銅的馬背上發(fā)射的。

如果你瘋狂，我會(huì)陪你瘋狂。他們無語，只是深深地相互感受。她在橋頭，隨著音樂起舞，薄薄的衣袖在風(fēng)里飛，他總能跟上，舞得像她一樣瘋狂。

情到濃時(shí)，會(huì)忍不住盡情地放逐自己，總是這樣的。他們搶了一輛摩托艇。就這么在海面上飛馳，飛馳，無所顧忌——讓水花四濺，濺得渾身濕透，只要盡興。

終于覺得累了，她想睡，他就為她揩干頭發(fā)，她等不及就睡，他說，頭發(fā)還濕不能睡。她還是睡了。他只好走開，臨走前他為她熄滅柱墩上的路燈，他默祝她睡得好，又悄悄在她身邊放一塊小木板。木板上寫著：有人愛你。若你說天空是白的，他會(huì)說，但云是黑的，那么我們便知道是愛上了。

他一個(gè)人跑到了海邊擲小石子，打水漂——看那小石子在海面上跳跳躍躍，載浮載沉，他不斷地喊著她的名字：米雪，米雪……他不知道她是否愛他，他感覺不到她的愛。

那一天黃昏時(shí)候，滿天都是玫瑰色的流霞，她坐在橋沿上，他倚著橋欄，都在怔怔出神，聽見耳中低低的歌聲，她忽然說：“今天天空是白色的?！彼恍诺乜粗?，她是愛他的嗎？他感受到了她的愛，于是，他說：“但云是黑色的?！?/p>

從此，他們相擁而行。她說：“你和我要走在一起，當(dāng)我什么也看不見時(shí)，你會(huì)是我最后的影像，永存我的腦海中。我已準(zhǔn)備好在黑暗中生活。因?yàn)楝F(xiàn)在世界只是一團(tuán)模糊的、漫天飛舞的火焰。你會(huì)在我身邊嗎？我的白手杖？細(xì)小的東西已經(jīng)看不見，它們是最刺激的。微笑是看不見的了，一定要大，要為我而大笑?！?/p>

他說，等著，然后走開了?！澳阍谀睦?？你在做什么？”她問。

“看見我了嗎？米雪？”他喊，他在地鐵隧道的盡頭，不斷地翻筋斗?！翱匆娢伊藛?？米雪？”

她感受到了，就笑，笑得滿眼含淚?！靶〕蟆！彼f。

他和她的愛會(huì)長(zhǎng)久嗎？她其實(shí)是上校的女兒。他們地位懸殊。有一天，他發(fā)現(xiàn)到處都是尋找她的海報(bào)，那些巨幅的海報(bào)，綿綿延延，鋪天蓋地。不，他不能讓他們找到她，所以他放火。洶洶涌涌的火苗搖擺伸縮，吞噬一切，他根本無法控制，無情的火燒了人。

她終究離他而去，為了治好她的眼睛。而他，因?yàn)榉呕?，被判入獄三年。被捕的那一天，他蜷在新橋的那個(gè)窩里，水泥的欄板上有她寫的字：亞歷，我從不愛你，忘掉我吧，米雪。沒人可以叫我——去忘記。他用手槍里最后一發(fā)子彈，打掉了自己的一根手指。那一刻，灰色的鴿子飛了起來，那是他心碎的絕望。

她來獄中看他。她說：“快兩年了，我以為自己已經(jīng)忘掉了你。但幾個(gè)星期以來，每個(gè)晚上，總有你的影子。因此我來到這里，是夢(mèng)境要我來的，夢(mèng)中所見的人，醒來要看他們——使生活更簡(jiǎn)單。你好，我夢(mèng)見你，愛使我醒過來。你還會(huì)愛我嗎？午夜在橋上，我給你畫像?！?/p>

他說：“可以，像從前一樣，但又不一樣?！?/p>

那一年的圣誕節(jié)，天地間飄著嫵媚的雪。當(dāng)圣誕的鐘聲敲響十二下的時(shí)候，他出獄了，手里拎著一瓶酒，又一次來到新橋。橋已被修好，現(xiàn)在堅(jiān)固異常，來來往往的人很多，臉上都掛著溫情的笑。她在向他走來，他在向她走去——然后，他仰面一個(gè)趔趄，跌倒在大雪里，恰滑到了她的腳前，她笑，笑得前仰后合。

他們相擁著縮在曾經(jīng)的那個(gè)角落里，任滿天紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪飄得到處都是，風(fēng)和雪，他和她。

“我在畫你的眼睛，在畫你的嘴巴——行了！我會(huì)做得更好，像你自己？”“是的?！薄笆牵€是不是？”“是?！?/p>

他深深地感受到了她的愛，他快樂地在橋沿上翻筋斗。她笑，她的眼睛全好了，她看得很清楚，她愛這個(gè)男人。可是，她又害怕，她自己不知道害怕什么。她說：“我要走了，我累死了。”“不是真的，你不累?！彼幌嘈??！安?，我很累，一定要走了?！彼龍?jiān)持。“你使我受不了?！彼难壑泻瑵M淚水?！澳銓?duì)我要忍耐?！彼f?！安恍?！謊話，謊話，謊話……”他不信地?fù)u著頭，一步一步地向她走去，忽然一把抱住她，從橋上，抱著她躍入了深冬的?！?/p>

你再也想不到，他和她最后竟是這樣，相擁立在運(yùn)沙的拖船上，沙上還覆著未融的雪，船一直走，去往大西洋——他和她就立在船頭上，迎向海風(fēng)，口中高喊：“讓巴黎腐爛去吧！”

片尾的那一首歌很好聽，強(qiáng)勁的節(jié)奏，沙啞的女聲，汪洋而恣肆地破空而來，充滿流浪的味道，直抵你的靈魂深處，催人淚下。

長(zhǎng)長(zhǎng)的拖船，就這么載著這對(duì)戀人，在巴黎輝煌燦爛的燈火里，穿越了一個(gè)又一個(gè)橋洞，在寂天寞地的歌聲里，漸漸遠(yuǎn)去……畫面就這么定格了，而歌聲還不絕于耳。

新橋戀人，痛并快樂著——像一幅幅色彩絢麗的油畫，像處處相擁盛放的天竺葵。在這樣的冬日里，是需要盡情地放逐，盡情地相擁，盡情地去愛的。無論過去多久，那一份曾經(jīng)的感動(dòng)永遠(yuǎn)繚繞在心頭。