我從小在成都長大。小時候爬山，感覺四川盆地周圍的山川，如峨眉山、青城山等都差不多，用“山清水秀”四個字便可概括川西一帶所有的山。游覽這些山，與其說是游山，不如說是玩水來得貼切。直到我去了廬山。廬山讓我大開眼界，我第一次領略到山色之美完全可以自外于水流之美。然而，所謂“橫看成嶺側成峰”，廬山既可以是嶺，也可以是峰，但終究缺了點“山之為山”的氣勢與威嚴。

與張家界相比，廬山稍顯單薄了。長江邊突兀著的廬山，如何比得上有湘西那連綿不絕的大山作后盾的張家界呢？須有所本，方能顯出大家風范。要知道，湘西的大山可是桃花源的山，是作家沈從文、畫家黃永玉筆下的山，是烏龍山剿匪記的山呢！

一眼就看得出來，張家界的來頭大得多了。山一重接一重地壓過來，哪里容得你像游廬山那樣從容、“左顧右盼”地看？不等你有工夫看，滿目青翠就借著山勢把你的眼睛“塞滿”了。如此蔥郁的樹又哪里是廬山可以比的呢？廬山可以“橫看”，可以“側看”，張家界卻不可以。登山的人只可以仰視。當然，走到半路上，你愿意停停腳，用水平視角看看山，也不是不可以。但這時候你看到了什么？你看到的是山嗎？不，你看到的只是一塌糊涂的綠，深深淺淺、沒有層次的綠。要想看山，你只有一個選擇，就是仰視。這時候你才看到了張家界的山。那些形態(tài)各異的山石，遠近高低，重巒疊嶂，好似為你壘出一尊尊盆景。這些“盆景”有著或奇巧、或端莊的造型，有著從你意想不到的地方橫生出來的樹木的點染——它們合在一起，才是真正的張家界的山。

當你走到半山腰某個亭子，或是途中一段平路上時，你可以朝遠處看看。不知怎么回事，繞來繞去，剛才走過的那一段特別難走的路現(xiàn)在正靜靜地“臥”在對面山頭，剛才仰視尤不可測其高的那個山頭現(xiàn)在已在你的眼前，露出了它的頭頂。

一路同行的人們議論紛紛：“快看對面的山，像不像一只豬？”

“哪是豬？明明是剛才在下面看到的那只‘猴子’?！?/p>

“不可能，‘猴子’不是朝這個方向的。是那個‘仙人采藥’。”

哈，多走了幾步，“盆景”換了個方向擺在你面前就不認得了。

到了山頂，你已經(jīng)仰無可仰，那就盡情地以俯視的視角向下看吧。哇，這一俯仰之間，讓人不得不感嘆自然造物之神奇。明明是高不可及的山峰，怎么突然成了茶幾上的“盆景”？明明是精巧細致的盆景，怎么又蘊含著如此的威嚴？這時我環(huán)顧四周，才發(fā)現(xiàn)原來自己已被包圍在“盆景”中了。如果有人——也許不能叫人吧——從更高處看這一具“盆景”，我仿佛那在“盆景”中山石上執(zhí)竿的釣叟。

廬山的山像紙，是一張一張的。張家界的山像泥巴，是一坨一坨的。

其實峨眉的山比張家界的山高得多，也大得多。但是，登峨眉山，人自始至終順著一條蜿蜒的小道往上走，路旁是古樹修竹，耳邊是潺潺水聲。在這樣的環(huán)境中你怎么可能感受到山的氣勢呢？再者，峨眉山的山峰太過密集，峰回路轉之間不留一點余地，仿佛地方太小，排不開陣勢。那么多大山“擠”在一起，也就沒有了山的尊嚴，讓人無從瞻仰。

看夠了張家界山的雄奇，我似乎第一次領悟到這世上的山可以各有各的性格，不必都像峨眉山那樣鐘靈雋秀。

可是缺了像峨眉山那樣的水，張家界的山會不會有些寂寞呢？

因緣際會，我在張家界到慈利的途中意外地領略了一番大山背后湘西水的秀美。那是很多年前，我乘坐綠皮火車，大約花費了一小時的車程，火車沿著澧水行駛，水鄉(xiāng)風貌盡收眼底。

澧水兩岸盡是青山，是真正的青山。山上的樹蔥綠而茂密。因為臨江，又很水靈。峨眉山是靠著山中溪流滋潤的，屬于“內(nèi)秀”。這里的山卻不同，它們都透著濕漉漉的水汽。如果用“蒼翠欲滴”來形容峨眉山的話，這里的山則少了許多“蒼”，多了幾分“翠”，不是“欲滴”，而是已經(jīng)濕透了，流出來了。

這些山是可以入畫的。既可以用中國畫來表現(xiàn)，也可以用水彩畫來表現(xiàn)，然青綠山水失之矯造，水彩似乎又太過匠氣，都失卻了原來的那份天然。還是潑墨吧，只有用潑墨才可以畫出那種神韻。有時候真是這樣，非大手筆的不修邊幅，無以描畫渾然天成的精致；非最簡單的黑白兩色，無以表現(xiàn)這樣豐富的色彩層次感；非濃得化不開的墨色，無以傳達那種濃得化不開的綠意?？梢韵胂笠幌?，潑墨，滿紙水汽淋漓，沛然焉！油畫呢？莫奈也許能畫吧，但應該是另一種味道了。

鐵道在這邊山上，對面的山和兩山之間的澧水不斷地向后“飛馳”而去。澧水晶瑩碧綠，清可鑒人。對面山上時而現(xiàn)出一些村落民居，炊煙裊裊。江上時而漂過幾只竹排漁船，水手出沒。岸邊有人洗衣洗菜，水里有牛。恬淡的水鄉(xiāng)風情有著沈從文筆下的那種率真質(zhì)樸。

綠皮火車行進得很慢，慢得恰好合乎水鄉(xiāng)風物的節(jié)拍。我在這節(jié)拍中望著青山碧水向后退去，突然明白了為什么張家界的山與峨眉山、廬山大不相同——山因水而昂昂，水繞山而依依。天下沒有兩座相同的山，正因為地上沒有兩條相同的河。湘西的水孕育了張家界的山，才養(yǎng)育出《邊城》里的人呀。