貼窗花是中國(guó)的傳統(tǒng)習(xí)俗，每年春節(jié)，我的父親都會(huì)刻很多生肖窗花，迎接新年。2023年是癸卯年（兔），我們就來(lái)說(shuō)說(shuō)兔。

在公元前1300年左右的殷商甲骨文中，便有“兔”字。《詩(shī)經(jīng)》中有很多關(guān)于兔的記載，《周南·兔罝》中：“肅肅兔罝，椓之丁丁?！睂懙氖遣季W(wǎng)打樁，狩獵野兔?！娥~》中：“有兔斯首，炮之燔之。君子有酒，酌言獻(xiàn)之。”描寫的是烤兔肉，和朋友們宴飲。兔還被用于祭祀典禮中，《禮記》記載：“凡祭宗廟之禮……兔曰明視?！奔词钦f(shuō)，祭品各有稱呼，兔叫“明視”。

目前已知最早的“兔形”文物，是距今5300年前的安徽含山凌家灘遺址的玉兔冠飾。此玉兔作飛奔狀，頭昂起，兩耳后抿，緊貼背脊，后足抬起，短尾上翹。寥寥數(shù)刀便刻出一個(gè)簡(jiǎn)單卻生動(dòng)傳神的兔子形象。玉兔下方有一長(zhǎng)條形凹邊，上有四個(gè)圓孔，既可能作為冠飾，也可能用作梳背。

古人喜歡兔的敏捷，成語(yǔ)有“動(dòng)如脫兔”；還用兔給馬命名，秦始皇有匹馬叫“白兔”，呂布有良馬曰“赤兔”。

西周立兔形典尊，此尊是海外回流文物。兔子三瓣豁嘴，四瓣蹄，兩只大耳上舉，短尾下伏，形象十分寫實(shí)。這件立兔形尊背上還有一只伏臥的小兔作為器蓋的紐。雖然它的體形很小，但鼻眼清晰，相當(dāng)傳神。

西周雙兔車軎（wèi），雙兔立于軎筒之上，兩兔反向，臀部相連，俯首屈腿，圓目長(zhǎng)耳，圓腹中空，腹外飾云紋。車軎是古代車上的重要部件，“軎”位于兩個(gè)車輪的外側(cè)，用于固定車輪。雙兔車軎鑄造精良，造型生動(dòng)活潑，兔的形象寫實(shí)。

清代青花兔紋淺碗，此碗繪兔、蟾蜍、花、蝶等圖案。其中最引人注目的是圍繞碗心的花朵內(nèi)所繪四只白兔，兔回首張望，形態(tài)寫意。明末清初，民窯中常見(jiàn)此類以“玉兔”為題材的日用器，原意“玉兔思鄉(xiāng)”，常借以表達(dá)對(duì)故國(guó)的懷思。

兔與月亮

古代神話傳說(shuō)中常提到月中有兔，后來(lái)“玉兔”便成了月亮的代稱。

屈原曾在《天問(wèn)》中問(wèn)道：“厥利維何，而顧菟在腹？”意思是：月中黑點(diǎn)是何物，是兔子在腹中嗎？劉向在《五經(jīng)通義》中提道：“月中有兔與蟾蜍何？月，陰也，蟾蜍，陽(yáng)也，而與兔并明，陰系陽(yáng)也?！备敌凇稊M天問(wèn)》中也說(shuō)：“月中何有？白兔搗藥，興福降祉?！焙髞?lái)，以“兔”代“月”的表達(dá)形式，經(jīng)常出現(xiàn)在神話傳說(shuō)、詩(shī)詞曲賦中。

金農(nóng)繪《月華圖》軸，全畫中只有一輪滿月，以寫實(shí)的手法直接表現(xiàn)月亮的光華，里面是凹凸起伏的陰影，外緣放射出赤、橙、黃、綠、青、藍(lán)、紫組成的光芒。似乎讓我們看到，神話中玉兔在桂樹(shù)下?lián)v藥的形象。畫面賦色簡(jiǎn)逸純凈，天趣自成，展現(xiàn)出畫家非凡的想象力和創(chuàng)造力。

西漢長(zhǎng)沙馬王堆辛追夫人墓T形帛畫，也叫招魂幡，寓意死者靈魂升天。帛畫最上層畫的天界部分，左上角畫有月宮，彎彎的月亮上，一只肥大的蟾蜍旁伴隨一只輕盈的兔子，月下畫著托月女神。右上角是日宮。日、月之間，端坐著一個(gè)披發(fā)的人首蛇身天帝，天上前有守衛(wèi)的門吏，另有神龍、神鳥(niǎo)和異獸相襯，顯出天界的威嚴(yán)和神圣。

唐代嫦娥玉兔菱花鏡，鏡背面是一幅月宮圖。紐右上方飾一株桂樹(shù)，枝葉繁茂；左上方的嫦娥身姿飄逸，一手托盤，一手托幅，幅刻“大吉”二字。鏡紐下方有一潭池水，左側(cè)玉兔正持杵搗藥，池水右邊的蟾蜍呈跳躍狀。鏡邊緣飾蝴蝶、花朵和云紋。整個(gè)紋飾突出了月宮的主題，構(gòu)圖新穎。

明代金環(huán)玉兔耳墜，北京昌平定陵孝靖皇后的棺內(nèi)出土，耳墜上部是金質(zhì)圓環(huán)，下系耳墜是一只渾圓的羊脂白玉兔，兩前肢抱玉杵（下有臼）搗藥，生動(dòng)傳神。玉兔雙眼以紅寶石鑲嵌，頂部一顆大紅寶石與金環(huán)相系，玉兔下部有3個(gè)云頭形金托，嵌寶石3顆。皇后佩戴玉兔耳墜，是因?yàn)橥米訙仨樏利悾桥缘南笳鳌?/p>

兔兒爺

中國(guó)古代有很多與兔有關(guān)的習(xí)俗。如在很多地方正月十五居家掛兔燈，用來(lái)祈佑平安、健康長(zhǎng)壽；有的地方女子出嫁時(shí)，多繡制兔圍裙帶，祈盼多子多福；端午節(jié)時(shí)小孩掛兔香包，希望驅(qū)毒避邪；還有些地區(qū)流行給孩子穿兔兒鞋，希望如兔子般敏捷。

這些民俗中最典型的就是拜“兔兒爺”，它流行于北京、天津、山東等地區(qū)，“兔兒爺”也稱其為“長(zhǎng)耳定光仙”。

兔兒爺作為一種節(jié)令性的泥塑玩具，是孩子們祭拜“月神”的象征。傳說(shuō)月宮中有嫦娥和玉兔，玉兔搗藥為天下百姓治病去災(zāi)，人們據(jù)此塑造了多姿多彩的兔兒爺形象。兔兒爺一般兔首人身，手持玉杵。古代匠人注重刻畫兔兒爺五官的神情和衣著的華麗，使其莊重中帶有稚氣，活潑可愛(ài)。

清宮舊藏有幾尊兔兒爺，左下方這尊兔兒爺以文官形象出現(xiàn)，頭戴官帽，身著官服，手持搗藥杵，一手托住官帶，側(cè)身騎在梅花鹿上，神情憨態(tài)可掬。兔兒爺端坐在梅花鹿上，因“鹿”與“祿”諧音，借指“俸祿”，進(jìn)而引申為官職，表達(dá)了人們期盼官運(yùn)亨通的意愿。

上面這尊兔兒爺泥塑，粉底彩繪，頭戴綠色頭巾，身披紅袍，手持搗藥杵，端坐于蓮花堆上，模擬了關(guān)公的形象，英姿颯爽。蓮花反復(fù)纏繞，寓意“連綿不斷”。此兔兒爺色彩艷麗明快，造型別致，表現(xiàn)了人們世代追求美好生活的愿望。

兔與歷法

中國(guó)遠(yuǎn)古時(shí)代對(duì)天象進(jìn)行觀測(cè)，用天干、地支進(jìn)行計(jì)數(shù)，以“十干”和“十二支”循環(huán)相配，來(lái)表示年、月、日和時(shí)的次序，六十組為一循環(huán)周期。為了便于百姓記憶，古人還專門設(shè)計(jì)了十二種動(dòng)物與“十二地支”互相搭配。

兔在十二生肖中排行第四，與十二地支中的“卯”對(duì)應(yīng)，二者組成“卯兔”?！墩f(shuō)文解字》說(shuō)：“卯，冒也。二月，萬(wàn)物冒地而出?！泵聻檗r(nóng)歷二月，卯時(shí)為清晨5時(shí)至7時(shí)。

唐代十二生肖陶俑，陜西省西安市韓森寨出土，生肖俑胎質(zhì)為細(xì)泥紅陶，模制而成。全套12件，為獸首人身立俑形象，身著唐代文吏服飾，上穿交領(lǐng)寬邊闊袖衫，部分領(lǐng)邊仍保留著清晰的彩色卷草花紋，下著高腰曳地長(zhǎng)袍，雙手曲拱于寬袖內(nèi)。其中兔俑，雙耳高高聳立，臉部圓潤(rùn)，身體微微向后傾，傲然立于群俑之中。

清代兔首銅像，海外回流文物。圓明園海晏堂前“大水法”噴泉裝飾有十二座生肖銅像。每到一個(gè)時(shí)辰，代表這個(gè)時(shí)辰的生肖銅像便從嘴里自動(dòng)噴出水柱，正午時(shí)十二銅像口中同時(shí)噴射泉水。該件兔首形態(tài)生動(dòng)，雙耳高聳，眼睛炯炯有神，精神抖擻。微微低頭，嘴角含笑，溫柔可愛(ài)。

羽兔

河北博物院復(fù)原性摹本北齊高洋皇陵墓門墻壁畫《朱雀神獸羽兔圖》。高洋墓門墻壁畫中間是龍首鳳身的神鳥(niǎo)，兩側(cè)對(duì)稱，從上到下是騰云駕霧的青龍、巨大的朱雀、展翅飛奔的羽兔、獸首人身的神獸。其中羽兔背生藍(lán)綠色雙羽，口銜粉色卷葉忍冬，腳踩祥云，呈自上而下俯沖之狀。

三兔共耳

在敦煌莫高窟壁畫中，有十七個(gè)石窟藻井和兩個(gè)邊飾繪有“三兔共耳”主題的圖案，這種圖案始現(xiàn)于隋代，消失于晚唐。

圖案中三只飛奔的兔子，前后相接，互相追逐，共用著三只兔耳，中央構(gòu)成一個(gè)三角形。形成“一只兔子兩只耳，三只兔子三只耳”的神奇特效。旋轉(zhuǎn)的三兔強(qiáng)化了藻井中心永不休止的旋動(dòng)感。

敦煌莫高窟139窟藻井的三兔共耳圖最為精致，保存得最為良好。此處的三只兔子呈棕褐色，襯淺綠色背景。兔子采用寫實(shí)的畫法，細(xì)致到眼珠和腳趾都清晰可見(jiàn)，在敦煌壁畫中十分難得。

三兔共耳圖最早出現(xiàn)在敦煌，此后還出現(xiàn)在了伊朗、德國(guó)、英國(guó)等地。各國(guó)學(xué)術(shù)界對(duì)其來(lái)源和寓意觀點(diǎn)不一，傳播路徑目前尚無(wú)定論。