村里最初的操場(chǎng)往往就是一塊地，用耙摟平，用農(nóng)具碌碡壓實(shí)，幾個(gè)籃球架也是由村里的木匠純手工制作的。在那個(gè)沒(méi)有電視、手機(jī)的年代，即使晴天一身土，雨天一身泥，也能讓孩子們玩得高興一陣了：打陀螺、丟沙包、踢毽子。六月的連陰天，一個(gè)假期，操場(chǎng)長(zhǎng)滿了草，偶爾也會(huì)吸引校外的牛羊鵝鴨光顧，之后附近村里的老人會(huì)用鐮刀把余下的草割齊，這就是踢球的好去處。鉛球砸出的圓坑，用鐵鍬就能輕易抹平，標(biāo)槍更是在操場(chǎng)上馳騁南北。早上草尖的露珠會(huì)“舔”著起早孩子的鞋子，薄薄的霧嵐和讀書(shū)的聲音，融合在一起，經(jīng)久不散。

后來(lái)經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，就有了更高級(jí)一些的操場(chǎng)，跑道用礦渣鋪墊，晴天陰天都能訓(xùn)練，足球場(chǎng)鋪上了規(guī)整的草坪。雨后的體育課，細(xì)心的女生往往能在草皮上發(fā)現(xiàn)螞蚱、蟋蟀、蝴蝶，還有一些不知名的小花，更像是一節(jié)生物課。那時(shí)候的操場(chǎng)“不嬌氣”，那時(shí)候的孩子也不嬌氣，雖然體育成績(jī)不計(jì)入總分，還是有不少學(xué)生主動(dòng)鍛煉，強(qiáng)身健體。

隨著塑膠跑道的流行，那些花呀草呀就逐漸地被替換掉了，隨之而來(lái)的是人造草坪，無(wú)須澆水，無(wú)須修剪。大約從這時(shí)候起，體育開(kāi)始被計(jì)入中考總成績(jī)，本來(lái)規(guī)規(guī)矩矩的操場(chǎng)上出現(xiàn)了訓(xùn)練者的身影——以提高成績(jī)?yōu)槟康摹е姑?xùn)練的孩子們。鉛球和鐵餅要在指定的地方投擲了，但是隨著生活條件的提高，沒(méi)有生機(jī)的草坪把宅在家里狂看電視、狂玩手機(jī)的孩子們一個(gè)個(gè)喚到操場(chǎng)上去運(yùn)動(dòng)，也算是功德一件，善莫大焉。

升入初中的學(xué)生，學(xué)校生活往往會(huì)從操場(chǎng)開(kāi)始——軍訓(xùn)，又從操場(chǎng)結(jié)束——告別。有句話說(shuō)得有哲理：在人生路上，沒(méi)有平坦的大道可走。在平坦的操場(chǎng)上，沒(méi)有溝壑，不崎嶇，但是也偶爾伴著曲折。七年級(jí)的操場(chǎng)時(shí)光，稍顯平庸，更多的時(shí)候是嬉戲打鬧，體育課的壓力還不是很大，可能班主任會(huì)領(lǐng)著學(xué)生到操場(chǎng)做些游戲，語(yǔ)文老師會(huì)領(lǐng)著學(xué)生上戶外語(yǔ)文課，即使體育老師，也會(huì)領(lǐng)著學(xué)生做些花式訓(xùn)練。

七年級(jí)的孩子，稚氣未脫，比較適合操場(chǎng)生活。有時(shí)候，自個(gè)會(huì)到操場(chǎng)撒個(gè)歡，減下壓。老師會(huì)把犯了錯(cuò)的你帶到操場(chǎng)，坐在空曠的操場(chǎng)聊上幾句。一次春季運(yùn)動(dòng)會(huì)，平時(shí)體育成績(jī)不錯(cuò)的，因在賽場(chǎng)上沒(méi)發(fā)揮好，會(huì)將失利的淚水默默留在草坪。

漸漸地，體育成績(jī)被重視起來(lái)，操場(chǎng)也“繁忙”起來(lái)，但操場(chǎng)就是操場(chǎng)，它和教室注定有著不一樣的內(nèi)涵。它有時(shí)會(huì)鬧哄哄，有時(shí)會(huì)靜悄悄，靜悄悄的時(shí)候，操場(chǎng)就會(huì)耐心地等待著那些活潑的孩子。操場(chǎng)由靜到鬧，這個(gè)角色的迅速轉(zhuǎn)變，是學(xué)校任何地方都不能代替的。

八年級(jí)的過(guò)渡期也稍顯沉悶。除了學(xué)校舉辦拔河比賽、籃球比賽，能釋放一下荷爾蒙，日常的體育訓(xùn)練就開(kāi)始向中考目標(biāo)靠攏了。那些“單杠霸”做夠了引體向上的次數(shù)之后，引來(lái)陣陣掌聲。如果要是有女生圍觀，又會(huì)挑戰(zhàn)幾個(gè)高難度動(dòng)作，女觀眾們會(huì)贈(zèng)送不少的尖叫聲。

沙坑是另一處田徑場(chǎng)地，默默用功的孩子會(huì)在老師的引導(dǎo)下，深蹲、展臂、騰空、落地，就如一只只雛鷹在練習(xí)飛翔。女生則在一邊的草坪上兩人一組，練習(xí)仰臥起坐。天熱的時(shí)候，在紅色跑道上揮灑汗水的孩子就少了很多。

冬天的操場(chǎng)稍顯枯燥，最讓孩子們興奮的莫過(guò)于一場(chǎng)西風(fēng)，一場(chǎng)初雪。白色覆蓋了綠色，孩子們穿著紅色校服，來(lái)到操場(chǎng)賞美景，他們?nèi)绨炼?，在操?chǎng)上綻放，透出生命底色，串串腳印，記錄短暫的歡樂(lè)時(shí)光。

九年級(jí)操場(chǎng)生活是最繁忙的，操場(chǎng)除了“承接”各種中考訓(xùn)練項(xiàng)目，還要“承接”中考簽名大會(huì)、中考百日誓師大會(huì)、畢業(yè)典禮。仿佛是天意，十幾年前，畢業(yè)歌曲《北京東路的日子》一問(wèn)世，就成了畢業(yè)典禮上的必唱曲目。當(dāng)唱到“表示從一樓到四樓的距離原來(lái)只有三年”的時(shí)候，最調(diào)皮的孩子也忍不住流下激動(dòng)的淚水，學(xué)生和老師同哭泣。操場(chǎng)是孩子成長(zhǎng)之路的驛站，他們?cè)谶@里駐足，又從這里起飛。

操場(chǎng)的故事注定和操場(chǎng)一樣平淡，但是鐵打的操場(chǎng)，流水的學(xué)生，陰天雨天，它都會(huì)在那里，看著一茬茬的學(xué)生來(lái)來(lái)往往，求知成長(zhǎng)。一張鑲著淡紅色的淺綠信箋，記錄了每個(gè)孩子的人生軌跡，也記錄了每個(gè)孩子的喜怒哀樂(lè)，若干年后，即使你為人父母，你的孩子也會(huì)走向操場(chǎng)，走過(guò)人生這一站。