摘" 要：?jiǎn)桃了棺髌分械目駳g與拉伯雷的有很大不同，他將狂歡的場(chǎng)景塑造成歷史記憶，用夸張的手法來(lái)營(yíng)造真實(shí)意圖的反面，從而達(dá)到反諷的效果。這些狂歡化很典型地體現(xiàn)在以喜寫(xiě)悲的死刑場(chǎng)景、布盧姆的盛衰和皮尤福依太太經(jīng)歷的“黑彌撒”等場(chǎng)景中。

關(guān)鍵詞：?jiǎn)桃了梗豢駳g化；歷史記憶；反諷

基金項(xiàng)目：本文系2020年河北省社會(huì)科學(xué)發(fā)展研究課題“神話傳說(shuō)與喬伊斯小說(shuō)創(chuàng)作關(guān)系研究”（20200602017）階段性研究成果。

“狂歡化”是文藝?yán)碚摷野秃战鹪谘芯糠▏?guó)作家拉伯雷時(shí)提出的美學(xué)概念，它被定義為“狂歡節(jié)諸形式的文化表達(dá)”，代表了文化多元時(shí)代不同話語(yǔ)在權(quán)威消解之際的平等對(duì)話，應(yīng)和了后現(xiàn)代文化潮流對(duì)種種“中心主義”的消解[1]。在喬伊斯的作品中，也出現(xiàn)了不少狂歡化的場(chǎng)景。人們會(huì)把這些場(chǎng)景很自然地置于巴赫金狂歡化的理論框架中來(lái)理解，用拉伯雷式的“狂歡節(jié)”文化氛圍來(lái)解讀。但這是值得商榷的，喬伊斯的“狂歡化”與拉伯雷的有很大不同。喬伊斯筆下的大眾狂歡場(chǎng)景，通常都不是孤立的，有深刻的歷史背景。他擅長(zhǎng)將狂歡的場(chǎng)景塑造成一種歷史記憶，用夸張的手法來(lái)營(yíng)造真實(shí)意圖的反面，從而達(dá)到反諷的效果。

一、以喜寫(xiě)悲的死刑場(chǎng)景

關(guān)于愛(ài)爾蘭是自治還是獨(dú)立的政治問(wèn)題上，喬伊斯是個(gè)溫和派?？紤]到愛(ài)爾蘭的國(guó)力，在英帝國(guó)殖民統(tǒng)治力量大大超過(guò)愛(ài)爾蘭的反抗能力的歷史條件下，他反對(duì)流血斗爭(zhēng)，主張通過(guò)議會(huì)斗爭(zhēng)達(dá)到自治的方式為愛(ài)爾蘭爭(zhēng)取自由。對(duì)于革命者的流血犧牲，他非常痛心。在《尤利西斯》的第十二章，有一段以喜寫(xiě)悲的死刑場(chǎng)景，紀(jì)念歷史上那些為自由而犧牲的愛(ài)爾蘭烈士們。在這一場(chǎng)景中，死刑成為一種節(jié)日，大批看客從四面八方像看演出一樣趕來(lái)看死刑：

從農(nóng)村也來(lái)了大批的老鄉(xiāng)，有特快旅游專列和敞篷軟座大馬車供其舒適享用。都柏林頗為走紅的街頭演唱家萊-漢和馬-根也大大助興，用他們的一貫滑稽逗樂(lè)方式演唱了《拉里上架前夜》。我們這兩位滑稽無(wú)比的腳色所賣的歌篇，在偏愛(ài)喜劇藝術(shù)的觀眾間大受歡迎，凡是欣賞地道的愛(ài)爾蘭脫俗笑料的人，無(wú)一吝惜給他們幾枚便士，都認(rèn)為值得。男女棄嬰醫(yī)院的孩子們擠在可以望見(jiàn)現(xiàn)場(chǎng)的窗口，看到這一天的消遣中出現(xiàn)這么一個(gè)意想不到的額外節(jié)目，都是非常高興；恤貧小姐妹修女會(huì)為這些無(wú)父無(wú)母的可憐兒童提供這樣一項(xiàng)真正有教育意義的娛樂(lè)，實(shí)在值得贊揚(yáng)。[2]468

在喬伊斯筆下，死刑的執(zhí)行過(guò)程成為一種節(jié)慶表演，這種廣場(chǎng)式的狂歡場(chǎng)景既是對(duì)拉伯雷的致敬，也是對(duì)他的創(chuàng)新。拉伯雷的廣場(chǎng)狂歡取消了日常生活，“形成了在平時(shí)生活中不可能有的一種特殊的既理想又現(xiàn)實(shí)的人與人之間的交往”[3]，而喬伊斯在此處使用的狂歡化是一種假意的氣氛烘托，將烈士行刑的場(chǎng)景日常生活化，人們將它等同于趕集、看娛樂(lè)表演，說(shuō)明大眾并不理解革命的意義。同時(shí)烈士和新娘都不僅僅是具體的人，也是歷史的象征，烈士象征了為愛(ài)爾蘭的獨(dú)立而犧牲的烈士群體，而新娘則成為愛(ài)爾蘭的象征。

群體的懵懂無(wú)知和歡鬧氣氛與劊子手的陰冷漠然形成對(duì)比。而劊子手朗博爾德成了這場(chǎng)廣場(chǎng)式歡慶節(jié)日的明星，對(duì)他的描寫(xiě)含有拉伯雷《巨人傳》中的夸張和吹噓成分，但是故意避免了粗俗的語(yǔ)言。劊子手成了紳士的派頭，因?yàn)樗泶盁o(wú)可挑剔的禮服”，胸口佩戴他最喜愛(ài)的花朵，拉丁文“Gladiolus Cruentus”（血染寶劍）。他出場(chǎng)時(shí)習(xí)慣輕輕一聲咳嗽，短促而有力，許多人都試圖模仿，但是無(wú)一成功。藝人們把刑場(chǎng)當(dāng)成了演出的市集；死刑本來(lái)很不適合孩童觀看，但是修女會(huì)居然組織棄嬰醫(yī)院的孩子們來(lái)看這個(gè)她們認(rèn)為“有教育意義的娛樂(lè)”。當(dāng)劊子手在行刑現(xiàn)場(chǎng)亮相之后，全場(chǎng)歡聲雷動(dòng)，總督府女賓們揮舞手帕，外國(guó)貴賓用不同語(yǔ)言呼喊[2]471，隨后，當(dāng)行刑時(shí)間臨近，揚(yáng)聲筒內(nèi)傳出祈禱信號(hào)的時(shí)候，劊子手立刻變得“形象陰森”：“頭上罩一只十加侖大桶，桶上開(kāi)著兩個(gè)圓孔，孔內(nèi)射出兩只眼睛的兇光?！盵2]471-472隨后，喬伊斯又將敘述口吻切換成浪漫的言情小說(shuō)模式，寫(xiě)了行刑前最激動(dòng)人心的戀人訣別場(chǎng)景：

全場(chǎng)的感情高潮，是在待嫁新娘從密密層層的觀眾中沖出來(lái)的時(shí)候，她滿臉通紅地?fù)湎蚣磳榱怂鴼⑸沓扇实娜?，伏在他那?qiáng)健的胸脯上。英雄疼愛(ài)地?fù)Пе橇Π愕纳碜樱煌樯畹睾魡局怖?，我的人。她?tīng)到他喚她的本名更感到激動(dòng)，熱烈地吻起他來(lái)，凡是犯人服裝的規(guī)范容許她的嘴唇碰到的地方，她都情不自禁地吻了。[2]472

這里，“她滿臉通紅地?fù)湎蚣磳榱怂鴼⑸沓扇实娜恕?，指出英雄是為了新娘而死，暗示了新娘象征著?ài)爾蘭。喬伊斯用矯揉造作的口吻和夸張手法展示了新娘與勇士訣別時(shí)的情意綿綿，更像是對(duì)民族主義的諷刺，因?yàn)檫@種情意綿綿無(wú)法改變愛(ài)爾蘭被殖民的現(xiàn)實(shí)。無(wú)數(shù)愛(ài)國(guó)的勇士為愛(ài)爾蘭脫離英國(guó)殖民統(tǒng)治付出了生命的代價(jià)，然而斗爭(zhēng)的效果卻微乎其微。喬伊斯對(duì)于烈士就義前場(chǎng)景的浪漫化描寫(xiě)與愛(ài)爾蘭歷史形成鮮明對(duì)比。歷史上，愛(ài)爾蘭殖民政府對(duì)于人民暴動(dòng)的鎮(zhèn)壓異常血腥而殘忍，發(fā)明了很多逼供和行刑的手段。比如一個(gè)名叫赫彭斯托爾的軍士，由于習(xí)慣把犯人架在自己肩膀上施行半絞刑，獲得了“行走的絞架”的稱號(hào)[4]。同時(shí)，眾人在歡慶表明烈士的政治觀念和斗爭(zhēng)事業(yè)并不能為普通人理解，他們?cè)谛虉?chǎng)周圍感覺(jué)不到“疼”而是歡樂(lè)，這足以表明愛(ài)爾蘭民眾不是一個(gè)團(tuán)結(jié)的整體。

在愛(ài)爾蘭，民族主義發(fā)展到巔峰的結(jié)果是最終以暴力革命的方式脫離了英國(guó)的殖民統(tǒng)治，其代價(jià)是慘重的，而且并未從根本上解決兩個(gè)民族（愛(ài)爾蘭和盎格魯——撒克遜）、兩種教派（天主教和新教）之間的矛盾。時(shí)至今日，北愛(ài)爾蘭地區(qū)的政治和宗教引發(fā)的沖突仍此起彼伏，流血事件時(shí)有發(fā)生，說(shuō)明了喬伊斯對(duì)極端民族主義的擔(dān)心絕非多余。

二、布盧姆的盛衰

《尤利西斯》的第十五章“喀耳刻”，喬伊斯使用了劇本的寫(xiě)作形式。這一章也是全書(shū)的情感不斷積累而形成的一個(gè)爆發(fā)點(diǎn)。其中一段被研究者們稱為“布盧姆的盛衰”，描寫(xiě)布盧姆多次被擁戴為王，又多次被推翻。其中一次起落是布盧姆被帕內(nèi)爾的兄弟命名為“都柏林的王”，被都柏林人擁戴，發(fā)表慷慨激昂的政治演說(shuō)，并與民同樂(lè)，但突然又被馬利根宣布為“跨性別的人”，遭到群氓的唾棄。在這一部分，喬伊斯一方面繼續(xù)表達(dá)了對(duì)民族自治運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人帕內(nèi)爾的痛惜之情，戲仿了他走上政治舞臺(tái)又被構(gòu)陷的過(guò)程；另一方面，也再現(xiàn)了人類社會(huì)的歷史，嘲諷了人類社會(huì)的英雄崇拜和偶像崇拜。比如，當(dāng)布盧姆作為群眾領(lǐng)袖發(fā)表了針對(duì)殖民者的義憤填膺的演講后，“燈柱上、電桿木上、窗臺(tái)上、檐口上、檐槽上、煙囪上、欄桿上、排水口上，到處都是中學(xué)校的男生們，又吹口哨又喝彩的”[2]687。對(duì)于布盧姆的個(gè)人崇拜達(dá)到頂峰的時(shí)候，有無(wú)數(shù)的女性崇拜者為布盧姆自殺，自殺的過(guò)程也呈現(xiàn)出熱鬧而紛繁的場(chǎng)面，有用匕首捅自己的、有跳水的、有喝毒藥的、有投身在壓路機(jī)之下的、有跳入吉尼斯啤酒廠大缸中的、有把腦袋伸進(jìn)煤氣灶的，等等[2]699-700。

最后，布盧姆被處以火刑，愛(ài)爾蘭人組成唱詩(shī)班演唱《愛(ài)琳的女兒們》（愛(ài)琳是對(duì)愛(ài)爾蘭的昵稱）為他祈禱，又像是古希臘戲劇中的歌隊(duì)在補(bǔ)充劇情、渲染氣氛，將狂歡的氛圍推向頂點(diǎn)：

愛(ài)琳的女兒們

布盧姆的腰子啊，為我們祈禱吧

澡盆里的花朵啊，為我們祈禱吧

門頓的導(dǎo)師啊，為我們祈禱吧

自由人的兜銷員啊，為我們祈禱吧

慈善的共濟(jì)會(huì)員啊，為我們祈禱吧

漂泊的香皂啊，為我們祈禱吧

偷情的樂(lè)趣啊，為我們祈禱吧

無(wú)字的音樂(lè)啊，為我們祈禱吧

公民的譴責(zé)者啊，為我們祈禱吧

一切花飾的愛(ài)好者啊，為我們祈禱吧

大慈大悲的接生婆啊，為我們祈禱吧

防瘟避災(zāi)的保命馬鈴薯啊，為我們祈禱吧。

（……布盧姆變啞，縮小，碳化。）[2]707-708

這段演唱的滑稽感源于渺小與宏大、日常與歷史、個(gè)人命運(yùn)與國(guó)家命運(yùn)的并置?！安急R姆的腰子”暗示了布盧姆飲食上的癖好；“自由人的兜銷員”指的是布盧姆不穩(wěn)定的工作，是幫《自由人報(bào)》招攬廣告；“漂泊的香皂”暗示布盧姆為了避開(kāi)妻子與情夫的幽會(huì)，在外流浪一天，但不忘給妻子買香皂；“大慈大悲的接生婆”暗示著一個(gè)個(gè)生命來(lái)到世間，也暗示布盧姆的兒子茹迪的夭折；“防瘟避災(zāi)的保命馬鈴薯”暗示了愛(ài)爾蘭歷史上慘烈的馬鈴薯大饑荒。

恰是最后一句“防瘟避災(zāi)的保命馬鈴薯”再次劃開(kāi)了愛(ài)爾蘭的巨大傷口，將愛(ài)爾蘭作為殖民地的屈辱與悲慘的歷史激蕩開(kāi)來(lái)。1845-1850年，受到歐洲農(nóng)作物的霜霉病菌的影響，愛(ài)爾蘭人賴以生存的主要食物馬鈴薯的產(chǎn)量銳減，造成近百萬(wàn)人餓死，超過(guò)150萬(wàn)人口流亡海外。英國(guó)首相皮爾在愛(ài)爾蘭餓殍遍野的情況下，仍然沒(méi)有停止從愛(ài)爾蘭向海外輸出糧食賺取外匯，愛(ài)爾蘭饑餓的農(nóng)民眼睜睜地看著自己土地上生長(zhǎng)的糧食被武裝押運(yùn)到港口[5]。有的城鎮(zhèn)由于死亡人數(shù)過(guò)多，棺材只夠半數(shù)死者下葬使用[4]99。西部的難民涌向大城市，又帶來(lái)了斑疹傷寒和間歇性發(fā)熱等傳染病，人們的生活雪上加霜。在1846年，當(dāng)時(shí)還不是饑荒最嚴(yán)重的年份，科克的地方長(zhǎng)官尼古拉斯·卡明斯訪問(wèn)了斯奇伯林鎮(zhèn)，饑民的情況讓他驚恐萬(wàn)分。他給托利黨領(lǐng)袖、英國(guó)的軍事英雄——威靈頓公爵（愛(ài)爾蘭人）寫(xiě)了一封公開(kāi)信，描繪了親眼目睹的凄慘場(chǎng)景：第一間屋子里有“六個(gè)瘦骨嶙峋的可怕骷髏，看起來(lái)已經(jīng)死了，在骯臟的稻草堆上圍抱在一起，只蓋了破舊的馬被”；他膽戰(zhàn)心驚地慢慢靠近，發(fā)現(xiàn)他們還活著，并發(fā)出低微的呻吟，但是在發(fā)燒。他們是四個(gè)孩子，一個(gè)女人，一個(gè)男人。幾分鐘內(nèi)，卡明斯被至少200個(gè)這樣的幽靈包圍，沒(méi)有言語(yǔ)可以形容這樣的恐怖[6]。結(jié)合真實(shí)的歷史記載，再聯(lián)系“防瘟避災(zāi)的保命馬鈴薯啊”這段唱詩(shī)班的歌詞，其中包含的愛(ài)爾蘭人共同的歷史記憶激發(fā)出強(qiáng)烈的悲愴感，祈禱的歌聲也演變?yōu)橐环N悲鳴。

到了《芬尼根的守靈夜》，狂歡化場(chǎng)景的歷史化也非常明顯，從對(duì)愛(ài)爾蘭人的悲憫升華至對(duì)全人類的哀憐。喬伊斯用類似原始人的模糊言語(yǔ)勾勒從遠(yuǎn)古到現(xiàn)代的各種廝殺：“武器帶著眼淚吁求，可怕啊。殺啊殺??；喪鐘，喪鐘。什么機(jī)會(huì)揮舞棍棒，什么石堡通風(fēng)換氣?！眴桃了惯€用一種哭天搶地的風(fēng)格來(lái)寫(xiě)守靈夜的場(chǎng)面：

人們?cè)诜夷岣氖フQ節(jié)守靈夜上嘆息抽泣。全國(guó)的小混混，在他們的驚慌失措中，在他們12個(gè)人的放聲嚎啕中呼天搶地。這里也有管子工、馬夫、治安官、市民、強(qiáng)盜、電影人。所有人都帶著最吵鬧的吵嚷加入了進(jìn)來(lái)。有歌格、瑪各，還有他們周圍的格洛格酒。慶祝一直持續(xù)到他和她滅絕。一些人在哀號(hào)中合唱，更多的人在歌唱中哀號(hào)。[7]

狂歡中的人不僅僅是具體的人，也是一代又一代的人。這種狂歡化的、裝腔作勢(shì)般的宏大敘事同《尤利西斯》和《芬尼根的守靈夜》大部分內(nèi)容的瑣屑風(fēng)格形成鮮明對(duì)照。無(wú)論是廝殺還是嚎哭，都有強(qiáng)烈的漫無(wú)目標(biāo)的內(nèi)涵。在很多歷史時(shí)刻，人往往處于一種蒙昧無(wú)知或者隨波逐流的狀態(tài)。喬伊斯通過(guò)這種“狂歡化”的反諷，呼喚著人的覺(jué)醒。

三、皮尤福依太太經(jīng)歷的“黑彌撒”

喬伊斯對(duì)狂歡化的創(chuàng)新，還體現(xiàn)在他超越了人的狂歡，把自然萬(wàn)物都囊括進(jìn)狂歡化書(shū)寫(xiě)。作為與特立獨(dú)行的莫莉相對(duì)照的人物，皮尤福依太太是一位傳統(tǒng)的愛(ài)爾蘭妻子和母親，《尤利西斯》中對(duì)她有多處描寫(xiě)，其中有一處采取了狂歡化的“黑彌撒”方式來(lái)體現(xiàn)。先是描寫(xiě)都柏林因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而起火，隨著濃煙滾滾，出現(xiàn)了機(jī)關(guān)炮的轟鳴、馬蹄疾馳聲，大批猛禽呼嘯盤旋、午夜出現(xiàn)太陽(yáng)又昏暗下去、大地顫抖、都柏林的死人從墳?zāi)广@出、大地裂開(kāi)深淵、運(yùn)動(dòng)員縱身而下、妖女們騎著掃帚柄在空中飛過(guò)、天上下起惡龍牙齒、壟溝里迸出武士。在這些狂歡化的奇異場(chǎng)景出現(xiàn)之后，喬伊斯描繪了皮尤福依太太受難的野地祭壇，她的手腳被拴住，懷孕的肚皮上放著一只圣餐杯，而主持彌撒的神父衣著滑稽，穿著空花襯裙，反罩法衣，腳后跟在前。

圣杯在天主教中是很重要的意象。它通常指的是耶穌殉難之后，用來(lái)盛接十字架滴下的耶穌鮮血的酒杯，也就是“十字架圣杯”[8]。而在中世紀(jì)，圣杯又代表著教會(huì)倡導(dǎo)的婦德，婦女們常托舉著類似圣杯的容器參加彌撒活動(dòng)，所以圣杯也和少女、婦女的良好德行聯(lián)系在一起。

懷孕的皮尤福依太太的形象和圣餐杯聯(lián)系在一起，而圣杯又和耶穌的受難聯(lián)系在一起，這是在暗示皮尤福依太太與圣母瑪利亞形象的重合?！昂趶浫觥北緛?lái)是被天主教官方所唾棄的邪教行為，但在此處，神父成為黑彌撒的操控者，圣母在黑彌撒中成為祭品，暗示著由于天主教教會(huì)勢(shì)力的控制，愛(ài)爾蘭女性遭受不公平待遇，反映了愛(ài)爾蘭社會(huì)由來(lái)已久的嚴(yán)重社會(huì)問(wèn)題。在這一場(chǎng)景中，黑蠟燭、懷孕的大肚皮、圣餐杯成為符號(hào)化的歷史記憶，深深嵌在觀眾的腦海里。

愛(ài)爾蘭天主教在19世紀(jì)末到20世紀(jì)初，已經(jīng)成為妨礙愛(ài)爾蘭社會(huì)進(jìn)步的反動(dòng)力量。教會(huì)嚴(yán)格禁止信眾墮胎，而且也對(duì)法律造成了全面的影響，造成婦女在生育和離婚方面沒(méi)有自主權(quán)，即使遭受強(qiáng)暴被迫懷孕或者胎兒出現(xiàn)問(wèn)題，也無(wú)法墮胎，這造成女性長(zhǎng)期處于被壓迫的狀態(tài)，有時(shí)甚至危及生命。皮尤福依太太就是這種悲慘命運(yùn)的真實(shí)寫(xiě)照，她必須年復(fù)一年地生孩子（用莫莉的話說(shuō)，皮尤福依太太身上老帶著一股娃娃氣味），而且在小說(shuō)中，她正經(jīng)受著難產(chǎn)的考驗(yàn)。在“黑彌撒”之前，喬伊斯描寫(xiě)的自然萬(wàn)物的各種轟鳴、混亂、邪魅，是在烘托處于鬼門關(guān)掙扎的皮尤福依太太的痛苦程度。

四、結(jié)語(yǔ)

喬伊斯作品中的狂歡化與拉伯雷的雖然有相似之處，但因?yàn)槿诤狭藧?ài)爾蘭的獨(dú)特的歷史與文化，更多地呈現(xiàn)出反諷的特征。所以，我們對(duì)于喬伊斯作品的認(rèn)識(shí)不能簡(jiǎn)單化，而是需要辯證地考察他對(duì)文學(xué)傳統(tǒng)的繼承，比如結(jié)合愛(ài)爾蘭的特色以及他通過(guò)自己對(duì)世界的認(rèn)識(shí)所嘗試進(jìn)行的文學(xué)革新，更好地認(rèn)識(shí)他的作品。

參考文獻(xiàn)：

[1]李鳳亮.詩(shī)·思·史：沖突與融合——米蘭·昆德拉小說(shuō)詩(shī)學(xué)引論[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，2006：89.

[2]喬伊斯.尤利西斯[M].金隄，譯.北京：人民文學(xué)出版社，1996.

[3]巴赫金.拉伯雷的創(chuàng)作與中世紀(jì)和文藝復(fù)興時(shí)期的民間文化[M].李兆林，夏忠憲，等譯.石家莊：河北教育出版社，2009：19.

[4]基.愛(ài)爾蘭史[M].潘興明，譯.北京：中國(guó)出版集團(tuán)，2010.

[5]Richard Fallis.The Irish Renaissance[M].Syracuse： Syracuse University Press， 1977：15.

[6]Cecil Woodham-Smith.The Great Hunger[M].London： New English Library， 1975.

[7]喬伊斯.芬尼根的守靈夜：第1卷[M].戴從容，譯.上海：上海人民出版社，2012：18.

[8]龔琛.凱爾特神話[M].西安：陜西人民出版社，2018：161.

作者簡(jiǎn)介：韋晴，合肥工業(yè)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院英美文學(xué)研究中心講師。