8

時(shí)隔四十年，輪機(jī)再次啟動(dòng)，

發(fā)出不一樣的震顫，

讓我聽出兩個(gè)年代的節(jié)律。

兩次航行，感受各不相同——

上次是黑魃魃峽谷、激流、礁石，

夜航，帶來冒死一闖的驚悚；

這次水面開闊，寬谷、大橋、燈光，

人們舉家旅行，為尋求新的刺激。

三峽如一只褐色巨鳥，

上次緊貼著深谷滑翔，

這次飛在“湖”上，頗為放松。

“氣蕭森”被“車馬喧”所取代，

猿鳴讓位于吊塔的喘息。

誰，能說出三峽有多少渡口？

9

往昔貫通廣袤帝國東西部，

長江是唯一的道路。

在三峽駕木船是冒死之行，

油炸溪、刀背梁、老鷹背……

139處險(xiǎn)灘，77處激流，哪里沒有沉船？

哪個(gè)月沒有兇訊，伴隨著哭泣？

唯有船老大譚邦武從13歲開到90歲，

以漫長的航運(yùn)史創(chuàng)造不死的奇跡，

還笑著說，“船是個(gè)好東西”。

無法形容的險(xiǎn)，無以摹寫的難，無可形容的苦。

唯血脈與江水貫通，方能航行，

仰仗人的氣息掀動(dòng)，帆才鼓起。

在駕船者和纖夫看來——

這不是峽，是生死場(chǎng)，是恐懼谷；

不是江，是死亡之漩，黑色之途。

人們已經(jīng)忘記，過險(xiǎn)灘必得“搶灘”，

如東坡所記：“古來篙眼似蜂窩。”

10

西陵峽“泡漩”書寫死亡意象：

泡水上涌，漩水內(nèi)漩，相伴而生，吞噬船只與人。

纖夫之累、之掙扎，寫進(jìn)歌謠，

他們青筋畢露背如弓，深陷絕望：

“一步千滴汗，雙手攀石路。

黃牛白狗灘，年年長如故。

更有夜猿聲，啾啾啼不住?！?/p>

范成大，看到滟滪堆附近水面：

“舟拂其上以過，搖櫓者

汗手死心，皆面無人色?！?/p>

而，沿岸如此之多的廟宇，眾多神靈，

皆為平安而建，為佑護(hù)而在。

所有言語不足以對(duì)付三峽，

鹽泉難以提煉潔白的悲憫。

駕船過三峽，穿越地獄、煉獄與天堂，

一波三折，寫出甲骨文“江”字。

11

兩千年來何曾有什么航標(biāo)？

只依憑經(jīng)驗(yàn)、勇氣與運(yùn)氣。

下水神速，“千里江陵一日還”，

上水艱難，在黃牛山原地打轉(zhuǎn)：

“三朝三暮，黃牛如故?！?/p>

順流快速如飛，最易失控，觸灘沉船；

而搏逆西進(jìn)，經(jīng)常纖斷舟覆。

死亡來自兩個(gè)相反的方向，

幸存并非意味著置身事外。

拯救即悲憫，時(shí)間調(diào)度著一切：

治灘，炸礁，沉鐘，石破江開。

1666年開始設(shè)置“救生紅船”，

水手們巡查江面，救出落水者。

……對(duì)獲救者發(fā)給盤纏路費(fèi)，

對(duì)沉溺者無償提供棺木、義地，

對(duì)無名氏按時(shí)祭掃，魂有所歸……

血液中的航標(biāo)，浮動(dòng)或固定

夜的江面，有一雙不倦之眼，

察看水上波浪，水底沉鐘，水中魚類。

12

大寧河，一條承載著

巴楚之境無窮秘密的綠色河流。

大寧河所經(jīng)之處多為峭壁，

鹽、藥材與珍稀動(dòng)植物，遺跡，

還有美女，構(gòu)成一幅山水長卷。

巫的天空映現(xiàn)“負(fù)鹽之鳥”——

那是巫溪中運(yùn)鹽的獨(dú)木舟。

鹽，楚國的靈魂。

鹽，巴人的肉體。

靈魂與肉體交戰(zhàn)：欲望之鹽。

從寧廠鹽泉里析出惡之花，

自然涌流的鹽，生命滴瀝。

鹽之熬煮，火的棠棣之華，

販鹽借以船的迅疾，箭或蛇。

“巴”的象形字，“食象蛇”，

“楚”，則穿行于荊棘叢生的林莽。

兩大族裔的生存要義，

同是弓箭、鹽和魚。

征戰(zhàn)之后的交換。交換之戰(zhàn)。

巴鹽成為語言通貨，“鹽巴”。

13

棧道沉默于烏跡人蹤交會(huì)處，

水與峽的擦痕，身世之謎。

?？兹缤ふ咧?，注視

大江與船只，石槽式道路。

石壁向河心凸出，如鷹嘴試探，

兀鷹果真將棧道看成蟒蛇？

水流、裸巖與灌木叢彼此呼應(yīng)。

石壁上的凹陷：人，難以通過。

為了巴鹽，財(cái)富中的財(cái)富，

為了將懸棺置于輪回樞紐，

入學(xué)會(huì)了鳥姿，與巖石貼緊，

因氣流提攜，飛翔／匍匐并舉。

人們修筑棧道，把鹽泉

引到山外，鹽沒有做成，

鹽鹵卻“水化為血”，鐵管生銹，

鐵盆遇鹵變紅色：憂傷之紅。

那些廠主、灶夫、船家、商販，

如陣風(fēng)，如飛鳥，如消逝之光，

而棧道如留在石壁上的刀痕，

先民的傷疤，在黑暗中開口。

14

如此無情！植被系統(tǒng)的“逆向演替”：

森林一灌叢一草叢一石化。

原生亞熱帶常綠闊葉林哪兒去了？

在夢(mèng)境。在地質(zhì)層。猛獸化石……

針葉林以王者自居：細(xì)小，尖刻，團(tuán)簇。

大巴山、神農(nóng)架南坡曾林海茫茫，

原始林已轉(zhuǎn)化為冶煉與井架。

開墾，興修水利，拓殖農(nóng)田，

造船，作柵，鹽鐵之利，皇家采辦——

另一世界興起如大纛翻飛。

林區(qū)郁閉度下降，珙桐何在？

塵土遮蔽峭巖余暉，日夜

驅(qū)趕著巨犀、老虎和玄猴。

它們只好在《山海經(jīng)》里藏身，

在史書中“攫人”，消失于久遠(yuǎn)。

兩千年前這一帶氣候溫濕，

適宜于虎豹打呵欠，很快地

它們又張開血盆大口。

15

你能想象一只樓船嗎？進(jìn)而——

對(duì)一支浩蕩船隊(duì)進(jìn)入三峽水道

有何感？并非頹廢的“迷樓”……

漢武帝浮江巡游，舳艫千里，

到樅陽視察樓船建造，陶醉于此。

樓船大軍成為水上戰(zhàn)爭(zhēng)圖騰——

大船連舫，“其上皆得騎馬往來”，

“又畫鹢首怪獸于船首，以懼江神”。

舟楫之盛，自古未有。

夔門，吳太守吾彥用鐵鎖橫斷江路，

王溶以火炬熔化鐵鎖，夾拖鐵錐，

聲勢(shì)威猛，一路攻克西陵、夏口、鄂州。

當(dāng)，旌旗蔽空，鼓噪數(shù)百里抵達(dá)金陵，

孫皓無可奈何地，在石頭城出降。

今晚月色甚好，峽江靜謐如斯——

嘶喊聲、撞擊聲、砍殺聲，都沉寂下來。

鐵鎖、浮橋與寨堡，長江周邊

是個(gè)立體的山城防御體系，

終究被樓船，不，被水所擊潰。

16

水就是巫。流動(dòng)中自語，

浩渺之處有無盡之言。

那些火焰、黑袍與祭品，

血的洗禮中，語言浮現(xiàn)。

以“巫”命名山河是一種虛化，

巫溪、巫峽、巫山，幻象升起。

世上有實(shí)實(shí)在在的“巫”嗎？

出生若舉手，死亡是投足，

秘密在溪流中潑濺，最終

歸于紅土，石灰?guī)r。

是誰，“生擒獨(dú)角兕九只”，

又是誰，進(jìn)入了“貔貅思維的盲區(qū)”？

異象中的意象，就是“巫”：

“蛇吞一鹿，在于腹內(nèi)，野火燃燒，墜于山下?！?/p>

生死之橋，被奔騰江水

徹夜搖晃，不絕如縷。

面對(duì)著災(zāi)難，水的口訣變成：

“二月新災(zāi)買活羊，一刀砍斷送長江”

羊，即使是白羊，何罪之有？

于無名之境，顯現(xiàn)隱身之愛，

“女夢(mèng)山鬼紛勾惹”……

是什么水，牽動(dòng)了郁悶心情，

人又被什么峽谷所羈縻？

17

接著看到丘巒綿延、平壩如砥，

古鎮(zhèn)如葫蘆，一個(gè)個(gè)漂浮水上。

《勒俄特依》說，藏彝漢三族祖先

同出一個(gè)葫蘆，獲取了火種。

天神葫蘆，萬物葫蘆，人的葫蘆，

人煙與云煙纏繞，道路同商路交織，

先輩們?cè)诟鞣N地形上覓址，落實(shí)根本，

巧借因勢(shì)，成聚居格局。

或轉(zhuǎn)折，或起伏，形成

一個(gè)個(gè)尺度宜人的公共空間：

穿斗房、吊腳樓、戲臺(tái)、官廟、寺觀，

連續(xù)的畫卷，有聲引力場(chǎng)。

這些市鎮(zhèn)各有其命，一言難盡：

西沱、寧廠直至大昌古鎮(zhèn)，

或沉入河底，或搬得更高。

天空之上有街道、碼頭與商鋪嗎？

回望一磚一石搭建的家園，

未知，在碼頭畫出同心圓……

18

商鋪擺上了酒桌、碗碟、八仙椅，

院子里栽種石榴、天竺葵。

小巷將市街及建筑分開，

一個(gè)群落呼應(yīng)另一個(gè)，形成

“對(duì)白”，外加“變臉”“噴火”。

哦，巴夔窗戶、秦楚咽喉，

彎曲中長談，幽暗里敞開。

鹽廠庫房變成了養(yǎng)殖場(chǎng)，

燈籠錦窗格透入老陽光——

散漫的匠心，無意的意外。

是什么磨損了時(shí)間，又讓生活傾頹？

大昌古鎮(zhèn)經(jīng)受得住張獻(xiàn)忠

與夔東十三家攻陷，而今，

整體搬遷到八公里之外。

當(dāng)背簍、遮陽布守護(hù)川貝之魅，

杜宇歌唱，巴蔓子不再舉起自刎之劍。

19

江上懸掛著一輪紅日，靜靜地

默讀亙古神話：楚辭。

人，太陽的倒影。陽光敲開

一座橙林，整條道路都變得芬芳。

“姊”如何變成“秭”？十億個(gè)太陽

遍地招魂，讓三閭大夫歸來。

在孩子額頭畫太陽，叫“雄黃畫額”，

碑刻中屈原沉吟不語，月光泓然。

他注定出生于山水之間，大瀾之上，

驚波之下必有白鱀豚洄游，

同時(shí)抵達(dá)死亡與誕生。

“忽反顧以游目兮，將往觀乎四荒”，

龍舟如魂魄，一經(jīng)發(fā)動(dòng)即抵岸，

身體卻留在出生地，精神原鄉(xiāng)。

秭歸，臍橙之鄉(xiāng)，龍舟之鄉(xiāng)，詩歌之鄉(xiāng)，

語言策源地，我暢飲生命原漿。

巴蜀與荊襄何曾有過分界線？

觀溪流縱橫而大江合一。

從西陵峽到湘沅，日夜兼程，

哦，誰能說得出江畔留下的——

是醉舟，還是夢(mèng)靴？

（王自亮，詩人，現(xiàn)居杭州）