勢利，是日常生活中的現(xiàn)象，其實也是歷史的一大秘密。很多后發(fā)展國家一旦勢利，就難免自卑，就有軟骨病。如當(dāng)年日本等國爭相“脫亞入歐”，恨不能自己換一塊皮，換一身血，不愿同黃臉的窮親戚、窮鄰居攪在一塊，不就是這樣嗎？

一個鄉(xiāng)下老農(nóng)都可能看清的這一點，倒可能被很多學(xué)術(shù)精英說得不知所云。當(dāng)然，勢利也會變形，也有狂暴版，如《紅樓夢》里的焦大沒混成老爺，沒攀上豪門，氣得噴血叫罵，其實也罵出了自己的心虛氣短——某些極端民族主義的撒嬌或耍橫，不也是這樣？

魯迅先生的最可敬之處是不勢利。他雖有過啟蒙主義激進派的胎記，刻薄過中醫(yī)、京劇、漢字等，但他既同右派的“老爺”過不去，也同左派的“棍子”過不去；既撻伐腐朽的“辮子軍”，也憎惡時髦的“西崽”——常勢單力薄地四面迎敵，鬧得一天天橫眉冷對，活得不怎么優(yōu)雅和閑適。但他對被壓迫的群體從無惡相，對筆下的農(nóng)民、女傭、車夫、義俠等充滿悲憫，字里行間流淌著“俯首甘為孺子?！钡囊磺粺嵫?。因此，他成為中國現(xiàn)代文化靈魂式和旗幟式的人物，其不勢利，或說“硬骨頭精神”，就是最大的理由——這是一個國家極貧、極弱、極亂之際最可貴的精神遺產(chǎn)。

臺灣作家陳映真是從魯迅讀本進入文學(xué)的，對底層小人物的關(guān)切、同情、觀察、表現(xiàn)構(gòu)成了他寫作的基本動力，也是五四新文化運動的一脈薪傳?！睹鏀偂防锏膫?，《我的弟弟康雄》里的憂患，《將軍族》里的凄美和悲壯……與其他不少臺灣作品一道，曾在1980年代的內(nèi)地不脛而走。魯迅式的眼界和筆法，通過陳映真及其同道在臺灣落地生根，傳承文學(xué)的忠直和溫暖，包括推動了“鄉(xiāng)土文學(xué)”的興起。

我是在內(nèi)地“尋根文學(xué)”論爭以后，才知道臺灣“鄉(xiāng)土文學(xué)”的，并產(chǎn)生了好奇。但“尋根”與“鄉(xiāng)土”也許初衷相近，卻境遇分殊：“鄉(xiāng)土文學(xué)”所對位的“西方現(xiàn)代主義”，在臺灣一度強勢，甚至具有官方威權(quán)背景；而“尋根文學(xué)”卻與“西方現(xiàn)代主義”不無交集，在某些老派人眼里甚至是一伙共犯，須一并打擊。到后來，遇上臺灣的統(tǒng)獨議題升溫，“鄉(xiāng)土文學(xué)”突然被綠營拉抬行情，“鄉(xiāng)土”幾成“臺灣”的同義詞，以推動“去中國化”的話語建倉?！皩じ膶W(xué)”卻以整個西方文明為對話者，背靠中國的傳統(tǒng)和現(xiàn)實，恰恰有“再中國化”的意味，卻可能為臺灣某些獨派文人不爽，至少是找不到感覺。

從根本上說，文學(xué)其實不宜分派，一旦抱團、列隊、升旗、齊步走，就可能閑事多于正事。因此“鄉(xiāng)土”也好，“尋根”也好，不過是意味著一種眼光向下的態(tài)度，一種扎根本土的努力，包括各別有異的努力，一開始就成不了派。將其納入政治解讀，不論是“去中國化”還是“再中國化”，都可能夸大其詞，是局外人想多了。換句話說，文學(xué)從來都是多面體，是多解方程式，與單向的政治讀解總有一定距離。因此，陳映真以其1970至1990年代的創(chuàng)作和論辯，既反對政治打壓，也防止政治劫持，在我看來正是堅守了“鄉(xiāng)土文學(xué)”的原道和大道，表現(xiàn)出文學(xué)家的獨立品格。

他主編《人間》雜志，1980年代轉(zhuǎn)載過我的《爸爸爸》，是我與他的第一次聯(lián)系。據(jù)我所知，他曾熱心幫助很多內(nèi)地作家在臺灣發(fā)表作品，也極力向內(nèi)地推介臺灣作家，頻繁來往于兩岸，顯示出一貫的中華視野，與某些臺灣同行大有區(qū)別——我就遇到過這樣一位姐們，當(dāng)時她用熟練無比的漢語向我嚷嚷：“中國在哪里？中國是什么？……”其實，我深知族群關(guān)系后伏有復(fù)雜的歷史差異、文化差異、制度差異、利益差異等，對臺灣人的自尊和自主愿望深為敬重。但一個從早到晚飚漢語和刷漢語的家伙，佯裝不知“中國”，大概算不上聰明，更算不上誠實。

與世界上所有的古文明不同，中華文明是幾千年來唯一沒有中斷的文明。與南亞、西亞、東南亞、中東、非洲、拉丁美洲等地不同，中國是世界上極少數(shù)避免了西方列強殖民或占領(lǐng)的地理區(qū)塊之一，且歷經(jīng)近兩百年的衰弱，正以蓬勃活力重返世界舞臺。這是一個遠未完成的大故事。顯然，清王朝、國民黨、共產(chǎn)黨等，只有放在這個歷史大框架里才能得到恰當(dāng)評估。相關(guān)的制度與人性、傳統(tǒng)與時尚、得失與恩怨、學(xué)問與生計，也只有放在這一個歷史大框架里，才有更清晰的方位感的辨識度。這好比同行旅伴可以互有區(qū)別和互不買賬，但迷失旅行目的地最為要命。

在這個意義上，陳映真跳出“冷戰(zhàn)”和“內(nèi)戰(zhàn)”的思維模式，是一個目光遠大的旅者，一個文化的遠行人。在我與他的交談中，他強烈反對“臺獨”，但也不吝批評內(nèi)地的積弊亂象；他既熱情期待兩岸交流與融合，卻也警惕某些“詐統(tǒng)”以圖“吃統(tǒng)”的投機自肥……正是在這些談話中，我感覺自己重逢了《面攤》里的少年陳映真，感觸到他對故國家園的深長牽掛。

忽然間，幾百只藍色、白色、黃色，分別標(biāo)志著不同勞動部門的帽子，紛紛地、靜靜地舉起，在廠房、在宿舍二樓、在裝配部樓頂、在電腦部門的騎樓上紛紛地舉起，并且，在不知不覺間，輕輕地?fù)u動著，仿佛一陣急雨之后，在荒蕪不育的沙漠上，突然怒開了起來的瑰麗的花朵，在風(fēng)中搖曳。

這一段有關(guān)廠區(qū)工帽的動情描寫，很容易讓人想起馬克思的《資本論》。很久以來，“世界”似乎只是富國都市的別稱，并不包括閃閃摩天大樓之外“沉默的多數(shù)”，不包括滿世界黑壓壓的黑領(lǐng)、藍領(lǐng)、下層白領(lǐng)。陳映真寫作《華盛頓大樓》這一系列，一頭扎入邊緣群體，對跨國資本展開觀察與批判，實為罕見異數(shù)。時值美國版的現(xiàn)代化和全球化蔚為大勢，幾乎被兩岸主流知識精英奉為救世福音，爭相以貼牌西裝、散裝英語、哈佛學(xué)歷向資本主義熱烈致敬——陳映真卻逆勢而行，單槍匹馬，慨然出手，長驅(qū)直入，在華語文學(xué)界無疑具有破題和先聲的意義。這種底層關(guān)切正是他家國情懷的底蘊，或者也可說他的家國情懷，正是這種底層關(guān)切的延伸。

我也坦白地向他說過，從小說美學(xué)的角度看，《華盛頓大樓》系列的完成度還不太夠。好的小說，應(yīng)該像陳釀，有包漿，來自長久的蘊積或揣摩。但阻擊跨國資本的全球化，在1980年代完全是一場應(yīng)急的遭遇戰(zhàn)，難免匆忙，難免倉促，難免因陋就簡。當(dāng)時的陳映真更像一個思想家，并不在乎自己的文人身份：兩事相權(quán)只能取其急。進一步說，“陳映真”式的追問肯定還包括：回到馬克思，并不意味著要把二十一世紀(jì)過成十九世紀(jì)。時代畢竟大變了。在階級分析維度之外，也許還需要民族、宗教、行業(yè)、性別、生態(tài)、文化等更多維度，需要對當(dāng)下生活的復(fù)雜性表現(xiàn)出更多審慎和敏銳？把馬克思當(dāng)作認(rèn)識的終點，當(dāng)作現(xiàn)實難題的唯一解，是否正是對馬克思的辜負(fù)？凡此等等，都為兩岸文學(xué)預(yù)留了更大空間，對作家們構(gòu)成了重大挑戰(zhàn)。

兩岸分隔已久。據(jù)說不同地域、時代、族群、制度里的文化，相互溝通起來相當(dāng)困難。這當(dāng)然是一部分事實。有意思的是，盡管有差異，陳映真于我而言卻從不難懂，甚至常給我一種熟悉感，就像我的鄰居、我的同桌、我的同事、我的弟兄。

2010年6月/2021年3月

（韓少功，作家，現(xiàn)居海口）