馬氏

清光緒二十六年（1900年）盛夏的一天，河北省撫寧縣臺頭營區(qū)周各莊發(fā)生了一起慘案，李季昌一家十八口被殺身亡。

事情的起因幾乎不足一道。李季昌家的小長工，趕的羊群不小心吃了王家的豆苗，王家興師問罪，李家趕緊賠禮道歉，并答應(yīng)賠償損失。但王家不依不饒，說李家故意使壞，讓雇傭的放羊娃把羊群往別人的豆地里趕。不是毀壞豆苗的問題，是心眼壞了的問題，是氣不忿。這就說到王李兩家。周各莊說是叫個莊子，實際比一個鎮(zhèn)子還大，常住人口兩千有余。鎮(zhèn)子上最為顯赫的人家，王家第一，其次就算李家了。雖說李家居于次位，但實際比較起來，兩家實力還是很懸殊的。卻不知怎么的，王家總是看不慣李家，好像他家的好運氣一部分被李家占走了。李家則是如何伏低伏小都不成。怕什么來什么，怕著和王家有粘連，偏就碰上了，那么多地，羊哪里也不去，專往王家的地里跑。說來也是王家的地太多了的緣故。王家獅子大開口，要李家因此割給他家六十畝地，這事就算完；不然，完不了。李家愿意出十畝地，用來息事寧人。兩下談不攏，緊張著。

其時撫寧縣一帶，土匪們常常越過長城襲擾百姓。王家見此形勢，就派人給住在縣城的當(dāng)家人王舉人報告，說王氏一門，聲名顯赫，遠(yuǎn)近皆知，現(xiàn)在竟受村霸李家欺負(fù)，公然把羊趕到咱們的地里吃豆苗，這不是吃豆苗，這是欺負(fù)咱們王家沒人。這次如果不示以牙爪厲害，以后不知道會怎樣呢?，F(xiàn)在正好趁著匪患良機(jī)，咱們行動一下，就說是土匪所為，匪患頻作，誰查得著？王舉人深思熟慮后，就寫了一個手令讓來人帶回，關(guān)鍵的一句話是，不做則已，做則斬草除根，不留后患。于是就發(fā)生了李家一十八口被人殺害的事情。

李家滿門，只活了兩個人，一是李家的掌柜的李季昌，一把大刀在手，拼死殺出重圍；一是李季昌的三兒媳婦馬氏，在娘家坐月子，得免一劫。事后公公媳婦碰到一起，都痛得捂心口子，恨得磨牙茬骨。公媳商量好了，李季昌在家護(hù)守著現(xiàn)場，兒媳婦馬氏去告官雪冤。馬氏還沒從月子里出來，嬰兒怎么辦？事不宜遲，顧不上那么多了，嬰兒就留在娘家讓娘家人照看著，馬氏開始了告狀之旅，先告到縣上。問你告誰？告王舉人。縣上說王舉人有分身術(shù)嗎？發(fā)生事情的時間，王舉人在縣上協(xié)助知縣張石防匪，官民皆知，怎么可能去殺你家人？告到永平府，永平府以知縣做證為詞；再告到通永道臺衙門；再告到保定府直隸總督衙門；連北京刑部衙門、大理寺都去告了。兩處衙門查實，確實案子發(fā)生的時間，王舉人在縣上辛苦防匪，不只官員有見，百姓多人也可為證；還有一個理由是，王家世代顯宦，書香門第，哪里會做出這等事來，你到處亂告，不是氣瘋就是嚇瘋了吧？

馬氏還能到哪里去告？

剛剛出來的日子，馬氏的胸前還有奶汁滲出來，后來也就沒有了，好像兩個奶頭干了似的。馬氏日日在街上無目的無方向地來來去去，看著滿街人影像畫片里似的那樣往來交織，像在紡一件奇大無比又莫可名狀的什么。好多次馬氏都覺得自己好像是在深深淺淺的睡夢里走著，每一腳都有踩空了的感覺。她真怕自己瘋掉。

一天黃昏，她在一家很是堂皇雄偉的門前站住。她動了一個心思，如此不一般的所在，里面一定住著不一般的人，要是在這里面熟絡(luò)了，或許有些可能吧。她把這一家記住了。轉(zhuǎn)天門里出來一個女人，好像去街上有什么事，馬氏就在后面悄悄跟著，也是馬氏命好，那女人走著走著，身上掉下一個東西來，女人好似并無察覺。馬氏忙撿起來趕上去，還給了那女人。其實也不是什么重要的東西，但那女人卻顯得很感激。原來她是去皮衣店給女主人取一件皮坎肩。兩人一同走了一段，馬氏說到她來京尋夫不著，如今又不知到哪里去才好。那女人說看你身體還算好，不知針線茶飯如何？馬氏就說自己從小受娘指教，針線茶飯也都好的，原本家里也是個大家庭，有時候吃飯的人有二三十人之多，她也能做得出來，不誤事情。女人說，那這樣，我回去問問，你明天這個時候在門外等著。第二天馬氏守約在門外等著，過去一些時辰，沉重氣派的大門忽然開了一個小縫，就見那女人的臉出現(xiàn)在說明還暗的門縫里，在向馬氏笑著招手。

馬氏就這樣成了這深宅大院里的一個雇工。

她也不知道這是誰家，也不問，就是規(guī)規(guī)矩矩勤勤苦苦做活計，好像她是來這家做苦力還債的，好像她下多少苦也不累，這樣她很快就引起了一個福晉的注意。福晉生了孩子，缺好的奶媽，看到馬氏的胸前濕著，就問那是怎么回事。原來在這里吃得好有指望，馬氏的奶水又回來了。馬氏每天都要偷偷地把奶水?dāng)D幾次，邊擠邊哭，邊哭邊擠。聽福晉問，馬氏就苦笑著說自己的孩子生下來就死了，奶水不知怎么的卻越來越多。福晉動了心思，找良醫(yī)抓了馬氏的脈，確認(rèn)馬氏沒什么疾病，就商量讓她不要再干別的，專門給她的孩子當(dāng)奶媽，工錢翻三倍。馬氏愉快地答應(yīng)了。

這樣子在這高門大宅里過了兩個多月，日子過得可真是快，轉(zhuǎn)眼就秋涼了。

一天，馬氏當(dāng)著福晉的面喂奶，忽然好像是沒忍住，眼淚大滴掉在吃奶的孩子臉上，孩子蹙著眉頭顯得不舒服，嚇得馬氏不知擦自己的眼淚好還是擦孩子臉上的眼淚好。福晉深沉地看著馬氏，說你肯定有什么事瞞著我，有什么事你跟我說，說出來我聽聽，就算我不能幫你，還有能幫你的人呢。辛辛苦苦這幾個月，做夢都等的是這句話呀，馬氏的眼淚潑一樣流下來，旁邊的丫鬟就把孩子從她懷里接過去。馬氏說，本來我不想說，也不敢說，勞您問了，我就說說，我真不是個好媽媽呀，我咋能那樣說我的兒子呢？我咋能那樣說呢？我說的時候您不知道我心里多害怕，我恨不得把我的嘴擰爛撕碎，我跟您說了那個話后，夜里我不睡覺都在祈禱，我是不得已說那個話的，神他是明白我的心的，神他明白我的心就會原諒我的嘴。馬氏向福晉承認(rèn)，她撒了謊，她的孩子還活在世上，才三個月多一點，但是他沒福氣吃到媽媽的奶了。馬氏的這個開場白說得太長，好像她需要把這個開場白說這么長似的，她不但是跟福晉說，也是跟自己說，需要自己救一下自己，需要自己饒恕一下自己。說這些的時候，她好像控制不住了似的，但是說完這些，說接下來的話的時候，她好像很快就轉(zhuǎn)得理性了。她對福晉說了她在各個衙門告狀時說的那些話，那些話她都可以背下來了。福晉卻是第一次聽，福晉聽得很認(rèn)真很動容。過后福晉拉著她的手，用一種不可描述的笑對她笑著說，也許你說出來就好了，沒事，你還是好好當(dāng)你的奶媽吧。不管三七二十一，馬氏忙跪下來，先給福晉磕了幾個響頭。

等馬氏知道消息從王府出來，王舉人已經(jīng)被斬首在街頭了。原來王爺聽了福晉的話，就派人徹查這個案子，王家也是有恃無恐，竟然還留著王舉人當(dāng)時寫的那個手令，留著做傳家寶嗎？這個東西到手后，就不用再說什么了。

王舉人被正法的第二天，福晉等馬氏奶完孩子，就示意丫鬟接過孩子抱著，福晉面帶微笑向馬氏表示了謝意，說這是你最后一次幫我奶孩子了，多謝！另外要說的是，你家的仇給你報了，你可以回去了。

馬氏覺得她就像被摘掉腦袋的向日葵那樣走出福晉的門。走出大門來，她覺得恍惚，消息來得太突然，她都不記得自己是否給福晉道過謝，磕過頭。她連自己住的地方也沒有回去一下。不知怎么的，就一路走出了這深宅大院。拉開大門的時候，門的響聲那么古怪，像對她交代了一句她無法聽懂的話似的。門檻高得她抬腿才可以邁過去。拉上門，門那么重那么有分量。她站在門外了。她抬頭又看了看這門，門好像高傲著，讓她看不清楚，又好像低下頭來也在看她。她覺得眩暈，指尖在大門上撐了片刻，她就離開了那里。

漆園

姬縣長大刑伺候了兩天后，余汝廷就交代了人是他殺的。姬縣長說，好嘛，你要是早招了就不受這些皮肉之苦，不要想著硬扛，扛不過去，石頭比你硬吧？只要事情真是石頭干的，我也能給它審出來，聽你吱哇亂叫，我心里也不好受。姬縣長在桌案后面探著身子，好像這樣子他可以離案前跪著的人更近一些，他鼓勵余汝廷說下去，話匣子打開了就不要收住，說說他所殺何人，為著何事。姬縣長說，趕緊說了回去緩著去吧，晚上我讓改善一下伙食，給你吃上一頓好的。姬縣長說著就看住余汝廷，好像只要余汝廷一說，就會萬事大吉，當(dāng)庭獲得釋放一樣。余汝廷也偷眼看著姬縣長，一雙不成樣子的手在膝蓋上搓著，好像要搓出什么來。他忽然就伏下身子，頭重重地叩在地上，而且像被地吸住了那樣，久久地不再起來，就像一個黑乎乎的油燈被誰碰翻在老舊的桌案上。姬縣長已經(jīng)慢慢坐直了身子，臉色不好看。這時候旁側(cè)一個師爺模樣的人輕手輕腳過去，在姬縣長耳邊說了點什么。姬縣長就揮揮手，讓把余汝廷帶下去，自己也像沒摘到滿意的果子那樣怏怏地退堂離去了。

第三天還是打。姬縣長的夫人在后堂聽得難受，進(jìn)言姬縣長說，你打成這個樣子了他都不說，是不是他真沒說頭？另外他把殺人的事都招了，又不講他所殺何人，所為何事，你覺得這合理嗎？打是個辦法，打也不是個辦法，能打出實話，也能打出冤枉來，你打他不說，你也是白打，何不放上兩天，你再想想有沒有別的思路，讓他也掂量掂量，說不定過兩天，他想通了，主動找你說呢。姬縣長聽了夫人的話，把審理余汝廷的事暫停下來，同時把死者呈在大堂前的院子里，讓滿城百姓來認(rèn)認(rèn)死者究竟為何人。怎么認(rèn)啊，好好的一個人，已經(jīng)給拆卸得零散了。但就有人認(rèn)了出來，原來這死者雖然被弄得一塊一塊，但從手腳都能看出一個特點來，他的手腳都生有六指，手腳都生有六指的人是不多見的，很快就被認(rèn)了出來，原來此人叫李某某，綽號就叫李六指，在東水鄉(xiāng)漆園街楊柳氏家當(dāng)長工。

死者查出來了！

趕緊著人去楊柳氏家查勘。在磨坊里看到?jīng)]能完全清理的血跡，在柴火堆里找出死者的衣服鞋帽，就把楊柳氏母女二人一索子系來了。坐在大堂上的姬縣長仔細(xì)看了楊柳氏好一陣子，都沒有開口。但是審理沒有犯難，剛一搭話楊柳氏就招了，連耳朵也不必要擰一下。清朝的刑法里有擰耳跪鏈一刑。楊柳氏讓老爺聽個公道，好好的誰愿意殺人，誰不知道古來殺人就要償命？所以殺人，是不殺自己活不成，殺了自己也活不成，算來算去，都是活不成，還是把他殺了的好。楊柳氏說，李六指娃娃的時節(jié)就在她家里當(dāng)長工，踏實肯干能干，后來掌柜的（指楊柳氏的丈夫）不幸讓土匪打劫喪了命，家里就更加離不開李六指。畢竟是一個男人家，畢竟在這個家里許多年，方方面面都熟悉。楊柳氏給李六指加了工錢，李六指也答應(yīng)留下來。

姬縣長問楊柳氏多少歲，說四十四歲；問李六指多少歲，說二十幾不到三十。楊柳氏說，事情到這一步了，人都?xì)⑾铝?，羞丑也就顧不得了，都說了吧，在一起時間長了，她畢竟寡婦拉娃娃，就和李六指好在了一起。李六指到了結(jié)婚成家的年齡也沒有結(jié)婚，一心一意在這個家里。要是這么著過下去也好啊，等女兒尋個好主兒出嫁了，她和六指守著老掌柜的留的這點光陰，也就這么著過下去了。但事情總是不按你想的來，隨著女兒的一天天長大，她們母女的危險也來了。姬縣長問你女子多大。楊柳氏說，她命苦，前頭生了三個，一個沒活，沒活的里頭，還有兩個是兒子，到菊花子，活下來了，就這么一個獨苗，是老掌柜的唯一留在世上的骨血，她嘛成這么個樣子了，不能讓菊花子再有個啥閃失，到了那兒咋見老掌柜的？所以她全部的打算是不能讓女兒受一點磕碰，找個好家道把女兒平平安安嫁出去.就算完事，自己怎么著都可以。她早就發(fā)現(xiàn)李六指對菊花子有歹心，她跟李六指說，女兒還是個娃娃，她有她的將來呢，有人家的光陰呢，你不要手伸得太長。有時節(jié)在一起，兩口子那樣耍高興了，李六指也胡說，拿菊花子胡說，那樣的時候，不管多高興，楊柳氏都馬上翻臉，讓李六指知道有些事情就是連開個玩笑也不可以。楊柳氏說，她后來都想著把李六指辭掉不用了，但請神容易送神難，里里外外骨頭連肉一大堆，不好辭了。一天夜里睡得昏沉沉的，忽然聽到響動，動靜不小，好像有打鬧聲嘶喊聲。楊柳氏驚醒來，見身邊空著，李六指不在。她好像知道發(fā)生什么事了，忙提了搟面杖往女兒的屋里跑，果然看到李六指和女兒撕纏在一起。楊柳氏的搟面杖還沒有打到，李六指就跑出去了。楊柳氏在后面追得緊，追得李六指翻過院墻跑了。菊花子捂著被撕爛兜肚的胸口邊哭邊埋怨她這個當(dāng)媽的，說再不把這個禍害趕走，她就尋死。我死了剩下你們兩個好好活去，這是菊花子的話。菊花子這話像鞭子抽在楊柳氏臉上。辭是辭不掉的，要是掌柜的亡的時節(jié)辭掉就好了，那時候是能辭掉的，現(xiàn)在還怎么辭，人家覺著這就是人家的家呢。

辭嘛沒法辭，過嘛過不好，這么著翻來覆去一盤算，楊柳氏主意定了。

過了有半個月，楊柳氏把女兒打發(fā)到她的一個親戚家去住兩夜，然后就約了李六指談心，做了不少好吃的，酒也一再滿上，說今兒菊花子沒在，我們好好說一說，一是我楊家出錢，給你李六指說個媳婦子，你從此好好過你的日子去；如果這個不行，你的心思還在菊花子上，那得給時間，得慢慢來，得慢慢做菊花子的工作，人的事情，尤其婚姻事情，總不能硬來，硬來的沒有好的。楊柳氏會說，說得李六指很感動。李六指說，那就你還是問問菊花子，畢竟在這個家里多年，也熟悉了，時間我不急，一年不行兩年，兩年不行三年，我都等得住。只要菊花子答應(yīng)，我就在這個家里驢馬一樣受苦也樂意。一聽李六指還是這話，楊柳氏的主意就定了。她說那這么多年我是你的個啥？為了安慰討好楊柳氏，李六指一連串喝了不少酒，把自己喝得稀泥一樣軟在炕上。

楊柳氏就把他拾掇了。害怕重，拿不動，就把他牛羊一樣卸了，一點一點埋在了這里那里，知道埋不了多長時間，埋一天是一天。就這。楊柳氏招供后，就靜靜地跪著，聽?wèi){處置的樣子。姬縣長又細(xì)細(xì)看了楊柳氏一會兒，忽然兩根手指唱戲那樣指向楊柳氏，指了好幾指才說，你這個女人了不得。又說，果真你一人所為，你女子沒有參與嗎？楊柳氏說，殺人償命的事，我會把女兒牽扯進(jìn)來嗎？這個簡單，你問問我二姨就知道了，出事的夜里，我女兒在我二姨家里，幾個女娃娃一起包紅指甲。殺人償命，你一個女人家就不怕死嗎？姬縣長問。楊柳氏沒有說什么。就不好再審下去了，沒有什么審頭了，退堂。要是案子都像審楊柳氏這樣審，也是很沒有意思的。

就等著擇日宣判了。

然而未及宣判，又出來一個人，說殺李六指的不是別人，是他李鳳起。

李鳳起又是什么人？李鳳起，本縣東水鄉(xiāng)漆園街人，能文能武，以給富漢家的孩子教書為業(yè)，曾拜楊柳氏的丈夫楊仁懷為師父，學(xué)過武藝等等。楊仁懷身死匪手后，他講過要為師父報仇雪恨的話，但后來劫殺楊仁懷的土匪被公家正法，李鳳起即失去了為師父親手報仇的機(jī)會。楊仁懷剛出事那段時間，李鳳起往他家跑得很勤，來了做這個做那個，過年的時候，還自寫春聯(lián)貼在楊家的街門上，說讓師父看著高興。后來慢慢就不來了。就在不久前的一天，楊柳氏悄悄找到李鳳起，說了家里愁腸不安，說她怎么著都可以，菊花子出個事她沒法跟老掌柜的交代。李鳳起表態(tài)說，我?guī)煾傅氖戮褪俏业氖拢l叫我?guī)煾竿晾镱^睡不安穩(wěn)，我就讓誰在世上睡不安穩(wěn)。兩人一密謀，就在一天夜里，打發(fā)菊花子去親戚家睡覺。楊柳氏同了李六指戲耍喝酒。喝到差不多時，李鳳起進(jìn)來了，看李六指泥一樣軟在炕桌邊，李鳳起就讓楊柳氏出去，楊柳氏要求在一邊站著，但李鳳起還是讓她出去了。楊柳氏就給李鳳起跪了一跪出去了。一會兒李鳳起背著個沉甸甸的袋子出來，見楊柳氏黑乎乎地立在墻根，就告誡她不要進(jìn)屋里去，他馬上就會回來。一會兒李鳳起回來，見楊柳氏原地沒動立在墻根，就沒有說什么，自己進(jìn)屋里去，又背出一袋子來。前后背了有三次。天也慢慢地要亮起來的樣子。

讓楊柳氏李鳳起當(dāng)面對質(zhì)，問楊柳氏，李鳳起所言可是真實，楊柳氏不看李鳳起，也不看任何人，只是埋頭哭個不停，和上次審問她時敢做敢當(dāng)?shù)臉幼颖容^，已經(jīng)判若兩人。這就等于是承認(rèn)了，這就等于是認(rèn)可李鳳起所言不虛。姬縣長好像被這個案子搞得有些糊涂了。姬縣長是一副感慨無盡的樣子。他用一根軟軟的手指指著李鳳起說，殺人償命，想必你是知道的。李鳳起說，回大人，我知道。這樣的案子有什么審頭呢？這樣的案子讓審案者無話可說無可作為，有那么一瞬間，姬縣長有些走神，好像不知道接下來干什么才好，但是他還是想起了緊要的想問的一句，他問李鳳起，你也是識字人，曉不曉得圣人講過，吾未見好德如好色者也，難道你豁出年輕性命，真沒有一點別的想法嗎？這話問得李鳳起激動起來，他幾乎要站起來說個分明，但還是跪著，抬起頭來，明白無誤地看著姬縣長說，你是大人，這是大人之言嗎？我為我?guī)煾杆?，這個我是能做到的，你說這不合適的話，是要逼迫我也要說出不合適的話嗎？說得姬縣長當(dāng)即紅了臉，姬縣長清喉嚨那樣咳嗽著說，那好，你堂堂正正去見你的師父吧，我理當(dāng)做個成全。這樣李鳳起就被定成了死罪。原本李鳳起所為，在以所謂仁孝治國的舊中國，是有一些空間可以騰挪借用的，姬縣長未始不想幫幫李鳳起，但李鳳起當(dāng)堂搶白他這個一縣至尊，就使他很有些下不來臺，可有可無的幫幫李鳳起的念頭，也就順道改流，隨風(fēng)而逝了。

處決李鳳起后的第三天，姬縣長才釋放了余汝廷。

姬縣長覺得審案嘛還是要審余汝廷這樣的人，有意思。

那么余汝廷是怎么牽進(jìn)這個案子里來的呢，看來他和這個案子半點關(guān)系也沒有啊。問題就出在余汝廷是個屠戶，常常給人宰羊屠牛。犯案那天，他正好給一家人宰了牛，主人家給了他一副牛下水作為酬謝，他就一路提拎著回家來，一路血跡不干不說，在街門上還蹭出一道鮮明的血印。李六指的尸體一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，他就被逮進(jìn)來了；一打再打，就招了。聞悉真兇查出，余汝廷在監(jiān)牢里就高興得很，一邊受著眾獄友的恭賀，一邊連夸著姬青天姬大老爺。等到姬縣長最后一次提審他時，他已經(jīng)跪得心服口服、五體投地了。姬縣長也很有些動感情，說對不住啊，冤枉，打了你那么多。余汝廷哭得眼淚鼻涕說不出話來。姬縣長說，為什么沒打別人打了你呢？你想過沒有?。坑嗳晖杨^埋在地上哭著。姬縣長說，我替你想了一想，你想想你前前后后殺了多少生，害了多少命啊，這是你難免的一劫，從此以后你就會好起來，我勸你再不要當(dāng)屠夫吧，你聽你這個名字多好，這就不是個屠夫適合的名字嘛，你以后應(yīng)該干點和你的名字相一致的事。

姬縣長生了慈悲心，發(fā)了慷慨，給了余汝廷三十兩銀子，讓他放下屠刀，別尋生路。

2020.12.5銀川

（石舒清，作家，現(xiàn)居銀川）