在美國華盛頓州西南海岸邊的原始森林里，坐落著一個在地圖上都找不到的小山村，山村的名字翻譯成漢語叫“奧斯特維拉”。這名字既不好聽，也不好記，不知是什么意思。山村里出了一位作家，以寫幽默小說為主。他從家鄉(xiāng)寫到了紐約，后來又從紐約回到了家鄉(xiāng)。他寫來寫去，名聲并沒有打響，在任何文學(xué)經(jīng)傳上，都查不到他埃斯比的名字。也許是不甘心，也許是出于對家鄉(xiāng)的深情熱愛，埃斯比四處募捐，成立了一個以自己的名字命名的文化基金會，邀請全世界的作家到其家鄉(xiāng)寫作。邀請作家當(dāng)然要花錢，他這樣做等于到處撒錢。他撒錢很可能是白撒，不一定能收到什么回報(bào)?？砂Ｋ贡鹊男貞褜κ澜缡浅ㄩ_的，目光是長遠(yuǎn)的。他就是這么牛，就是愿意這么干。

埃斯比去世后，他的女友玻麗繼承了他的遺志，一如既往地把基金會辦下去，并以基金會的名義繼續(xù)邀請世界各地的作家去他們那里住下來寫作。我和肖有幸被邀請，成為中國第一批赴奧斯特維拉寫作的作家。美國是世界上最發(fā)達(dá)的國家，我一直想去美國看看。全世界那么多國家，叫美國的只有一個，我想看看美國到底有多美。感謝中國作家協(xié)會向美國方面推薦了我們，我們才得到了免費(fèi)去美國觀光和寫作的機(jī)會。

我日記上記得清楚，我們從北京首都國際機(jī)場出發(fā)的時(shí)間是2009年3月8日中午12點(diǎn)，飛往的目的地是美國的西雅圖。因兩地的時(shí)差相差十六個小時(shí)，我們出發(fā)時(shí)是3月8日，在天上飛了十多個小時(shí)，到西雅圖還是3月8日，時(shí)間像停滯了一樣。如果仍按北京時(shí)間算，我們到西雅圖時(shí)，太陽早就落下去了，已到了當(dāng)天的后半夜?？娠w機(jī)在飛往西雅圖的過程中，像一直在追趕著太陽。太陽像在繞著地球轉(zhuǎn)，飛機(jī)也在繞著地球飛，就是不允許太陽消失。這樣一來，我們在西雅圖下飛機(jī)后，又坐汽車在林木蔥蘢的山間道路上穿行了三個多小時(shí)，到達(dá)目的地奧斯特維拉村時(shí)仍是春光明媚的白日。

玻麗給我們安排的住宿和寫作的地方，是一棟建在原始森林淺處的二層別墅。別墅是獨(dú)立的，也是孤立的，周圍沒有任何別的建筑。整個別墅都是木結(jié)構(gòu)，“一木到頂”。這樣的木質(zhì)別墅，像隨時(shí)準(zhǔn)備再發(fā)芽、再長葉，以便回歸原始森林。我們來到別墅，玻麗已提前等在別墅門前。她穿一件大紅風(fēng)衣，一頭白發(fā)如銀，個頭不高，看上去很精干。她曾去中國作家協(xié)會訪問過，我們給她捎去了她在北京時(shí)那里的朋友給她拍的照片，還有一些茶葉之類的小禮品。玻麗大概對我和肖的創(chuàng)作情況已有所了解，一再對我們鞠躬似的點(diǎn)頭，表達(dá)對我們的歡迎和敬佩之意。從玻麗的表情上，我們能感受到她洋溢的熱情、真誠的歡迎，但我們聽不懂外語，不知道她說了些什么。也就是說，不管她說了多么動聽的話，對我們來說都是無效的。我們只能一再說：“三揩油！三揩油！”

我們的住所在二樓，一人一個房間。玻麗踏著木板樓梯，把我們領(lǐng)到房間里放下行李，又帶我們到一樓的各個房間轉(zhuǎn)了一圈。一樓有一大一小兩個客廳，每個客廳里都裝有壁爐。一樓還有寬敞的灶間和精致的吧臺。玻麗把灶間的冰箱拉開給我們看。我們看到，大容量的冰箱里放滿了面包、方便面、薯片之類的食品，還有紅酒和啤酒。玻麗拿出一瓶啤酒，對著口向我們示意了一下，意思是說，這里面的東西我們都可以吃，都可以喝。之后，她給我們每人發(fā)了一些美元，就自己駕車走了。

玻麗一走，我們倆面面相覷，頓時(shí)有些傻眼。我們意識到，這里沒人給我們做飯，不像國內(nèi)的賓館有餐飲供應(yīng)。要不想挨餓，我們只能自己動手做飯。我們把手表的時(shí)間調(diào)成了華盛頓時(shí)間。這里已是下午兩點(diǎn)多，早就該吃午飯了。肖說，他在家里從沒做過飯，什么都不會做。我知道，這哥們曾在西北某經(jīng)濟(jì)強(qiáng)市當(dāng)過交通局局長，在家里是衣來伸手、飯來張口的甩手大爺，不會做飯并不奇怪。我說：“沒問題，飯我來做，我什么飯都會做，飯后你負(fù)責(zé)刷碗就是了。你會刷碗嗎？”他不好意思地笑了一下，說：“應(yīng)該會。我要是連個碗都不會刷，那不成白癡了嘛！”

我煮了兩包方便面，在里面打了兩個荷包蛋。我們倆拿著啤酒瓶子碰杯，各自干掉了一瓶啤酒，就把肚子哄住了。

晚上，我還沒想好做什么晚飯，玻麗就派車來接我們?nèi)ニ依?。她家的客廳比較大，看上去跟一個會議室差不多?？蛷d里沒開燈，點(diǎn)了蠟燭和壁爐，燭光點(diǎn)點(diǎn)，爐火正紅，氣氛古典而溫馨。吧臺上放著打開的紅酒和高腳玻璃杯，還有火腿腸、烤鱈魚、生牡蠣和糕點(diǎn)?？蛷d里已來了不少客人，有的坐著，有的站著；有女士，有先生，全都是陌生面孔。其中有一位手持相機(jī)的姑娘，不停地對著客人拍照，應(yīng)該是一位記者。這是什么陣勢？玻麗搞的這是什么活動？沒有人提前知會我們，我只能轉(zhuǎn)著腦筋瞎猜。我猜，玻麗組織的可能是一場燭光酒會，她要用這樣的儀式歡迎我們。果然，當(dāng)侍者把斟了淺淺紅酒的酒杯遞給我們之后，玻麗開始致辭。在玻麗致辭的時(shí)候，我注意到，全場客人的目光都注視著我們，我們顯然成了酒會的中心人物?？上У氖?，玻麗講了什么，我們一句都聽不懂。為了表示對她的尊重，我們?nèi)褙炞⒌乜粗?，好像聽得很懂的樣子，并面帶微笑，做出感謝的表情。玻麗致辭結(jié)束，客廳里響起了掌聲。我們隨著別人，也趕快鼓掌。我們的表現(xiàn)像一對聾子，又像一對傻子，尷尬而可笑。

那個女記者來到我跟前，跟我打招呼，要采訪我一下。我說：“對不起，我不懂外語，聽不懂您說的話?！蔽蚁嘈牛也欢⑽?，她也不懂中文，連我說的“聽不懂您說的話”她也聽不懂。她雙手一攤，聳起雙肩，搖搖頭表示遺憾。

我第一次深切體會到語言交流的重要性。人類之所以被稱為高級動物，一個重要的原因，就在于人類有語言，會說話，能互相交流?？呻m然都是人類，因?yàn)樗幍牡赜虿煌⑷朔N不同，使用的語言也不同。語言交流有了障礙，人類仿佛重新回到了動物時(shí)代。別人聽我們說話，像聽猴子的發(fā)音；我們聽別人說話，也像是在聽鳥語。想想我們在國內(nèi)時(shí)，不管走到天南海北，到處都是黃皮膚、黑眼睛，處處都是熟悉的聲音。不管我們說什么，同胞都聽得懂；不管同胞說什么，我們也都聽得懂，那是何等地親切、自由、愜意。在那樣的語言環(huán)境里，我們意識不到語言交流的重要性，一點(diǎn)兒都不知道珍惜，常常是該說的話我們不說，即便說了，有時(shí)也不好好說。身在異國有異思，這是我到美國第一天的反思。

酒會散場，我們乘車回別墅時(shí)，見路上白花花的，灑滿了月光。我抬頭往天上看，見一輪圓月正掛在空中。農(nóng)歷還在二月，從月亮的圓滿程度上估計(jì)，當(dāng)晚不是二月十五，也是二月十四。全宇宙的月亮只有一個，我相信這里的月亮跟我們老家的月亮是一樣的，別人不認(rèn)識我，月亮有可能認(rèn)識我。我在心里對月亮說“親愛的月亮，您好啊。”

語言不通的狀況，到第三天才有所改變。這天中午，玻麗請我們?nèi)ヒ患也宛^吃中餐。一進(jìn)餐館，我們就聽到了鄉(xiāng)音，因?yàn)殚_餐館的老板和老板娘都是中國廣東人。這還不算，這天玻麗還特地約了一位女士和我們共進(jìn)午餐。女士的名字叫冬梅，也是中國人，老家在廣西。冬梅用普通話熱情地跟我們打招呼。她的普通話說得很好，音質(zhì)也很爽脆。前兩天，我們聽不懂別人說話，別人也聽不懂我們說話，我們像失去了自己。冬梅一來，我們重新找回了自己。我們終于撈到說話的機(jī)會，有些興奮，爭著和冬梅說話，稱得上交談甚歡。玻麗聽不懂我們在說什么，只是看著我們，一句話都插不上。冬梅很快注意到了這一點(diǎn)，為了不把請客的人晾在一邊，她有時(shí)會把我們說的話翻譯給玻麗聽。玻麗聽得連連點(diǎn)頭，臉上露出了欣慰的笑容。

玻麗通過冬梅告訴我們，讓我們自己點(diǎn)午餐，愛吃什么就點(diǎn)什么。我點(diǎn)了一盤麻婆豆腐、一碗云吞面，吃得非常舒服。吃完飯結(jié)賬時(shí)，發(fā)生了一件讓我意想不到的趣事，給我留下了難忘的印象。我多了一句嘴，也是客套一下，說：“今天算我們請客，我來付錢吧?！蔽乙詾榘次覀冎袊说牧?xí)慣，玻麗不會同意讓我付錢，因?yàn)槭孪日f好的她請我們吃中餐，怎么可能會讓客人自掏腰包呢？不承想，當(dāng)冬梅把我的意思說給玻麗后，玻麗一點(diǎn)兒不同意的表示都沒有，說“那好吧”，并把已掏出的錢包又放回手提包里。咦（我們河南老家的感嘆詞），你看這事鬧的，我客套了一下，人家竟然當(dāng)真了。我該怎么辦呢？我當(dāng)然不會解釋我說的只不過是客套話，那樣就顯得我太虛假、太小氣。再說了，就算我解釋半天，玻麗也不一定明白我玩的是哪一套。我只能“自食其果”，從錢包里掏出美元把賬結(jié)了。飯不算貴，我們四個人一共才花了六十多美元，相當(dāng)于三四百元人民幣。

吃完午飯，我們坐冬梅的車回到住所，邀請她到別墅里坐一會兒。冬梅到客廳里坐下，對我說：“您對美國人不能講客氣，一就是一，二就是二，實(shí)話實(shí)說。吃了飯您說結(jié)賬，玻麗就當(dāng)真了，她要是不讓您結(jié)賬，怕您不高興?！蔽艺f：“領(lǐng)教了，今天學(xué)了一招?！倍酚终f：“咱們中國的文化是禮儀文化，他們的文化是實(shí)用文化。”我說“玻麗下次再請我們吃飯，我再也不會替她買單了?！倍穯栁覀兊矫绹蠼o家里打電話報(bào)平安了嗎，我們說沒有，手機(jī)沒有信號，打不通。冬梅說：“你們跑這么遠(yuǎn)出來，家里人不知怎么惦記你們呢，你們不給家人打電話怎么能行呢！從美國往中國打電話，你們得買美國的電話卡。六美元買一張電話卡，可以打兩百分鐘呢！這樣吧，我現(xiàn)在就帶你們?nèi)ベI電話卡?！蔽覀冏返能嚠?dāng)即出發(fā)，不僅買回了電話卡，還去超市買回了不少食品。當(dāng)晚，我們就按冬梅的吩咐，分別用電話卡給家人打了電話。我忘了時(shí)差，把睡夢中的妻子驚醒了。妻子說：“你終于來電話了，我還在做夢呢！”我說：“對不起，我把時(shí)差的事忘了?！逼拮诱f：“沒事兒，我一直在等你的電話呢，你說吧?！?/p>

在沒認(rèn)識冬梅之前，我們等于與外界斷絕了一切聯(lián)系，跟困在一座孤島上差不多。冬梅的到來，使我們與外界架起了信息的橋梁，交流變得暢通起來。與此同時(shí)，冬梅還教我們?nèi)绾伍_電視和壁爐，如何使用灶間的烤箱烤食品等。我們把電視打開，雖說聽不懂電視里的人所說的話，但可以看一看畫面、聽一聽音樂。有一天，冬梅給我們捎來一張報(bào)紙，上面載有我們在美國參加活動的照片和消息?？梢院敛豢鋸埖卣f，當(dāng)我們遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)陷于語言困境的時(shí)候，是冬梅拯救了我們——既拯救了我們的生活，也拯救了我們的精神。

這樣一來，我們在寫作之余，才有心欣賞奧斯特維拉的美麗風(fēng)光。我們所住的別墅建在一片原始森林當(dāng)中，別墅周圍不乏參天古樹。那些古樹多是杉樹，也有松樹、柏樹和白樺等。不管哪一種樹，呈現(xiàn)的都是原始狀態(tài)，樹干直插云天，枝杈自由伸展，一陣風(fēng)吹過，樹冠嘯聲一片。也有被雷電劈去樹冠的樹木，樹干已變得枯黃。這樣的樹干并沒有被伐去，仍在原地挺立著。在樹干的根部，生出了新的嫩綠的樹苗。我過去認(rèn)為，美國是一個相對年輕的國家，沒有什么古老的東西。這次在這里寫作，我發(fā)現(xiàn)古老的東西在美國還是有的。美國雖然年輕，但它的樹木并不年輕；美國不古老，那里生長的樹木卻很古老。那一棵棵巨大的蒼松古柏可以證明，美國雖然沒有像我們中國一樣悠久的人文歷史，卻有著悠久的自然生態(tài)歷史。

我住的房間有寬大的窗戶，窗玻璃明亮得跟沒裝玻璃一樣。然而，讓我感覺奇怪的是，這樣的窗戶卻不掛窗簾。也許因?yàn)榇巴獠皇菢淞志褪遣莸?，或者是一些野生動物，從來沒有人往窗內(nèi)看，所以就不必遮蔽什么。而我只需躺在床上，就把窗外的景物看全了。我看到一種寶藍(lán)色的鳳頭鳥和一種有著玉紅肚皮的長尾鳥，在林中飛來飛去，不時(shí)發(fā)出好聽的叫聲。我看到更多的是舉著蓬松大尾巴的松鼠，它們在樹枝間躥上跳下，行走如風(fēng)，像鳥兒一樣。松鼠是鼠，卻與別的鼠類不同，它們在樹上生活，似乎高別的鼠類一等。松鼠啾啾叫著，歡快而活潑。它們的叫聲也像小鳥的一樣。樹林前面，是一片開闊的草地。草地的盡頭，是蔚藍(lán)色的海灣。海灣對面，是連綿起伏的白皚皚的雪山。拉回目光，我看到兩只野鹿在窗外的灌木叢中吃嫩葉。它們的體型，一只大些，一只小些，像是一對夫妻。我從床上下來，頭抵窗玻璃看它們，它們也回過頭來看著我。它們的眼睛清澈而美麗，毫無驚慌之意，仿佛在對我說，你是誰，我們怎么不認(rèn)識你呢？墻根處綠茵茵的草地上，突然冒出一堆堆蓬松的新土，那必是在地下生活的土撥鼠所為。雪花落下來了，很快便為褐色的新土堆戴上了一頂頂白色的草帽。

是的，這里是海洋性氣候，天氣景象變化多端、豐富多彩：一忽兒是云，一忽兒是雨；一陣兒是雹，一陣兒是雪；剛才還艷陽當(dāng)空，轉(zhuǎn)瞬間便云遮霧罩。這里的雪花真大，一朵雪花落到地上，能摔成好幾瓣。冰雹下來了，像有著極好的彈性，打在木板上能彈起來，打在草地上也能彈起來，彈得飛珠濺玉一般。不一會兒，滿地晶瑩的雹子就積了一層。雨當(dāng)然是這里的常客，或者說是萬千氣象的主宰。一周時(shí)間內(nèi)，差不多有五天在下雨。沙沙啦啦的春雨，有時(shí)一下就是一天。我還保持著早上跑步的習(xí)慣，每天下樓外出，都要帶上雨傘。盡管跑步時(shí)舉著雨傘，但等我在空無一人一車的公路上跑了兩圈回到別墅時(shí)，旅游鞋和褲腳還是被雨水淋濕了。由于雨水充沛，空氣濕潤，這里植被廣泛而深厚。開滿桃花的樹枝上、秋千架上、繩子上，甚至連別墅門口放的用石頭雕成的公雞身上，都長有翠綠的絲狀青苔，讓人稱奇。也是因?yàn)榭諝鉂駶櫍瑝m土都被壓制住了，幾乎沒有揚(yáng)塵的機(jī)會。別墅內(nèi)干干凈凈，不管摸哪里，手上都一塵不染。我穿的白色襯衣，看一次，再看一次，領(lǐng)口仍是白的。

隨著和冬梅交往的逐漸增多，我們對她的經(jīng)歷也有了一些了解。冬梅從中國的廣西嫁到了美國，給美國的男人做了老婆。她的丈夫叫米勒，是一個跑外線爬電線桿的普通電工。冬梅和米勒是在互聯(lián)網(wǎng)上談的戀愛。她上過大學(xué)，英語水平不錯，在網(wǎng)上用英語談戀愛不成問題。他們在電腦上你來我往隔空談了半年多，互相坦誠交換了意見和條件。冬梅想讓米勒到廣西走一趟，他們兩個面對面談一談。米勒說，他在一次搶修電路的作業(yè)中，從電線桿上摔下來，摔得耳朵內(nèi)部受了傷，不能坐飛機(jī)，然后給冬梅發(fā)了醫(yī)院開具的耳朵受過傷的證明。米勒還說，他除了不能坐飛機(jī)，身體挺好的，現(xiàn)在仍然在工作崗位上掙工資。冬梅表示相信他的話。通過網(wǎng)上交流，冬梅還得知米勒與前妻育有一男一女兩個孩子，都已結(jié)婚成家，并各自有了自己的孩子。妻子與他離婚時(shí)，他凈身出戶，單獨(dú)住在一間自建的小木屋里。冬梅說：“你連自己的房子都沒有，想讓我嫁給你，這怎么可能！”米勒答應(yīng)馬上買房子。他跟母親借了兩萬美元作為首付，貸款買了兩間平房，每月還貸一千美元。買下房子后，米勒馬上把房子的里里外外拍了照片發(fā)給冬梅看。冬梅接下來的問題是：“你為什么不找本地的女人，而要找一個外國的女人呢？”米勒回答說：“本地的女人奉行個人主義，太自私，只考慮自己的感受，不照顧別人的要求。聽說東方大國的女人奉行社會主義，愿意為別人著想，而且美麗、溫柔，做的飯也好吃，就像你這樣的?！倍氛f：“你不要恭維我，你又沒吃過我做的飯，怎么知道我做的飯好吃呢？”米勒問：“你會包餃子嗎？”冬梅說：“當(dāng)然會，中國人誰不會包餃子呢！”米勒說：“我看你就是一個餃子。”冬梅說：“說來說去，你原來是想吃我呀，好你個‘美國鬼子’！”

冬梅和米勒沒有孩子。我問冬梅：“你怎么不和米勒生一個孩子呢？生一個混血兒，不是挺好的嘛！”

冬梅說，米勒事先和她講好了條件，結(jié)婚后，他不愿意再要孩子。

冬梅想找一份工作，沒找到，兩個人只能靠米勒一個人的工資生活。冬梅閑不住，就在自己房子旁邊開了一塊地，種了黃瓜、西紅柿、茄子等蔬菜。摘下的菜果吃不完，她就用透明塑料袋把新鮮菜果分裝成一袋一袋，放在路邊的一個紙盒里，紙盒子一側(cè)寫了一行字：自吃自取，每袋一美元。有人駕車從路邊經(jīng)過，看見盒子上的字，就停下車，取走一袋子菜，留下一美元。

冬梅還對我們說了一件事，不能不讓我們對她的愛國情懷心生敬意。2008年5月12日中國四川汶川發(fā)生大地震后，她聽到消息很震驚，也很痛心，決心要為祖國災(zāi)區(qū)的人民做點(diǎn)兒什么。她發(fā)揮自己會打燒餅的特長，連明扯夜地打了不少燒餅。因?yàn)闆]有營業(yè)執(zhí)照，燒餅不能拿到市場去賣，她就把米勒動員起來，讓他把燒餅?zāi)玫焦ぷ鲉挝毁u給他的同事。十個燒餅打成一包，每包賣十美元。她一共打了兩千多個燒餅，賣了兩千多美元，很快全部捐給了四川地震災(zāi)區(qū)。

既然冬梅已經(jīng)成了美國人的妻子，米勒已經(jīng)為她辦了美國綠卡，中國發(fā)生了自然災(zāi)害，她像大多數(shù)華人所做的那樣，從精神和道義上表示一下關(guān)心、同情和慰問就可以了?？啥凡粷M足于這些，她要付諸行動，切切實(shí)實(shí)為災(zāi)區(qū)人民奉獻(xiàn)自己的愛心和力量。不難想象，一個人在短時(shí)間內(nèi)打兩千多個燒餅并不是一件容易的事，又要和面，又要搟餅，還要看火，還要翻動，要付出相當(dāng)大的熱忱和辛勞。在冬梅日夜忙碌的身影中，我們看到了一顆滾燙的心。我不由地豎起大拇指對冬梅說：“冬梅，您很了不起，祖國人民不會忘記您。我們向您學(xué)習(xí)，哪天我們請您喝酒?！?/p>

冬梅笑著說：“你們到美國來了，我應(yīng)該請你們到我家喝酒才是。我已經(jīng)跟我老公說好了，等這個周日的中午，我來接你們到我們家，我請你們吃中國菜，喝中國的白酒。我喝白酒不行，米勒可以陪你們喝?！?/p>

為了表示對冬梅的敬意和感謝，我上樓取出我所帶的自己的長篇小說《紅煤》，簽上名送給了冬梅。冬梅說她很喜歡看小說，特別是在美國看中國的中文小說，一看就像回到了家一樣，感到格外親切。她接過書擁抱了我，并在我臉上親了一下。

冬梅知道我們是寫小說的，有意給我們提供一些創(chuàng)作素材。她說，在美國討生活并不容易。有一個移民到美國的中國人，一開始發(fā)展得還可以，貸款買了房子，把父母也接到美國居住。后來金融危機(jī)爆發(fā)，他失了業(yè)，還不起房貸了。銀行把他的房子收走拍賣，他就跳樓自殺了。

自從那次我們和玻麗、冬梅一塊吃了中餐，以后只要有文化交流活動，玻麗都會拉上冬梅，讓冬梅跟我們一起活動。玻麗看出來了，冬梅見到我們跟見到久違的娘家人一樣，顯得格外活躍、格外熱情。玻麗同時(shí)也察覺到了，我們兩個一看見冬梅，就像找到了知音一樣，似乎有說不完的話。更重要的是，使用不同語言進(jìn)行的交流活動，現(xiàn)場應(yīng)該有翻譯，而冬梅正好可以擔(dān)任翻譯工作。比如，有一場我們和美國讀者的座談活動，座談的主要內(nèi)容，是聽美國的讀者談?wù)勊麄冏x過哪些中國作家的書。讀者說幾句，停下來，由冬梅翻譯給我們聽。通過冬梅的翻譯，我們得知，美國的讀者從沒聽說過我和肖的名字，更沒有讀過我們所寫的任何作品。他們提到的中國作家是哪位呢？是春秋時(shí)代的老子。他們讀得最多的中國人所寫的書，是老子的《道德經(jīng)》。再比如，玻麗曾組織我們和美國的觀眾一起看了一場電影。電影的名字叫《盲井》，是根據(jù)我的一部中篇小說《神木》改編的。影片打了英文字幕，觀眾都看得懂。在遙遠(yuǎn)的異國他鄉(xiāng)看由自己的小說改編成的電影，我的心情復(fù)雜而激動。影片中所呈現(xiàn)的底層勞動人民的生活情景，弱肉強(qiáng)食的人性變異，我所熟悉的礦場和鄉(xiāng)音，還有陡然升起的一個作家的莊嚴(yán)的責(zé)任感，都讓我禁不住一次次熱淚盈眶。影片結(jié)束，片刻靜默之后，全場響起了熱烈的掌聲。這時(shí)，冬梅向觀眾介紹我，說這部電影就是根據(jù)這位作家的小說改編的。全場再次響起熱烈的掌聲。在現(xiàn)場交流提問環(huán)節(jié)，我不記得都回答了一些什么，只記得在回答時(shí)，我的眼圈還是濕的，聲音也有些哽咽。

通過這些交流活動，我們對語言的重要性有了更加深刻的認(rèn)識，也更加體會到冬梅的重要性。試想，我們要在奧斯特維拉原始森林的別墅里住一個月，如果不是冬梅幫助我們與當(dāng)?shù)厝诉M(jìn)行語言上的溝通，我們將是多么煎熬、多么痛苦。語言是精神的，也是物質(zhì)的，幾乎就是生活的全部。語言通了，沒有方向可以有方向，沒有路可以有路；沒有米可以有米，沒有面可以有面；沒有友情可以有友情，可以說一有百有、一通百通。

冬梅是怎么和基金會的現(xiàn)任負(fù)責(zé)人玻麗認(rèn)識的呢？是因?yàn)槎穾椭粋€美國婦女從中國武漢抱養(yǎng)了一個可愛的女孩，那個婦女認(rèn)為冬梅善良可靠，為了感謝她，就把她推薦給了玻麗，希望玻麗給冬梅找點(diǎn)兒事情做。這樣一來，冬梅就逐漸融入了美國社會，并有機(jī)會進(jìn)入美國社會的上層。冬梅告訴我們，她這次幫助玻麗做翻譯服務(wù)工作，玻麗會給她一些報(bào)酬，只是目前還沒給。我問冬梅，關(guān)于報(bào)酬的事，要不要我們幫助催一下玻麗。冬梅說不用，給不給報(bào)酬都無所謂。

對于冬梅的有些事情，我們還是不大清楚。比如冬梅多大歲數(shù)了，她自己不說，我們就不敢問。我估計(jì)她應(yīng)該有四十多歲了。還有，我們估計(jì)她在國內(nèi)應(yīng)該結(jié)過婚。她閉口不談過去的婚姻，也許有難言之隱，我們也不便多問。

到了周日上午，冬梅如約接我們?nèi)ニ易隹?。米勒還沒回家，她先帶我們看她家的菜園。她已經(jīng)把菜畦整好了，還沒有下種。她說，天氣還有些涼，再過一段時(shí)間才能下種。除了種菜，她還在菜園的邊緣栽了月季。月季已冒出紫紅的小芽兒，像是對將來要開的花朵進(jìn)行預(yù)告。

看完菜園，冬梅帶我們?nèi)⒂^她家的房子。房子收拾得十分整潔，臥室和客廳的裝飾基本上都是中國風(fēng)格。臥室的床頭掛的是冬梅和米勒的大幅婚紗照，客廳的墻上掛的是中國的書法和刺繡作品。書法作品寫的是李白的《靜夜思》，刺繡作品是小貓、花朵和蝴蝶。在客廳的沙發(fā)上坐下喝茶時(shí)，冬梅拿出她和米勒的影集給我們看。影集里的彩色照片，多是冬梅擺出各種姿勢的美女照，以及冬梅與米勒在不同景區(qū)的合影。還有一些照片，屬于家庭深處的隱秘，我們也看到了。有一張照片，冬梅穿的是一件薄如蟬翼的白色紗裙，使她的裸體幾乎暴露無遺。這樣的照片肯定是米勒照的。冬梅大概想起了影集中有這樣的照片，不該讓我們看，她的臉紅了一下，說“不好意思”。冬梅不好意思，我們也不好意思，向她道了聲“對不起”。

冬梅說：“其實(shí)也沒什么，每個人都是兩只胳膊兩條腿，有穿衣服的時(shí)候，也有脫衣服的時(shí)候，誰不知道誰呢！”冬梅告訴我們，她姓韓，叫韓冬梅。嫁給米勒后，她就姓了米勒的姓，叫米勒梅韓。在家庭生活里，米勒一般不叫她的名字，對她有一個愛稱，叫她“小土豆”。她呢，就把米勒叫成“老土豆”。

快到中午時(shí)，米勒回家來了。他沒開小汽車，開的是一輛大型的大馬力的摩托車，馬達(dá)轟轟作響。之前聽冬梅對我們講過，米勒是個聰明的男人，動手能力很強(qiáng)，摩托車是他自己買零件裝配的。這樣的摩托車買成品很貴，頂?shù)蒙弦惠v小轎車的價(jià)錢。冬梅還悄悄告訴過我們，米勒還喜歡玩槍，家里收藏的長槍、短槍有七八支，其中有一款很精致的手槍是專門為冬梅買的。米勒頭上戴的工作帽遮住了白發(fā)，只有唇上露出兩撇白色的胡子?？疵桌盏臉幼?，我估計(jì)他要比冬梅大十五六歲?？晌乙娒桌盏哪樚偶t紅的，像是那種長期在外風(fēng)吹日曬所形成的太陽紅，看上去并不顯老。因我們腦子里提前裝了冬梅給我們講的有關(guān)“老土豆”的一些細(xì)節(jié)，當(dāng)看到“老土豆”時(shí)，我們憋不住有些樂?！袄贤炼埂崩斫獬晌覀兿矚g他，對他表示友好，就跟我們一塊樂?！袄贤炼埂睒返糜行┬邼?，像是一個大男孩。冬梅明白我們在樂什么，她也有些樂不可支，卻心照不宣地說：“你們能到我們家來，我們太高興了！”

中午，冬梅和米勒輪流上灶給我們做好吃的。冬梅做的是回鍋肉、啤酒雞和澆汁白菜，米勒做的是奶油比目魚和烤土豆。喝酒時(shí)，冬梅拿出兩種酒讓我們選，一種是北京的二鍋頭，一種是美國的印第安人土著自釀的紅酒。到什么山唱什么歌，到哪里就喝哪里的酒，我們選擇了喝印第安人釀的紅酒。紅酒不怎么好喝，喝到口里有一種說不出來的怪味。可我們一再跟米勒碰杯，用剛剛學(xué)到的英語說了“彎得否”，又說“賓得否”，喝得不亦樂乎。

喝完了酒，吃罷了飯，我們提出看看米勒收藏的槍支。米勒沒有拒絕。米勒的槍支大部分都放在他的工作間里，只有冬梅的一支手槍在家里放著。米勒開上他的摩托車在前面帶路，我們倆坐冬梅開的轎車前往他的工作間。米勒的工作間油脂麻花，充滿了汽油味。他的槍在工作間里一只鐵皮柜里鎖著。他打開鐵皮柜，把所有的槍一支支拿出來給我們看，像愛玩的小孩子展示自己的玩具一樣。那些槍有長槍，也有短槍。長槍有雙筒獵槍、卡賓槍、老式的單發(fā)槍等，短槍有左輪等。長槍五支，短槍兩支。我聽說過美國的憲法規(guī)定，美國人有權(quán)擁有槍支，但沒想到一個家庭竟有這么多支槍，好像比一個中國農(nóng)民家庭持有的鐮刀、鋤頭等農(nóng)具還多。我問米勒有沒有子彈，米勒說：“有槍就得有子彈，如果沒有子彈，那還叫槍嗎？！”既然如此，我讓米勒放一槍讓我們聽聽。對于我的這個要求，米勒沒有同意。冬梅說，米勒帶她去山里打獵時(shí)曾經(jīng)放過槍，她還放過兩槍呢。但在居民區(qū)里，槍不能隨便放，槍聲會引來警察。

冬梅不光自己陪我們?nèi)ズ＿吙闯逼鸪甭?、翻飛的海鷗，帶我們?nèi)ド虉鲑I衣服，還把她的女友喊到別墅里，跟我們一起聊天、喝酒、跳舞。一天傍晚，室外的春雨在陽臺上掛起了銀珠閃閃的雨簾，室內(nèi)的兩個壁爐內(nèi)爐火熊熊，冬梅帶著她的一個女友，到別墅里為我們包餃子。中國人有悠久的吃餃子的傳統(tǒng)，走到哪里都不忘吃餃子，好像只有吃到了餃子，才吃到了鄉(xiāng)情。冬梅和她的女友知道，我們兩個大老爺們每天在別墅里能湊合著填飽肚子就不錯了，不可能包餃子。所以她們提前商量好，特意為我們包一頓餃子。冬梅對我們介紹說，她女友的名字叫焦淑紅。焦淑紅，這個名字聽來怎么有些熟悉呢？我想起來了，浩然先生的長篇小說《艷陽天》里，有一個姑娘的名字就叫焦淑紅，一個字都不差。我問焦淑紅誰給她起的名字，她說是她爸爸。我說你爸爸一定是一位文學(xué)愛好者，焦淑紅問我怎么知道的，說她爸爸的確很愛看書。我又問她讀過《艷陽天》嗎，她搖頭說沒有。這淑紅不是那淑紅，這個話題就此打住。

焦淑紅夠周到、夠家常，她帶來了拌好的牛肉餡，連和好醒好的面團(tuán)都帶來了。我們把吧臺的平面當(dāng)案板，包餃子的工作就開始了。焦淑紅一個人搟面皮，我們?nèi)齻€人包。雨下個不停，門口的石子地上一片細(xì)沙沙的響聲。我們兩男對兩女，似乎有了一些家庭氣氛。肖說，他在家里從來不參與包餃子。有一年除夕，他老婆喊他一塊包餃子，他不干，說他不會包。他老婆氣得把包好的半蓋簾餃子一下子掀翻在地上。包餃子像寫文章一樣，每個人包出的餃子形狀都不一樣，肖笨手笨腳，包出的每個餃子都像小丑，看樣子，他在家里真的沒包過餃子。冬梅和焦淑紅來了，他不想把自己外出去，才參與到包餃子的工作中來。

我們一邊包餃子，一邊聊天。焦淑紅是包餃子的主力，那天也是由她主講。在她不斷向我們分發(fā)餃子皮的同時(shí)，我們也分享著她主講的內(nèi)容。焦淑紅從個人出發(fā)，主要講的是她個人的經(jīng)歷。她看到我們，像看到久違的家鄉(xiāng)人一樣，一點(diǎn)兒都不把自己當(dāng)外人。焦淑紅是遼寧人，她也是從中國遠(yuǎn)嫁到美國，給美國的白人男人做了老婆。她跟冬梅不同，她不是從互聯(lián)網(wǎng)上談的戀愛，是在線下當(dāng)面談的，她丈夫的名字叫凱恩。那時(shí)她南下到深圳打工，在那里認(rèn)識了凱恩。凱恩想找一個中國的女孩子當(dāng)老婆，談了幾個都沒談成，因?yàn)槟切┡⒆友劬Χ⒌氖撬腻X包，老是跟他講價(jià)錢。而焦淑紅呢，見面沒跟凱恩談錢，還自己花錢請凱恩喝椰子汁、吃海鮮。凱恩因此認(rèn)定，淑紅焦才是他理想中的老婆。交往時(shí)間不長，凱恩就給淑紅焦買了訂婚戒指，把她帶到了美國。和凱恩結(jié)婚后，焦淑紅在美國的名字叫凱恩紅焦。一開始，他們夫妻恩愛，過得不錯，還生了一個兒子。焦淑紅沒有工作，在家里帶孩子，給丈夫做飯。家里產(chǎn)生矛盾是因?yàn)楣?。凱恩喜歡養(yǎng)狗，在家里養(yǎng)了三只大狗。家里掉的都是狗毛，讓焦淑紅很心煩。因在養(yǎng)狗的問題上，她和凱恩的意見分歧很大，兩個人多次吵架。她指出，在凱恩眼里，狗比她還重要。她以為凱恩會否認(rèn)她的判斷，可他沒有否認(rèn)，說狗和她同等重要。凱恩競把她和狗相提并論，這讓她感覺受了極大的侮辱，堅(jiān)決不可接受。于是，她提出和凱恩離婚，一個人帶著兒子另外租房子住?，F(xiàn)在她有了新的男朋友，男朋友的名字叫湯姆。湯姆認(rèn)為她是典型的東方美女，對她喜愛得簡直有些崇拜。湯姆愿意送錢給她花，他們談戀愛以來，他已累計(jì)給她六萬多美元。湯姆名下有一套父母給他的房子，房子配有車庫，還有地下室，只是房子稍稍有些舊。他要把房子裝飾一新，方可迎娶新人。焦淑紅手上所開的一輛林肯牌轎車，也是湯姆給她的。湯姆對她好像俯首帖耳、百依百順。湯姆給她做飯，還給她做足底按摩。湯姆對她說：“我就是你的一條狗，你讓我干什么，我就干什么?！闭f到這里，焦淑紅說了一句漢語里的粗話：“你看這事鬧的，我最煩在家里養(yǎng)狗，湯姆卻說他就是一條狗。我要是跟他結(jié)婚，不是‘引狗入室’嘛！”

我們都笑了。冬梅說：“這狗不是那狗，中國有中國的狗文化，美國有美國的狗文化。文化的不同，也是價(jià)值觀的不同。你得慢慢適應(yīng)美國人的價(jià)值觀?！?/p>

雨還在下，天已黑了下來。包完了餃子，冬梅和淑紅把餃子下出來，我們開始喝酒。我們沒有別的下酒菜，連一盤花生豆都沒有，只好拿餃子就酒，一邊喝酒一邊吃餃子。我們沒買白酒，只能用高腳杯喝紅酒。淑紅喝酒很爽快，把我叫“大哥”，把肖叫“二哥”，連連與大哥、二哥碰杯。我們干掉了三瓶紅酒后，接著喝啤酒。淑紅本來就皮膚白皙、白里透紅，喝了酒之后，更加燦若桃花、明艷照人。我想，天下尤物如喝過酒的尤三姐者，嫵媚的風(fēng)韻也不過如此吧。怪不得美國的男人都那么喜歡焦淑紅，看來這女人著實(shí)可愛。

喝了酒的淑紅更加興奮，話也更多，對我們講了不少她在深圳淘金的往事。她說她在深圳期間交了不少男朋友，差不多每星期就交一個，但一個都沒談成，是因?yàn)樗龎焊筒幌虢Y(jié)婚，只想一個人自由。有一個男的，天天為她寫贊美詩，寫了一本子詩歌。她沒有被感動，說她看不懂。還有一個男孩子，比她小不少，對她很癡情。男孩子憂郁的眼神，差點(diǎn)兒讓她動了心。她咬住了牙關(guān)，到底沒有動心，連自己真實(shí)的歲數(shù)都沒有告訴那個男孩子。淑紅說：“我騙過人，我不是一個好女人?！闭f到這里，淑紅眼里幾乎有了淚光。

這話是怎么說的，我們不過是萍水相逢，淑紅怎么就把話說到這份兒上了呢！我說：“淑紅，你太真誠了，我們?yōu)槟愕恼嬲\干杯！”淑紅說：“我的故事很多，要是跟你們仔細(xì)講講，恐怕夠你們寫一部書的。你們不會把我寫進(jìn)書里吧？”我說暫時(shí)不會，我們對你還不是很熟悉。

與淑紅的交談，再次讓我意識到語言的寶貴。在國內(nèi)的時(shí)候，我們一點(diǎn)兒都意識不到，覺得大家都會說話嘛，你說我也說，有什么可寶貴的呢？只有到了國外，才意識到原來自己也掌握了一種語言，語言的名稱叫中文。一聽到有人講中文，感覺是那樣親切，像找到了感情的載體。語言不僅是工具，更是文化、情感、藝術(shù)，或者說是生命的一部分，甚至是生命本身。

寫作的人難免瞎琢磨，我又聯(lián)想到浩然先生筆下的焦淑紅。那個焦淑紅是一位賢淑守己、大公無私的鄉(xiāng)村女干部，這個焦淑紅卻遠(yuǎn)走異國，給美國人當(dāng)了老婆。時(shí)代不同了，兩個焦淑紅大相徑庭，毫無共同之處。時(shí)代會改變?nèi)?，人只能在時(shí)代中沉浮，時(shí)代端的厲害。我還聽說過，那個生活在北京郊區(qū)的焦淑紅是有人物原型的，原型對浩然很好，讓浩然差點(diǎn)兒動了感情。浩然當(dāng)時(shí)已是有妻室的人，才堅(jiān)決克制住了自己。這是題外話。

我們把放在冰箱里的啤酒也全部喝完了，猶不盡興，就轉(zhuǎn)移到客廳里，放起音樂跳舞。我們跳的是慢節(jié)奏的交誼舞，有派對舞會的意思。冬梅和肖是一對，我和焦淑紅是一對。沒有人給我們分配，肖見我比較喜歡焦淑紅，就讓焦淑紅跟我跳。酒意尚在，我們跳得如癡如醉，頗為抒情。我意識到，我們來美國多日，今天的一系列活動，應(yīng)該算是把我們的心潮推向了一個高潮，諸如“今夕是何年”“人生得意須盡歡”等詩句交替在我腦子里出現(xiàn)。此時(shí)，窗外的燈突然亮了起來，照著窗前的絲絲雨線和地上的點(diǎn)點(diǎn)水汪。我知道，亮起的燈是安裝在別墅門口的感應(yīng)燈。凡有人來了，或有動物來了，燈就會自動亮起；等人或動物離開了，燈就會自動熄滅。這樣的燈像是及時(shí)向室內(nèi)的人做一個通稟，使室內(nèi)的人隨時(shí)得知消息。今夕來的不是人，還是那兩只夫妻鹿。在燈光的照耀下，鹿的背部是黑灰色，肚皮是蝶白色，色彩對比十分鮮明。那對野鹿大概聽到了音樂，也看到了我們在窗內(nèi)跳舞，它們像是有些羨慕我們，站在窗外不走，一聲不響地看著我們，仿佛在說：我們也想跳舞，把我們倆放進(jìn)去，跟你們一塊玩可以嗎？

不必隱瞞，我有些想入非非，并產(chǎn)生了非分之想。我把焦淑紅帶到二樓我的臥室去了，以示意的方式對她提出了要求。

我以為焦淑紅會同意，她的經(jīng)歷那么豐富，可以說是閱人無數(shù)，多我一個不算什么事?？山故缂t沒有同意，她問我：“你是不是想你老婆了？”

我承認(rèn)是的。

“那你就不能做對不起你老婆的事。”

這個焦淑紅，看來她的酒一點(diǎn)兒都沒喝多。我不能勉強(qiáng)她，情緒頓時(shí)低落。

她從我枕邊拿起一本我的短篇小說集《紅圍巾》，翻開看了看，問我：“這都是你寫的呀？”

“是的。”

“送給我可以嗎？”

“可以。不過今天不行?！?/p>

“為什么？”

“我自己還要看。”

她似有些不解，說：“自己寫的書為什么自己還要看呢？”

“看自己的書，才能找到繼續(xù)寫作的感覺。請放心，我答應(yīng)了把《紅圍巾》送給你，我臨走的時(shí)候，一定會把書給你留下。這樣吧，我先給你簽上名字吧。”我簽的是：“淑紅女士存念?！蔽乙贿吅灻贿厡λf：“這本書還是你們遼寧的春風(fēng)文藝出版社給我出的呢?！?/p>

她說：“是嗎，那我更得要了。謝謝劉大哥！”

那晚直到凌晨兩點(diǎn)多鐘，冬梅和淑紅才與我們道了晚安和再見。

在奧斯特維拉期間，我完成了一篇短篇小說和兩篇散文，其中一篇散文題目為《參天的古樹》，寫的就是奧斯特維拉優(yōu)美的自然風(fēng)光。

臨近回國的前兩天，焦淑紅一再邀請我們?nèi)ニ抢锟纯?，說她要請我們吃亂燉。盛情難卻，我們不能不去。焦淑紅住在俄勒岡州的波特蘭市，離我們住的別墅有兩百多公里。冬梅駕車帶著我們跑了兩個多小時(shí)，才來到了焦淑紅的男朋友湯姆的家。一見面，我就把書拿出來對焦淑紅說：“淑紅，送給你一條‘紅圍巾’。

焦淑紅的反應(yīng)很機(jī)敏，她接過《紅圍巾》說：“我最喜歡‘紅圍巾’了，這是你送給我的彩禮嗎？”

我說：“是的，這一輩子不說了，下一輩子你一定要嫁給我?！?/p>

“一言為定，不要一回北京就把我忘了?！?/p>

“哪能呢！”

我們見到了焦淑紅的男朋友湯姆，他的房子還在裝修過程中，只能在車庫里擺開桌子請我們喝酒、吃飯。焦淑紅說的亂燉，由湯姆上手制作。湯姆燉了小雞、蘑菇和粉條，湯里還放了牛奶，是中西結(jié)合的做法，倒別有一番風(fēng)味?？吹贸鰜?，湯姆老是在對焦淑紅笑，老是在看女朋友的眼色，一副唯恐巴結(jié)不及的樣子。在交談中，我們得知，湯姆跟冬梅的丈夫一樣，也是一位普通工人。他的工作是開環(huán)衛(wèi)卡車，運(yùn)送垃圾。吃飯期間，湯姆拿出一件用厚厚的絲絨包裹著的東西給我們看，那是一只上了黑釉的瓦碗。湯姆說，這是他爸爸去中國西安旅游時(shí)帶回的文物，這件文物至少有上千年的歷史，寶貴得很。湯姆的意思是讓我們幫他鑒定一下，這只瓦碗到底是不是文物，是不是真的很寶貴。我和肖只會用瓦碗盛飯吃，哪里會鑒定什么文物。我心里暗暗思忖，湯姆的爸爸極有可能是被西安景區(qū)賣旅游紀(jì)念品的人忽悠了，這不過是一只再普通不過的瓦碗而已。但我們把碗煞有介事地看了又看，連夸不錯不錯，是件好東西，可以作為你們家的傳家寶永久珍藏。我補(bǔ)充說：“中國有著悠久的歷史，別說一只瓦碗了，哪怕是一片瓦片子，都可能是漢代的瓦，都值得當(dāng)作文物保存。”

冬梅知道我們再過兩天就要回國，端起酒杯流露出送行和告別的意思，一再和我們碰杯喝酒。冬梅問我們：“過兩天你們一走，以后還會到這里來嗎？”

這個問題我們還真沒想過。中國與美國遠(yuǎn)隔重洋，來一趟不是那么容易，不是想來就能來。我和肖互相看了一眼。我說：“這個很難說。這個地方這么好，你們對我們這么好，我們倒是愿意找機(jī)會再來，可是，可是……反正我們一定還會有機(jī)會見面的?！?/p>

在聚會和喝酒時(shí)，我和肖多次對冬梅和淑紅發(fā)出邀請，我邀請她們?nèi)ケ本?，肖邀請她們?nèi)?nèi)蒙古。在邀請的同時(shí)，我們做出承諾，要是到北京，我?guī)齻兛垂蕦m、爬長城、游頤和園，好好玩一玩。肖說，他有一輛奔馳越野車，她們在北京下飛機(jī)后，他可以自己駕車，直接把她們拉到大草原上去，帶她們騎馬，吃手扒羊肉，喝馬奶子酒，喝他個鮮花鋪地、彩云滿天、不醉不還。

一晃十三年過去了，又是春暖花開，我想起了冬梅。自從2009年春天從美國回來，我再也沒去過美國，也沒有和冬梅見過面。我寫的那篇關(guān)于奧斯特維拉風(fēng)光的散文在《文匯報(bào)》見報(bào)后，我曾給冬梅打過一個電話，告知她文章見報(bào)的消息。她很高興，說一定要上網(wǎng)看一看。我問她什么時(shí)候來北京，她說不一定，但只要到了北京一定會聯(lián)系我。然而，日復(fù)一日、月復(fù)一月、年復(fù)一年過去了，我再也沒有主動給冬梅打過電話，好像連她的電話號碼都找不到了，而冬梅也從沒有給我打過電話。十多年來，冬梅應(yīng)該回過中國，回過廣西老家。我不知道她到過北京沒有，反正她沒有聯(lián)系我。

我問肖，冬梅給他打過電話沒有。肖說他沒有給冬梅打過電話，冬梅也沒有給他打過電話。人一分開，時(shí)間一長，人情就淡了。

這么說來，我們對她們的邀請和承諾都沒有實(shí)現(xiàn)，天各一方，人各一方，承諾恐怕這輩子都不會實(shí)現(xiàn)了。

人往往就是這樣，在聚會的時(shí)候，在一起喝酒的時(shí)候，在熱情有加的時(shí)候，在激情滿懷的時(shí)候，互相之間的邀請是那樣熱切，承諾是那樣堅(jiān)定，但一旦時(shí)過境遷，時(shí)不再是那時(shí)，境不再是那境，一切都變得“白云千載空悠悠”。

對焦淑紅我就更不用說了，我連她的電話都沒有。

冬梅、淑紅，你們一切還好嗎？

2022年4月7日至19日

于北京懷柔翰高文創(chuàng)園

（劉慶邦，作家，現(xiàn)居北京）