一

詩(shī)集《灰燼的光輝》與《問(wèn)題之書(shū)》的作者分別是保羅·策蘭和埃德蒙·雅貝斯。他們都是二戰(zhàn)后西方最有代表性的詩(shī)人，而且都是猶太裔，都飽嘗生活的苦難與不幸。因?yàn)槭仟q太人，策蘭的父母死于納粹集中營(yíng)，死亡的陰影籠罩了一生。1970年，他投入了塞納河。雅貝斯是被迫離開(kāi)故鄉(xiāng)埃及，舉家流亡法國(guó)。如果讓讀者樸素如實(shí)地說(shuō)出閱讀這兩本書(shū)的感受，也許會(huì)覺(jué)得它們的作者是兩個(gè)“精神病人”。從文字上判斷，這兩位作家／詩(shī)人可能是在精神狀態(tài)上處于“能夠自理”與“不能夠自理”之間，是在這個(gè)中間地帶生活的。也許只有這樣的人才能形成這樣的文字，只有這種狀態(tài)才能從某一個(gè)極致抵達(dá)生存的真實(shí)，才能言及上帝來(lái)不及發(fā)笑的那種奇特的詩(shī)性高度。所以有時(shí)候戳穿皇帝新衣的是孩子。能夠進(jìn)入這樣奇妙非凡的詩(shī)境、這種意義上的生命抵達(dá)，只有在這個(gè)狹窄地帶上生活的成年人，才可以完成。

這兩部“天書(shū)”翻譯起來(lái)該是多么困難，需要多大的勇氣。兩位譯者付出了巨量的勞動(dòng)。他們都有自己的主業(yè)，卻肯花費(fèi)大量時(shí)間翻譯這兩部書(shū)。讀這兩本書(shū)時(shí)我在想：我能不能做到？我是一個(gè)寫(xiě)作者，寫(xiě)作需要大量時(shí)間，生活中還有許多事情要處理，能不能拿出幾十年的時(shí)間來(lái)著手解決／進(jìn)入這樣兩部“天書(shū)”？從這個(gè)意義上講，我們應(yīng)該向他們致敬。這是很了不起的勞動(dòng)。當(dāng)然凡是譯本都會(huì)存在爭(zhēng)議，又因?yàn)檫@是“天書(shū)”，爭(zhēng)議有可能更多。即使不是“天書(shū)”，翻譯文學(xué)作品也很困難，因?yàn)檎Z(yǔ)言是在不停地生長(zhǎng)和變化的，把它移植到另一個(gè)國(guó)度，另一種語(yǔ)言環(huán)境，難度太大了，幾乎是不可能達(dá)到的一個(gè)彼岸。比如韓少功與他人一起翻譯了米蘭·昆德拉的《生命中不能承受之輕》，這是對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)貢獻(xiàn)至大的譯本之一，但也有人指出了其中的某些“硬傷”。文學(xué)是語(yǔ)言藝術(shù)，譯筆必須具備語(yǔ)言藝術(shù)的質(zhì)地、高度、能力和才情，缺一不可。缺少這些條件，準(zhǔn)確倒是準(zhǔn)確了，沒(méi)有所謂“硬傷”了，可整體都是“硬傷”。某些“硬傷”可能屬于小錯(cuò)，而沒(méi)有進(jìn)入真正語(yǔ)言藝術(shù)的那種翻譯很可能是大錯(cuò)。如果機(jī)械地理解問(wèn)題，很容易放過(guò)犯大錯(cuò)的人，而不原諒犯小錯(cuò)的人，把小錯(cuò)當(dāng)成大錯(cuò)。當(dāng)然不犯錯(cuò)更好。所以我們對(duì)有勇氣擱置自己的主業(yè)去搬運(yùn)“天書(shū)”的人，應(yīng)該給予雙倍的贊美。

對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作，我們時(shí)常說(shuō)要“到生活中去”，讓“群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)”，從某種角度和概念上來(lái)看，這些提倡非常之好。寫(xiě)作就應(yīng)該深入到生活的深處，創(chuàng)作出為民眾喜歡的藝術(shù)，這是沒(méi)有問(wèn)題的。但像《灰燼的光輝》《問(wèn)題之書(shū)》這樣的文學(xué)作品，則呈現(xiàn)出藝術(shù)的另一向度、另一極端，它也需要我們閱讀和了解。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)從群眾喜聞到這兩位的晦澀，兩極之間的地帶原來(lái)是如此開(kāi)闊。面對(duì)這么遼闊的一個(gè)藝術(shù)場(chǎng)地，從事文學(xué)創(chuàng)作的人應(yīng)該是多么自由。而擁有這種自由越多，也就越是能夠?qū)懗鼋茏?。?xiě)作只是為了讓人“喜聞”，為了尋找讀者這位“上帝”，也許還是不夠。事實(shí)上還存在另一極、另一些方法和途徑。有人竟然排除了大量讀者，他們認(rèn)為寫(xiě)作根本不需要讀者，或者他們心中有著另一類(lèi)讀者。后現(xiàn)代藝術(shù)將尋找自我、認(rèn)知自我的過(guò)程，看得比需要抵達(dá)的閱讀目標(biāo)重要得多。保羅·策蘭、埃德蒙·雅貝斯寫(xiě)下的這些艱澀深?yuàn)W的詩(shī)句，其本國(guó)語(yǔ)言文字的讀者都很難理解，更不用說(shuō)譯成漢語(yǔ)了。且不說(shuō)理性把握，連感性都無(wú)法充分地觸摸。然而恰恰是這些模糊不明、迷離幽深的詩(shī)歌意象，常常能夠擊中，剎那間讓人微微震顫，或絕望或欣喜，若有所悟，又悵然若失，這時(shí)候它已經(jīng)讓人有所得、有所收獲了。這就是詩(shī)的神妙的不可思議的巨大魅力。這樣一種妙不可言、一種撞擊靈魂的力量，只有詩(shī)性的東西才能具備。

詩(shī)是文學(xué)藝術(shù)的核心，離這個(gè)核心越近就越純粹，就越是高級(jí)的文學(xué)。但是又不能離得太近，不可以完全擁有。就像能量巨大的放射性元素，離得太近，就會(huì)面臨威脅生命的殺傷力。所以看那些離“詩(shī)”特近的人，命運(yùn)常常很悲慘。雪萊未滿(mǎn)三十歲就船翻人亡，出身貴族的拜倫不為當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)所容，四處漂泊，不到四十歲便病死于希臘；俄羅斯的普希金、萊蒙托夫也是在青壯年死于決斗；保羅·策蘭投河自盡，蘭波死時(shí)37歲。中國(guó)的那些天才詩(shī)人也是如此。曹植死時(shí)四十一歲，王勃、李賀二十多歲離去，海子臥軌。為什么？因?yàn)樵?shī)之核凝聚了神秘的巨大的放射性能量，不能離它太近，只能繞著彎，一點(diǎn)一點(diǎn)無(wú)限地接近，而不可緊緊擁抱它和占有它。

詩(shī)和文學(xué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于教科書(shū)和寫(xiě)作課所傳授的那樣，那只是一般意義上的“通識(shí)”，是一種最大公約數(shù)。我們一旦深入詩(shī)學(xué)、寫(xiě)作學(xué)的內(nèi)部，便會(huì)發(fā)現(xiàn)它有多么復(fù)雜。所以能站在這個(gè)高度去領(lǐng)略文學(xué)和寫(xiě)作的人，才算是初步入門(mén)者。我們有時(shí)候把基本的通識(shí)教育、一般化的文學(xué)理論，等同于顛撲不破的唯一真理，那是不夠的。

二

中國(guó)現(xiàn)代自由詩(shī)發(fā)展到今天，面臨許多問(wèn)題。不是因?yàn)槲覀兊脑?shī)人不優(yōu)秀，而是因?yàn)槲覀儙缀鯖](méi)有自己的傳統(tǒng)。中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)完全脫胎于西方翻譯詩(shī)，以其為創(chuàng)作模板。它能走這么遠(yuǎn)，已經(jīng)很了不起，詩(shī)人們做出了巨大貢獻(xiàn)。自由詩(shī)將怎樣發(fā)展下去，肯定還有前路。中國(guó)優(yōu)秀的詩(shī)人比我們想象得還要多。我在想，中國(guó)古典詩(shī)歌的傳統(tǒng)不可能跟現(xiàn)代自由詩(shī)完全隔斷，雖然從當(dāng)代自由詩(shī)中看不到對(duì)悠久傳統(tǒng)的明顯傳承，仍然還是西方翻譯詩(shī)的韻致。

將中國(guó)古詩(shī)與現(xiàn)代自由詩(shī)連接，好比焊接鋼筋與木頭，目前還沒(méi)有焊條?，F(xiàn)在發(fā)明了一種連接塑料和金屬的焊條，但是誰(shuí)有辦法把中國(guó)古詩(shī)跟現(xiàn)代自由詩(shī)焊接起來(lái)，那可能是極難的。詩(shī)人都是自不量力的人，一直在不停地尋找一種材料，想做這種焊接。各種實(shí)踐會(huì)很多，但極有可能失敗得一塌糊涂。可是不能說(shuō)這個(gè)方向是錯(cuò)的。從形式層面看，中國(guó)古詩(shī)的起承轉(zhuǎn)合有平仄和韻腳，有其推進(jìn)速度的方法，詞語(yǔ)對(duì)仗、句式排列多么整齊有序，四言、五言、七言，古風(fēng)中還有九言、十言，統(tǒng)統(tǒng)卷舒自如，意境切換、氣韻流轉(zhuǎn)，飽滿(mǎn)酣暢。現(xiàn)代自由詩(shī)就不是了，幾個(gè)字就斷開(kāi)，長(zhǎng)短不拘，頻頻拐彎，弄得很復(fù)雜，有時(shí)以傷害詩(shī)境、意象和音韻為代價(jià)，上氣不接下氣。是現(xiàn)代自由詩(shī)必須這樣寫(xiě)，還是我們沒(méi)有能力繼承傳統(tǒng)、充分調(diào)度詞語(yǔ)？這里邊有好多未解之物，以后有人必會(huì)處理它。我曾嘗試讓詩(shī)句相對(duì)整齊，長(zhǎng)不過(guò)十三四個(gè)字，短不過(guò)八個(gè)字。我想讓它如古詩(shī)一樣整飭，借助平仄和韻腳的抑揚(yáng)起伏、婉曲流轉(zhuǎn)去掌控速度與節(jié)奏，通過(guò)加速、減速，提升或緩沖語(yǔ)言的坡度。聶魯達(dá)曾說(shuō)過(guò)，“詩(shī)是用來(lái)歌唱的”；中國(guó)古詩(shī)也大致是一種“歌唱”。所以詩(shī)必須朗朗上口，不能偏離其歌詠的本性。

三

最近回頭讀聶魯達(dá)，仍然感到他們這些杰出的文學(xué)人物實(shí)在是自由，他們走得比我們遠(yuǎn)得多。實(shí)際上艾略特、保羅·策蘭、雅貝斯，都是盡可能用他們的生命去獲得自由，走得非常遠(yuǎn)，不受時(shí)代模式化、概念化的影響與局限。我們時(shí)常說(shuō)誰(shuí)寫(xiě)得好、誰(shuí)寫(xiě)得不好、誰(shuí)寫(xiě)得更好，從某種意義上講，也是在說(shuō)誰(shuí)有獲得更大自由的可能。文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)既非常復(fù)雜又十分簡(jiǎn)單，“仁善”與“自由”是這當(dāng)中最重要的兩個(gè)指標(biāo)。當(dāng)“仁善”與“自由”結(jié)合起來(lái)，可能就是一個(gè)杰出的作家，二者缺一不可。僅是瘋狂般的“自由”，僅是跨入了“能夠自理”和“不能夠自理”的中間地帶，也還不夠。如果要成為杰出的作家，還要有特別的“仁善”，“仁善”是重要的、決定性的因素。無(wú)論是孟子的“人之初，性本善”，還是荀子的“人之初，性本惡”，人性中的“仁善”，力量的確非常強(qiáng)大。也許唯有“仁善”的力量，才能與冥冥之中的規(guī)定力抗衡一二。這種力量與追求自由的那種能力，包括抵達(dá)的高度，二者結(jié)合起來(lái)，會(huì)是真正了不起的。古今中外所有偉大的作家，凡是稱(chēng)得上“偉大”二字，從屈原、李白、杜甫、魯迅到但丁、歌德、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基等，第一就是“仁善”，第二才是“自由”。

“仁善”與“自由”是兩種寶貴的生命品質(zhì)，不要覺(jué)得它離我們很近?？雌饋?lái)很近、很樸素、很現(xiàn)實(shí)，實(shí)際上有可能離我們非常之遙遠(yuǎn)。比如我們往往陷入對(duì)“自由”的一般性的思考，一旦離開(kāi)了概念，離開(kāi)了群體意識(shí)，就沒(méi)法思考，沒(méi)法生活，并且還將失去話(huà)語(yǔ)能力。這怎么追求語(yǔ)言的自由？完全不可能。關(guān)于“仁善”的話(huà)題就更開(kāi)闊了，同時(shí)也更復(fù)雜了，那將涉及整個(gè)人類(lèi)生命、哲學(xué)、宗教、歷史、文學(xué)、藝術(shù)等諸多領(lǐng)域，不是簡(jiǎn)單一說(shuō)，不是源于齊魯大地的儒家學(xué)說(shuō)所能概括。

四

文學(xué)寫(xiě)作同其他勞動(dòng)一樣樸素。聶魯達(dá)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)：“詩(shī)人并非命中注定地要比從事其他工作或職業(yè)的人高明，我常說(shuō)最好的詩(shī)人就是每天為我們提供面包的人：離我們最近的面包師，他并不認(rèn)為自己是上帝。他要完成既高尚又平凡的工作，作為公共義務(wù)，他每天都要和面、裝爐、烘烤、送貨。如果詩(shī)人也有這種樸實(shí)的意識(shí)，他同樣會(huì)使自己變成一種美好工藝、一種簡(jiǎn)單或復(fù)雜建設(shè)的組成部分，這種建設(shè)是社會(huì)的建設(shè)，是人們生活條件的轉(zhuǎn)變，是商品的供應(yīng)：面包、真理、酒和夢(mèng)?！彼f(shuō)的是文學(xué)勞動(dòng)的辛苦與意義。

寫(xiě)作首先要文從字順，要反復(fù)推敲和修改，即使寫(xiě)一篇小文，要滿(mǎn)意也是很費(fèi)勁的，何況文學(xué)這種語(yǔ)言藝術(shù)。寫(xiě)十年、二十年、三十年，甚至半個(gè)多世紀(jì)，一百萬(wàn)字、二百萬(wàn)字乃至一千萬(wàn)字，這是一場(chǎng)多么漫長(zhǎng)的馬拉松。這可不僅是一個(gè)勞動(dòng)量的問(wèn)題，嚴(yán)格講還存在一種說(shuō)不清的意志力，甚至要提高到道德高度。文學(xué)勞動(dòng)最終要回到聶魯達(dá)所說(shuō)的“真理和夢(mèng)”上，而托爾斯泰要用文學(xué)創(chuàng)作把自己的道德成長(zhǎng)過(guò)程寫(xiě)下來(lái)。這就是文學(xué)勞動(dòng)的意義。

從這個(gè)意義上看，文學(xué)寫(xiě)作需要的不是一般的勤奮與辛苦，而是沉浸其中不計(jì)得失，是像蠟燭那樣“燃燒”自己。不是說(shuō)寫(xiě)了多少本書(shū)，得了多大獎(jiǎng)項(xiàng)，擁有多少讀者，獲得多少版稅，這些雖然都不是壞事，都是對(duì)作者的鼓勵(lì)；然而真正杰出的文學(xué)家、詩(shī)人是不會(huì)追逐這些的。他們也不會(huì)憂(yōu)慮文學(xué)的死亡，不會(huì)過(guò)分在意讀者的多少，更不會(huì)為獲取更多讀者而迎合他們。這樣的文學(xué)態(tài)度才算基本合格。

有一次在歐洲參加一個(gè)文學(xué)討論會(huì)，有人大談文學(xué)的末路、文學(xué)的危機(jī)以及缺少讀者、就要完結(jié)之類(lèi)的話(huà)題。會(huì)議結(jié)束后我對(duì)一位朋友說(shuō)，這個(gè)話(huà)題今天討論得過(guò)多了，一個(gè)真正的寫(xiě)作者不應(yīng)該總是糾纏于此類(lèi)，無(wú)須在這種場(chǎng)合討論，它們應(yīng)該“不在話(huà)下”。這時(shí)一個(gè)詩(shī)人氣質(zhì)很濃的人聽(tīng)到了這句，立刻激動(dòng)地大步跨到我的面前，兩只手緊握著我的手說(shuō)：“不在話(huà)下，不在話(huà)下?！鄙宪?chē)后，他手撐車(chē)門(mén)又朝我揮手喊：“不在話(huà)下?！?/p>

對(duì)于文學(xué)的勞動(dòng)和文學(xué)的產(chǎn)出，我們現(xiàn)在更多注目的是一些與它本質(zhì)屬性相去甚遠(yuǎn)的東西，甚至是從相反的方向去理解。我們總是熱衷于推銷(xiāo)宣傳，而且吵個(gè)不休。哪些書(shū)賣(mài)了一百萬(wàn)，哪些書(shū)有多少讀者，基本上言不及義。文學(xué)藝術(shù)非常復(fù)雜，偉大的創(chuàng)造、偉大的藝術(shù)，恰恰會(huì)在很長(zhǎng)時(shí)間里處于冷僻之地，這沒(méi)有什么奇怪。凡·高生前寂寞，他擁有偉大的藝術(shù)。畢加索當(dāng)世就能享受巨大的榮譽(yù)，也很正常。對(duì)于畢加索后來(lái)的部分作品，我并不認(rèn)為是杰作，最后他自己也說(shuō)這是跟大家開(kāi)的一個(gè)玩笑。當(dāng)然他后來(lái)的那些作品，對(duì)后現(xiàn)代藝術(shù)的開(kāi)拓，也具有很高的價(jià)值，因?yàn)樘觳殴试?，?jīng)驗(yàn)故在，技法磨練故在，繪一個(gè)線條自然也和別人大不一樣。而他真正的樸素誠(chéng)懇之作、用生命去擁抱的那些藝術(shù)的結(jié)晶，并不是后來(lái)亂七八糟畫(huà)下的那些線條。他的藍(lán)色時(shí)期、粉色時(shí)期，他剛出道不久的那些作品，才是不折不扣的杰作。所以有時(shí)我們指認(rèn)一個(gè)人的全部藝術(shù)成就，連同他的神秘性和游戲之作一塊兒肯定，還嫌粗率。

人到了一定年紀(jì)之后，跟過(guò)去相比肯定會(huì)發(fā)生諸多變化，比如對(duì)生活、對(duì)社會(huì)、對(duì)文學(xué)的一些認(rèn)識(shí)，都有程度不同的改變；但有一點(diǎn)不該變，就是對(duì)文學(xué)的熱情應(yīng)一如既往，要一直保持那種少年時(shí)代的文學(xué)激情。少年時(shí)代對(duì)文學(xué)愛(ài)到什么程度？有人只要寫(xiě)出一篇自己認(rèn)可的東西，無(wú)論時(shí)間多晚，即使凌晨?jī)牲c(diǎn)，也會(huì)去找朋友共讀共賞，是那樣一種狀態(tài)。到了五六十歲，心里仍然還有一團(tuán)火，仍然渴望交流，這才好。但是也會(huì)發(fā)生一點(diǎn)變化，就是現(xiàn)在他不可能寫(xiě)到凌晨?jī)牲c(diǎn)了，即便想去找人交流，大雨滂沱、大雪封門(mén)，心里依然滾燙，可就是出不去了?，F(xiàn)在的區(qū)別就是心里想，但出不去。

2021年7月16日，于濟(jì)南CCPARK書(shū)店