第一次寫到童年

煤堆，大人們繞道而行。小枝子退下她的花短褲。

我看到了：這就是小女孩的干干凈凈。

她飛不太高的小翅膀緊張，勇敢，不出聲地扇動(dòng)。

一堂生物課——偷偷摸摸的愛(ài)的教育——

我忽然記起，在飛往阿姆斯特丹的飛機(jī)上。

穿裙子做作業(yè)的霍小玉一腳在地，另一腳蹬住椅子邊，

我看到了我不該看到的。真女孩讓我臉紅心跳。

有一天她把我拉向走廊盡頭。我以為她會(huì)對(duì)我說(shuō)

她喜歡我，聽(tīng)到的卻是某人摔死在溫都爾汗的小道消息。

這小道消息讓我的小心臟一突，七一小學(xué)就恍惚了一星期。

公共浴池里媽媽的女同事們笑話我的害羞。

我閉著眼卻也看到了她們水中的身體。

公共浴池外一個(gè)一本正經(jīng)的下午。

我一本正經(jīng)地長(zhǎng)成一個(gè)男人被稱作“叔叔”或“老師”

那些并不公共的阿姨們使我的1969年如此具體。

2009.7.1柏林

第二次寫到童年

冬天土得掉渣的棉猴。解放軍的棉帽子。

自來(lái)水澆出的溜冰場(chǎng)。用木頭釘制、用鐵絲捆扎的冰車。

夏天臭腳的塑料涼鞋。肥大的海軍藍(lán)的確良褲子。

能坐折小腰的騎驢游戲。能激發(fā)打群架的攻城游戲。

晴天里鄰家大哥手上羽毛瓦藍(lán)的烏鴉。

陰天里鄰居姐姐家拉開(kāi)的抽屜里的五元錢紙幣。

兩分錢的冰棍兒。五分錢的冰棍兒。

五分錢的奢侈。掙少許工資而唱歌的爸媽。

看過(guò)八百遍的《智取威虎山》還要看八百零一遍。

樓上的女流氓：率領(lǐng)小孩們排練樣板戲時(shí)她永遠(yuǎn)是女主角。

電池收音機(jī)里的革命歌曲。學(xué)校廣播站播出的好人好事。

找進(jìn)了教室的人民公社廣播站的找人通知。

吃豆腐渣偷偷喝香油。憶苦思甜憶出了意外的滋味。

繃緊階級(jí)斗爭(zhēng)這根弦就洞察到階級(jí)敵人的腳印。

我的童年在學(xué)校喂豬，在家里畫梅花、荷花和牡丹花。

在馬路上拾金不昧。在游泳池里差點(diǎn)淹死。

1973，新建的游泳館。第一次躍下十米跳臺(tái)，

體會(huì)到跳樓自殺者在空中四肢亂舞的最后的自由。

1970，第一顆人造衛(wèi)星播放著《東方紅》樂(lè)曲

劃過(guò)徐州的夜空，我仰頭，第一次注視夜空。

2012.7.2

第三次寫到童年

生活是幸福的。明天是更好的。駿馬是飛奔的。礦山是沸騰的。

群眾是運(yùn)動(dòng)著的。國(guó)徽是抬著的。仙女是熱愛(ài)人間的。仙鶴是為革命起哄的。

知識(shí)分子是戴眼鏡的。工人階級(jí)是頭戴鴨舌帽的。農(nóng)民兄弟是頭扎白羊肚手巾的，仿佛他們，仿佛他們，全來(lái)自陜北的山溝溝。

兒童是嘟嘟臉的。嘟嘟臉是花朵的?；ǘ涫且庾R(shí)形態(tài)的。向日葵是有思想的。

肥豬也是樂(lè)呵呵的。燕子也是哼小曲的。姑娘是能干的。乳房是沒(méi)有的。

民兵是投手榴彈的。解放軍戰(zhàn)士是沒(méi)心眼兒的。南瓜是金黃的。葡萄是豐收的。

飛機(jī)是頭朝上的?；疖嚨钠咽歉吒杳瓦M(jìn)的。小汽車是大官兒坐的。坐著的大官兒是為人民服務(wù)的。

愛(ài)勞動(dòng)是要受表?yè)P(yáng)的。愛(ài)科學(xué)是不能有私心雜念的。科學(xué)是講究分子結(jié)構(gòu)的?？茖W(xué)的頂尖部分是保密的。

總有一人是手指前方的。低頭記筆記的人總是笑容滿面的。他們的牙齒是潔白的。他們的悄悄話是大聲說(shuō)出來(lái)的。

2012.7

第四次寫到童年

這人字寫得很小，這人可疑。

這人記得住部隊(duì)的番號(hào)、武器的型號(hào)、首長(zhǎng)們的姓名，這人可疑。

這人收集地圖——他又不是元帥，又不是旅行家——可疑的人總有可疑的愛(ài)好。

這人走路時(shí)腰桿過(guò)于挺直，不照顧駝背者的心情，這人不僅可疑而且可惡。

這人手插在兜里——手居然插在兜里——他想干什么？

這人腳穿在鞋里正如手插在兜里，他起碼有點(diǎn)兒可疑吧！

這人戴墨鏡，天黑了也戴著，如果不是個(gè)瞎子那必是可疑之人。

這入學(xué)結(jié)巴惟妙惟肖，好玩，的確，但這不能打消我們對(duì)他的懷疑。

這人開(kāi)會(huì)時(shí)總坐在角落里，我們不知道他想什么。我們只相信透明的人。我們是多數(shù)。

這人什么都會(huì)呀：吹拉彈唱、開(kāi)車、修收音機(jī)、接保險(xiǎn)絲——這人可疑??！

這人工作過(guò)于勤奮，別人下班他不下班，他要么品德出眾要么可疑；

而若別人上班時(shí)他不上班，他就更加可疑。

這人閑逛是可疑的，這人不閑逛也是可疑的。

這人帶對(duì)象出門不害臊是可疑的，這人沒(méi)對(duì)象可帶也是可疑的。

這人愛(ài)寫信是可疑的，這人沒(méi)人給他寫信也是可疑的。

這人沉默，沉默的人不是我們的人。

這人說(shuō)笑，顯然有所掩飾。別怪我們多心。

這人說(shuō)笑時(shí)招人喜歡，但可疑之人也有招人喜歡的時(shí)候。我們看問(wèn)題很全面。

這人吃面包而不吃饅頭，這人是可疑的。

這人說(shuō)英語(yǔ)，把他的可疑之處主動(dòng)暴露出來(lái)，這其中必有問(wèn)題。

這人說(shuō)錯(cuò)誤的英語(yǔ)，這是可疑的錯(cuò)誤。嘿嘿。

這人還說(shuō)上海話、東北話、廣東話、四川話，這么有才華而一無(wú)所成只能是可疑的人。

這人小聲打電話，這人必有一天不得不走到麥克風(fēng)前大聲承認(rèn)自己的罪行。

這人打完電話向左右看看然后哼起小曲，這人的破綻即將展現(xiàn)。

這人夜晚出門不打燈籠，不帶手電筒，這人可疑。

這人走路沒(méi)聲音已接近了陰謀家走路的方式；或他是一個(gè)鬼魂嗎？

這人不請(qǐng)我們?nèi)ニ易隹停@人不想讓我們看到他的另一面。

這人沒(méi)有家，也就不在家中照鏡子，那他在哪兒照呢？

這人對(duì)時(shí)局的判斷總是對(duì)的，可疑。

這人對(duì)時(shí)局的判斷總是錯(cuò)的，可疑。

這人對(duì)時(shí)局不做出判斷，這人的可疑已昭然若揭。

可疑的意思是：他不是我們的人。

2012.11.1 香港沙田帝都酒店

第五次寫到童年

我12歲穿上解放軍肥大的軍褲

兩條小腿在軍褲里逛蕩，涼風(fēng)灌進(jìn)褲腿

我并不是解放軍

我16歲穿上中山裝，深沉的灰色，四個(gè)貼兜

五個(gè)扣子，下襟垂到膝蓋

這是干部服，我還沒(méi)到領(lǐng)導(dǎo)世界的年齡

母親說(shuō)這是艱苦樸素

可憐的、沒(méi)錢的母親攢錢給我買內(nèi)部處理的軍用皮鞋

我的小腳像踏進(jìn)兩個(gè)洗臉盆

她說(shuō)沒(méi)事，長(zhǎng)大以后就能穿了

她好像目光遠(yuǎn)大

但長(zhǎng)大以后我從沒(méi)穿過(guò)這雙皮鞋：時(shí)尚變了

窮人也有亂花錢的時(shí)候

不是成心亂花錢，而是目光短淺

但母親無(wú)意中揭示了些東西：

小人穿大衣裳，就像河流穿著海洋的衣裳

就像一個(gè)小肚子面對(duì)變餿的滿漢全席

大衣裳里面包裹一個(gè)小人

就像大房間里住著一個(gè)小靈魂

就像小靈魂戴了一個(gè)大面具

打開(kāi)鵝蛋殼，跳出一只小雞

打開(kāi)一個(gè)寬闊的胸膛

里面只有一個(gè)小孩向外張望

打開(kāi)一本1000頁(yè)的大書(shū)

里面只有半句話還算有趣

鳥(niǎo)飛如鷹，狗吠如虎

貧苦的大地夜晚照樣有星光沐浴

2012.11

第七次寫到童年

拮據(jù)的父親，日子居然也過(guò)了下來(lái)

早晨，他出門又返回，一臉焦慮

這老實(shí)人竟不見(jiàn)了他奢侈的自行車

除了這向公家租來(lái)的“家”：一間房

他的財(cái)產(chǎn)幾乎只剩樓下的自行車

所以他是革命者，不惹是非的那種

所以他再出門去尋找自行車時(shí)

他的革命理想忽然略為失色

走過(guò)門診部，走過(guò)公共澡堂

走過(guò)煤堆和吹哨的游泳館工地

他遇到同事，說(shuō)我的自行車丟了

說(shuō)狗日的小偷，別讓我碰上！

他走到空闊的大操場(chǎng)，不見(jiàn)操練的士兵

那里放映過(guò)的革命電影已成云煙

他像丟了全部財(cái)產(chǎn)，像丟了魂

所以他腿軟，沒(méi)法去干革命

可他忽然看見(jiàn)操場(chǎng)邊的槐樹(shù)杈上

掛著他心愛(ài)的、美麗的自行車

是什么人在夜晚撬開(kāi)它的鎖

騎了一圈，然后把它掛到樹(shù)上，

任由它感受那個(gè)時(shí)代的夜涼

重新恢復(fù)生機(jī)的早晨，多奇怪的景象

仿佛洪水或地震過(guò)后世界恢復(fù)了原樣

2018.5.2

第八次寫到童年

恥于在冬天穿包子鞋和棉猴，

嫌包子鞋太封建棉猴太土——說(shuō)那時(shí)沒(méi)有時(shí)尚觀念是錯(cuò)的。

恥于和無(wú)胸可挺的女同學(xué)走得太近——

太近就是流氓——羨慕流氓的我行我素，但不能說(shuō)出來(lái)。

通讀過(guò)《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》——那里面有人體插圖，

但恥于被人發(fā)現(xiàn)這樣的好學(xué)，這樣的自學(xué)。

恥于示人幼小心靈的小資情懷，

但軟軍帽是被報(bào)紙撐出了形狀的——暗自堅(jiān)持的人性。

背不出《三字經(jīng)》是可恥的——

非因其偉大，而是否則就不便于批判、落后于時(shí)代、不革命。

恥于考試作弊，但那是口頭上的。

恥于和別人打架，那其實(shí)是害怕。

一但真動(dòng)起手來(lái)又恥于軟弱：暴力是革命的一部分；

一旦軟弱之后又充滿阿Q的豪情——打死你丫的，下一次！

不恥于翻墻進(jìn)公園，但恥于被抓住。

一生中僅有的一次偷盜居然就被抓住了！

知恥，恥于紅臉——臉紅著。

恥于在地震中逃跑，但那是真不知若房倒屋塌會(huì)有怎樣的后果。

不恥于歌唱，但恥于停止歌唱。

不恥于鼓掌，但恥于在不該鼓掌的時(shí)候鼓起掌來(lái)。

不恥于勞動(dòng)——因?yàn)楹猛鎯?，抱白菜，拾麥穗?/p>

但恥于笨手笨腳——無(wú)產(chǎn)階級(jí)勞動(dòng)時(shí)的姿態(tài)應(yīng)該麻利而優(yōu)美。

2011.3.25

（西川，詩(shī)人，評(píng)論家，現(xiàn)居北京）