最杰出的藝術(shù)應(yīng)該有最杰出的接受者。這二者的相逢會(huì)有怎樣的結(jié)局?必是一場(chǎng)盛大的心靈歡宴,一次久違的沖動(dòng)和會(huì)意、神往和滯留,還有長(zhǎng)長(zhǎng)的感激。藝術(shù)品在這個(gè)奇特的過(guò)程中存在、生長(zhǎng),并把自己的生命力強(qiáng)化到極致。
眼前的繪畫(huà)藝術(shù)即是如此。誰(shuí)有幸置身于這些斑斕中間?誰(shuí)能領(lǐng)受一種自然而神秘的開(kāi)啟?溫暖,念想,回憶和激越,更有瞬間奔涌的滔滔詩(shī)流,會(huì)把人整個(gè)簇?fù)砥饋?lái)。
我常常聽(tīng)到這樣的遺憾之聲:我們走向了孱弱的末世,再也看不到激動(dòng)人心的大藝術(shù)??墒俏蚁胝f(shuō),當(dāng)大藝術(shù)真的走進(jìn)視野的那一刻,我們具有相應(yīng)的識(shí)別力嗎?比如說(shuō),你將如何面對(duì)這些繪畫(huà)?
它讓人想到一種生命的綻放——不——是怒放。一株心蕾,無(wú)聲地吐納,生長(zhǎng),于一個(gè)默默的時(shí)刻突然展放開(kāi)來(lái),周?chē)氖澜缌⒖套兊脿N爛、濃烈、芬芳,閃爍出逼人的生機(jī)。
閆平作為一個(gè)天才的藝術(shù)家,對(duì)外部世界具有極敏的探幽入微的能力,但又遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。比一般化的藝術(shù)家多出一份的,是她那種感知世界的方式和狀態(tài):新奇,欣悅,稍稍的驚悸,無(wú)法窮盡的悲傷,以至于常常襲來(lái)的某種憤怒感——對(duì)生命的無(wú)奈,失測(cè)的人生,迅逝的光陰……長(zhǎng)期以來(lái),我們對(duì)藝術(shù)家的創(chuàng)造生涯給予各種理解,常常對(duì)漾在他們心頭的感動(dòng)說(shuō)了許多,憤怒卻少有提及。其實(shí)沒(méi)有憤怒就沒(méi)有抗?fàn)帲瑳](méi)有報(bào)恩,也不會(huì)有過(guò)人的溫柔。這是一個(gè)生命深深領(lǐng)悟的結(jié)果。
當(dāng)這些絢麗的畫(huà)幅簇在那兒,與你相互注視時(shí),就會(huì)有一種不可遏止的心潮漲起。你閉上眼睛,像傾聽(tīng),又像回避從無(wú)數(shù)窗口射入的強(qiáng)光。淋漓的澆潑,大力的投擲,而后是涓細(xì)的環(huán)流。這聲與色、光與影的交織,終于在心界里匯成一道巨大的卷波,沖擊過(guò)來(lái)覆蓋過(guò)來(lái)。
畫(huà)家在創(chuàng)作的一刻抵緊了精神的燃點(diǎn),于是才有一場(chǎng)熾烈的火焰。庸常和陳識(shí)全部打碎,再給以焚燒和蒸發(fā)。她煥發(fā)出令人驚奇的心力,縱涂橫抹,將如數(shù)的陶醉溫婉撞擊撕扯和依偎,將大到蒼茫宇宙小到絲絲屑微的一切,都括進(jìn)畫(huà)幅之中了。
真正的藝術(shù)讓人無(wú)言。真正的詩(shī)行無(wú)法詮釋。
我在這樣的呈現(xiàn)和創(chuàng)造面前,只有深深的驚訝……
(《閆平畫(huà)集》序,人民美術(shù)出版社,2005)
(張煒,作家,現(xiàn)居濟(jì)南)