在北京的中軸線上，從永定門走向正陽(yáng)門，一直走下去，直到鐘鼓樓，一代一代的北京人都曾抬頭看見(jiàn)天上那些鳥。很多很多年里，那些城樓都是北京最高的建筑，也是歐亞大陸東部這遼闊大地上最高的建筑，你仰望那飛檐翹角、金碧輝煌，陽(yáng)光傾瀉在琉璃瓦上，那屋脊就是世界屋脊，是一條確切的金線和界限，線之下是大地，是人間和帝國(guó)，線之上是天空、是昊天罔極。線之下是有，線之上是無(wú)。

然而，無(wú)中生有，還有那些鳥。那些玄鳥或者青鳥，它們?cè)谟泻蜔o(wú)的那條界限上盤旋，一年一度，去而復(fù)返，它們棲息在最高處，在那些城樓錯(cuò)綜復(fù)雜的斗拱中筑巢，它們?nèi)缂椘崎_藍(lán)天，掙脫沉重的有，向空無(wú)而去。這些鳥，直到1870年才獲得來(lái)自人類的命名，它們叫北京雨燕。

北京雨燕，這是唯一以北京命名的野生鳥類。此鳥非凡鳥，它精巧的頭顱像一枚天真的子彈，它是黑褐色的，灰色花紋隱隱閃著銀光，它披著華貴的披風(fēng)，在天上飛。我們一直不知道它從哪兒來(lái)，到哪兒去?，F(xiàn)在我們知道了，那是令人驚嘆、令人敬畏的長(zhǎng)征：每年4月，春風(fēng)里它們來(lái)到北京，在高聳的城樓上筑巢產(chǎn)卵，然后，到了7月，它們出發(fā)了，向西北而去，此一去就要飛過(guò)歐亞大陸，直到紅海，在那里拐一個(gè)彎，再沿著非洲大陸一直向南，飛到南非，這時(shí)已經(jīng)是11月初了，北京已入冬天，北京雨燕卻在南部非洲盛大的春天里盤旋，直到第二年的2月，它們?cè)摶貋?lái)了，它們穿過(guò)非洲大陸、歐亞大陸，向著北京，向著安定門、正陽(yáng)門而來(lái)。

這一來(lái)一去，大約三萬(wàn)八千公里。赤道周長(zhǎng)四萬(wàn)公里，也就是說(shuō)，北京雨燕，它每年都要繞這個(gè)星球差不多飛上一圈兒。但這種鳥的神奇并不在這里，而在于，7月的某一天清晨，當(dāng)它從正陽(yáng)門飛起，撲到藍(lán)天里，它就再也不停了，它就一直在天上飛。沒(méi)想到吧？日復(fù)一日，它毫不停歇地飛，它在天上睡覺(jué)，在飛翔中睡覺(jué)，在飛翔中捕食飛蟲，在飛翔中俯沖下去，掠取大河或大湖中濺起的水滴，甚至在飛翔中交配。在北京雨燕的一年中，除了雌鳥必須孵育雛鳥的兩三個(gè)月，它們一直在天上，一直在飛。

——我都快忘了今天的主題是文學(xué)。我確實(shí)更喜歡談鳥，但我不得不落回地面，回到主題。如果讓我找一種動(dòng)物、找一種鳥來(lái)形容來(lái)比喻我理想中的作家，那么他就是北京雨燕。在北京，你沿著中軸線走過(guò)去，那些宏偉的建筑都在召喚著我們，引領(lǐng)我們的目光向上升起。安定門、正陽(yáng)門、天安門、午門、神武門、鐘鼓樓，城樓拔地而起，把你的目光、你的心領(lǐng)向天空。北京雨燕把你的目光拉得更遠(yuǎn)，如果它是一個(gè)作家，他就是將天空、飛翔、遠(yuǎn)方、廣闊無(wú)垠的世界認(rèn)定為他的根性和天命。作為命定的飛行者，他對(duì)人的想象和思考以天空與大地為尺度；他必須御風(fēng)而飛，他因此堅(jiān)信虛構(gòu)的意義，虛構(gòu)就是空無(wú)中的有，或者有中的空無(wú)，通過(guò)虛構(gòu)，他將俯瞰人類精神壯闊的普遍性。他必定會(huì)成為心懷天下的人，心事浩茫連廣宇，無(wú)數(shù)的人、無(wú)盡的遠(yuǎn)方都與我有關(guān)，這不是簡(jiǎn)單地把自己融入白晝或黑夜、人間與世界，而是，一只孤獨(dú)的北京雨燕抗拒著、承擔(dān)著來(lái)自大地之心的引力，不讓大地把它拘禁在此時(shí)此地、此身此心。

比如曹雪芹。以曹雪芹為例已經(jīng)成了我的習(xí)慣，任何事我都能扯到他身上。這某種程度上是因?yàn)?，我們?duì)他所知甚少，驚鴻一瞥，白云千載空悠悠。但盡管直接證據(jù)有限，我們確信他曾經(jīng)飛過(guò)，他曾經(jīng)在此筑巢，我們?cè)诮咏諢o(wú)中想象他，他是無(wú)中的有，他在有無(wú)之間。在這個(gè)意義上，他成了后世小說(shuō)的元問(wèn)題之所在，一切問(wèn)題都可以追溯到他，都可以在我們的猜測(cè)中得到回應(yīng)。

《紅樓夢(mèng)》第七十回，在那個(gè)春日，“林黛玉重建桃花社史湘云偶填柳絮詞”，心中藍(lán)天麗日，雪芹興致大好，安排寶玉和姑娘們放風(fēng)箏，一大段文章?lián)u曳生姿。這不是曹雪芹第一次寫到風(fēng)箏，第五回，賈寶玉夢(mèng)游太虛幻境，翻看金陵十二釵正冊(cè)，只見(jiàn)畫的是“兩人放風(fēng)箏，一片大海，一只大船，船中有一女子掩面泣涕之狀”，有四句詩(shī)寫道：“才自精明志自高，生于末世運(yùn)偏消，清明涕送江邊望，千里東風(fēng)一夢(mèng)遙?！贝蠹叶贾?，這說(shuō)的是探春的命，但我所留意的是那只風(fēng)箏，指向大海、遠(yuǎn)方、乘千里東風(fēng)而西去的風(fēng)箏。

現(xiàn)在，我要問(wèn)一個(gè)無(wú)聊的問(wèn)題，那幅畫里的風(fēng)箏是一只什么樣的風(fēng)箏？好吧，你們都猜到了，那是燕子。我認(rèn)為那是北京雨燕。

上世紀(jì)四十年代中期，曾有一部據(jù)說(shuō)是曹雪芹遺稿的《廢藝齋集稿》面世，后來(lái)又沒(méi)了下落。其中的一種是關(guān)于風(fēng)箏的書，部分文字和圖譜經(jīng)由當(dāng)時(shí)人的摹寫和回憶留了下來(lái)。這件事真真假假，在有無(wú)之間，反正原書是找不到了，信其有還是信其無(wú)，不是事實(shí)判斷而是情感判斷，我寧愿相信這本書是有的，因?yàn)檫@很像雪芹干的事，他就是這樣的一個(gè)人。這本題為《南鷂北鳶考工志》的書，記敘了風(fēng)箏怎么扎、怎么糊、怎么描繪圖案、怎么放飛，所謂“扎、糊、繪、放”。關(guān)于風(fēng)箏制作工藝的書，據(jù)我所知，只有一部宋代的《宣和風(fēng)箏譜》，然后就是清代乾隆年間的這一本，所以，應(yīng)該給曹雪芹頒發(fā)證書，宣布他是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人。

在現(xiàn)存的《南鷂北鳶考工志》中，所有的風(fēng)箏都是燕子。當(dāng)然，風(fēng)箏的形制多種多樣，就像第七十回寫的，可以是個(gè)美人，可以是大魚、螃蟹，放個(gè)美人到天上，那是以天為紙?jiān)诋嫯嫞艂€(gè)大魚、螃蟹上去，這就是以云為水。但在這本書中，燕子是模板是原型，又分為肥燕、瘦燕、比翼燕、半瘦燕、小燕、雛燕，燕爺爺、燕奶奶、燕夫妻、燕兄妹，一大家子在天上聚會(huì)。這很可能是當(dāng)時(shí)風(fēng)箏這個(gè)行當(dāng)?shù)膽T例，從制作到售賣，燕子是基本款，甚至有人認(rèn)為，北京風(fēng)箏以“扎燕”為本，就是從雪芹開始。總之在雪芹這里，籠而統(tǒng)之，風(fēng)箏就是燕子，燕子就是風(fēng)箏。所以，第五回探春命里的那只風(fēng)箏是什么形狀？現(xiàn)在我告訴你，那是一只燕子。

那么，這只燕子是北京雨燕嗎？“昔日王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”，這句詩(shī)大家都很熟悉，盛衰興亡之嘆，這是古老的中國(guó)文明最深刻、最基本的一種情感，在周流代謝的人事與恒常的山川、自然之間回蕩著這么一聲深長(zhǎng)的嘆息。這種興亡之嘆也是曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》里反復(fù)彈撥、他和他生前的讀者最能共鳴同感的那根琴弦。但是，無(wú)論王謝堂前，還是尋常百姓家，一年一度來(lái)去的燕子，應(yīng)該都不是北京雨燕，而是家燕。它們都叫燕，遠(yuǎn)看長(zhǎng)得也像，但在動(dòng)物學(xué)分類中，我們熟悉的家燕是雀形目燕科，而北京雨燕屬于夜鷹目雨燕科，家燕和麻雀是親戚，北京雨燕和夜鷹是親戚，它和家燕反而沒(méi)什么關(guān)系。順便說(shuō)一句，夜鷹和我們熟知的老鷹也沒(méi)什么關(guān)系，所以夜鷹不是鷹，雨燕也不是燕。在尋常百姓家的屋檐下飛進(jìn)飛出的燕子如果真的是昔日王謝堂前的燕子，那么，它肯定是家燕，絕不是雨燕。北京雨燕必須棲息在高峻之處，這樣才有足夠的高度讓它飛起來(lái).如果是尋常的屋檐，它來(lái)不及飛起就會(huì)栽到地上，這也是它們喜歡中軸線上那些高大城樓的原因。

曹雪芹扎糊繪制的那些燕子，究竟是家燕還是雨燕？這個(gè)問(wèn)題是無(wú)解的。那些風(fēng)箏的圖案并不是寫實(shí)的，而是擬人的、符號(hào)化的，賦予了各種各樣的吉祥寓意。雪芹固然不知家燕和北京雨燕在動(dòng)物學(xué)上的科目區(qū)別，但他是北京人，童年來(lái)到北京，在這里長(zhǎng)大，他大概從來(lái)沒(méi)有進(jìn)入過(guò)我們現(xiàn)在稱為故宮的地方，沒(méi)有走進(jìn)過(guò)天安門、午門。但是，正陽(yáng)門和他家附近崇文門的天空上，每年晚春和初夏盤旋著的雨燕，必定是他眼中、心中的基本風(fēng)景。那個(gè)時(shí)代的北京人，抬頭就會(huì)看見(jiàn)那些燕子，然后低頭走路。但有一個(gè)人，一定曾經(jīng)長(zhǎng)久注視那些燕子，那些盤旋在人間和天上的分界線上的青鳥，他就是曹雪芹，他是望著天上的人，是往天上放飛了一只又一只飛燕風(fēng)箏的人，他的命里有天空、有永遠(yuǎn)高飛而不落地的鳥。

——那就是北京雨燕。然后，這樣的一個(gè)作家會(huì)有一種奇異的尺度感，他把此時(shí)此地的一切都放入永恒大荒，無(wú)盡的時(shí)間和無(wú)盡的空間。他獲得一種魔法般的能力，他寫得越具象，也就越抽象，他寫得越實(shí)，也就越虛。雪芹的前生是一只北京雨燕，他在未來(lái)再活一遍會(huì)是一個(gè)星際穿越的宇航員。說(shuō)到底，他是既在而又不在的，天空或太虛或空無(wú)吸引著他，讓他永久地處于對(duì)此時(shí)此刻的告別之中，是無(wú)限眷戀的，但本質(zhì)上是決絕的，他癡迷于不斷超越中的飛翔。

這樣一個(gè)北京雨燕式的作家，會(huì)本能地拒絕在地性。比如曹雪芹，他和很多很多當(dāng)代中國(guó)作家不同，他從未想過(guò)指認(rèn)和確證他所在的地方。我曾經(jīng)在一篇文章中談過(guò)，曹雪芹成長(zhǎng)于北京，《紅樓夢(mèng)》是北京故事，但是，在《紅樓夢(mèng)》中，他從未確切地描述過(guò)這座城市，我們可以推導(dǎo)出賈府和大觀園的空間分布圖，但在這部書中，你對(duì)整座城市的地理空間毫無(wú)概念，似乎是，這個(gè)人讓大觀園飄浮在空中，讓飄浮在空中的大觀園映照和指涉著廣大世界、茫茫人間。

所以，如果讓我為我理想中的作家選一個(gè)吉祥物、選一個(gè)LOGO，我選北京雨燕。但是，任何比喻都是有限的、矛盾的，比如水，上善若水，這水就是好水，以柔克剛、化育萬(wàn)物；水性楊花，這就不是好話，這水就是放蕩的水。錢鍾書把這叫作“比喻之兩柄”，他在《管錐編》中引用希臘斯多噶派哲人的話：“萬(wàn)物各有二柄”，好比陰陽(yáng)二極，而人會(huì)抓住其中一個(gè)把柄來(lái)作比喻，抓哪一頭取決于人想說(shuō)什么。北京雨燕作為比喻，也有另外一頭的把柄：它不能落地。它在民間有一個(gè)諢號(hào)，叫“無(wú)腳鳥”，它和家燕不同，家燕的腳是三趾前、一趾后，在地面上蹦蹦跳跳，后趾一蹬就起飛；但北京雨燕完全為飛行而生，根本沒(méi)有計(jì)劃落地，它的四趾全部朝前，只適合抓住高處的樹枝或梁木，所以有腳等于無(wú)腳，落到地上既不能走也不能飛，被風(fēng)雨或傷病打落在地，那就是死亡。

這讓我想起另一個(gè)飛行家，說(shuō)來(lái)大名鼎鼎，就是齊天大圣、行者悟空。孫行者法號(hào)悟空，名字不是白起的，它從石頭縫里蹦出來(lái)，向著天空而去，他的事跡也是一部“石頭記”，是在石頭中、在山的重壓下、在無(wú)限的沉重中向著無(wú)限的輕、無(wú)限的遠(yuǎn)、無(wú)限的空無(wú)。一個(gè)筋斗十萬(wàn)八千里，大地管不住他，人間的權(quán)力和瑣碎管不住他。就是這樣一只猴子，戴上了金箍，跟著唐僧去取經(jīng)，九九八十一難還差一難，終于望見(jiàn)了西天靈山?！段饔斡洝返诰攀嘶兀粕畮熗皆谟裾嬗^歇腳，第二天啟程上靈山，金頂大仙要給他們指路，悟空嘴快，說(shuō)：“不必你送，老孫認(rèn)得路?！贝笙傻溃骸澳阏J(rèn)得的是云路，當(dāng)從本路行。”悟空笑道：“這個(gè)講得是，老孫雖走了幾遭，只是云來(lái)云去，實(shí)不曾踏著此地。”

這段話我以為是《西游記》的一處根本所在。小時(shí)候讀《西游記》，總有一個(gè)大疑惑，既然目的就是取經(jīng)，孫悟空那么能飛，而且自帶導(dǎo)航熟門熟路，一個(gè)筋斗飛過(guò)去，把經(jīng)書拎回來(lái)交給師父不就得了嗎？悟空快遞，使命必達(dá)，何必費(fèi)那么大勁呢？看到第九十八回，作者才作出了回答，飛在天上、走“云路”能解決的問(wèn)題就不是問(wèn)題，人之為人的問(wèn)題是，他必須走“本路”，他無(wú)法直接抵達(dá)終極，人總是要死的，但日子還得一天一天過(guò)，人是在向死而去的一天一天里，在“本路”、在地上的路獲得他活著的意義。所以，“云路”上取的經(jīng)不是真經(jīng)，在大地上用雙腳一步一步走過(guò)去，在人世的苦、人生的難中走過(guò)去，這才是道成肉身，才算得了真經(jīng)。

孫悟空，這偉大的行者，他的本性是飛，他也終于學(xué)會(huì)了落地，學(xué)會(huì)了在地上一步一步走，走過(guò)萬(wàn)里長(zhǎng)路而成佛?，F(xiàn)在，話說(shuō)到這兒，我心里馬上就有了一個(gè)像行者那樣的作家，他就是杜甫。

年輕時(shí)的杜甫是鳳凰，心高萬(wàn)仞，壯志凌云，在傳世最早的那首《望岳》中，他寫道：“蕩胸生層云，決眥入歸鳥。會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小?！蹦菚r(shí)是開元二十四年，杜甫二十四歲，壯游山東、河北，“放蕩齊趙間，裘馬盡清狂”，遙望泰山，他的目光隨飛鳥而上，他的心凌絕頂而小天下。這時(shí)的杜甫，筆下是駿馬、是鷹，是千里萬(wàn)里的風(fēng)：

胡馬大宛名，鋒棱瘦骨成。

竹批雙耳峻，風(fēng)入四蹄輕。

所向無(wú)空闊，真堪托死生。

驍騰有如此，萬(wàn)里可橫行。

（《房兵曹胡馬》）

這樣的速度和激情，這樣的一往無(wú)前、萬(wàn)里橫行，這樣殺人如草不聞聲的豪氣，不是杜甫了，是李白了，這樣的詩(shī)完全可以編到李太白集里。在人生的這個(gè)時(shí)節(jié)，杜甫在天寶三載認(rèn)識(shí)了李白，那一年李白四十四，杜甫三十三。第二年，他們同游齊趙，杜甫寫下了《贈(zèng)李白》：“痛飲狂歌空度日，飛揚(yáng)跋扈為誰(shuí)雄”，這完全就是李白的句子。浦起龍《讀杜心解》評(píng)論這首《贈(zèng)李白》和另一首《畫鷹》：“自是年少氣盛時(shí)作，都為自己寫照?！倍鸥懙氖抢畎?，也是自己，杜甫此時(shí)的自己，其實(shí)就是李白。

李白這個(gè)人，真是“太白”啊，他光芒四射，從路人直到天子，很少有人不被他的光芒所震懾。我相信，這個(gè)人走到哪里，都是中心都是焦點(diǎn)，他是詩(shī)界的“克里斯瑪”人格，是詩(shī)界的皇帝和神，他生前就活在世人的仰望中，如果今晚無(wú)人，他就提一壺酒仰望自己熱愛(ài)自己。

花間一壺酒，獨(dú)酌無(wú)相親。

舉杯邀明月，對(duì)影成三人。

月既不解飲，影徒隨我身。

暫伴月將影，行樂(lè)須及春。

我歌月徘徊，我舞影凌亂。

醒時(shí)相交歡，醉后各分散。

永結(jié)無(wú)情游，相期邈云漢。

（《月下獨(dú)酌》其一）

這首詩(shī)寫盡了他的一生，這樣一個(gè)人，他永遠(yuǎn)是少年，希臘神話里的美少年那喀索斯看著水上的影子自戀，比起李白他真是弱爆了，李白是以天地為鏡，只照見(jiàn)自己，對(duì)影而戲、對(duì)影而歌。他和杜甫同樣經(jīng)歷了安史之亂，天崩地裂狼狽不堪，但在李白的詩(shī)里你看不出來(lái)，白衣勝雪，歸來(lái)仍是少年，他根本不會(huì)被人世的離亂與渾濁所改變。

李白才是真正的、純粹的北京雨燕，比曹雪芹更純粹。他畢生不落地，他是“無(wú)腳鳥”，他是“謫仙人”，他只活在他自己那空闊無(wú)邊的尺度里。無(wú)情最是李太白，他的偉大，他讓杜甫、讓后來(lái)人身不能至、心向往之的高格，就在于他真是不累，真是不牽掛，真是在飛，他在人世、在紅塵中如此一意孤行如此飛揚(yáng)跋扈放浪輕狂。據(jù)說(shuō)金庸有名言：人生就該是“大鬧一場(chǎng)，悄然離去”，金庸如果真這么說(shuō)了，他心中所想的必是李白，而絕不是杜甫。李白在心里和筆下兀自大鬧，他走的一直是“云路”，他就是那個(gè)大鬧天宮的齊天大圣，他一生都在飛，喝醉了就高速醉駕，牛皮吹得更大，飛得更遠(yuǎn)更高。“決眥人歸鳥”，杜甫眼巴巴地望著，李白就是杜甫眼里的那只鳥。杜甫一生都深情地遙望著懷想著李白，他那么愛(ài)李白，放不下李白，他愛(ài)的其實(shí)是他心中那個(gè)曾經(jīng)的自己，那個(gè)青春勃發(fā)飛在“云路”上的自己。

但一定有一個(gè)時(shí)刻，生命里的關(guān)鍵時(shí)刻，也是中國(guó)詩(shī)歌和中國(guó)精神的一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，杜甫忽然想明白了，他不是李白，他做不成李白，他注定要在這泥濘的人間踽踽獨(dú)行，他的路就是人的“本路”，歷經(jīng)橫逆、失敗、勞苦，艱辛地為一餐飯、一瓢飲而奔忙，為夜雨中的一把春韭、為人和人的一點(diǎn)溫情而感動(dòng)，他如此卑微，“殘杯與冷炙，到處潛悲辛”，他才是卑微到了泥土里。但也就是在泥土與泥濘中，在漫漫長(zhǎng)路上，他才看得見(jiàn)“三吏”、看得見(jiàn)“三別”，在生命和生活的根部、底部，在寒冷、逼仄中，他的心貼向別人的心，他的妻子、他的孩子、他的朋友、路上那些陌生的受苦的人們。他終究不是仙人，他成為負(fù)重前行的行者，背負(fù)起人世的沉重，成為詩(shī)歌中的圣人。他的路太難了，李白寫《蜀道難》，難于上青天，上青天對(duì)李白又有何難？背負(fù)青天朝下看，如雨燕如蒼鷹，一篇《蜀道難》滾滾而下，東流到海。而杜甫，你讀一讀他生命中期以后、在安史之亂爆發(fā)后的詩(shī)吧，那些詩(shī)大多寫在路上，是行者之歌跋涉者之歌，是荒野之歌漫漫“本路”之歌。哪里有什么“飛揚(yáng)跋扈”，哪里有“所向無(wú)空闊”，而是一步一步、步步驚心，戰(zhàn)栗著喘息著，流淌汗水和淚水，從極度勞頓的身體中提煉出來(lái)句子?！俺劣纛D挫”，這是后世對(duì)杜甫詩(shī)風(fēng)最通行的直觀概括，怎么能不“頓挫”，那是一個(gè)行者一個(gè)登山者的頓挫喘息，那就是生命之累之艱難苦恨。

——杜甫之偉大就在于，他竟能把一切提煉為精悍的韻律、提煉為詩(shī)。他該有多么強(qiáng)韌的肺，多么熾熱的心。他是中國(guó)文學(xué)中最偉大的行者，在他之前，只有屈原，但屈原更像是北京雨燕落在了地上，屈原的詩(shī)是雨燕落地后的悲歌絕唱。而杜甫，他是第一個(gè)走過(guò)并且寫出“本路”的詩(shī)人，第一個(gè)直接面對(duì)累和喘息的詩(shī)人，第一個(gè)在累和喘息中為生命唱出意義的詩(shī)人。魯迅說(shuō)，“無(wú)窮的遠(yuǎn)方、無(wú)數(shù)的人，都與我有關(guān)”，杜甫走向遠(yuǎn)方、走進(jìn)無(wú)數(shù)人，取經(jīng)的行者心中覺(jué)悟，這經(jīng)不是在天上寫好了等他來(lái)取，這經(jīng)就是他一步一步地行走在大地上寫出來(lái)的。

杜甫晚年，寫下《登高》，這時(shí)，杜甫五十六歲，快走不動(dòng)了。留在世人眼中的杜甫形象從《望岳》開始，經(jīng)過(guò)漫漫長(zhǎng)路，最終定格于《登高》。

風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。

無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)。

萬(wàn)里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)。

艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。

他站到了山頂上，但他不是飛上去的，他艱難地獨(dú)自登上去爬上去，萬(wàn)里作客、百年多病，在天地山川里，在絕對(duì)的無(wú)限中，他找到了那個(gè)有限的蒼老的自己，他不再是“一覽眾山小”，他是坦然回到了自己的“小”。他從此為中國(guó)文學(xué)確立了一個(gè)根本的標(biāo)高，他走了一路，白發(fā)濁酒，站在那里，最終，所有的中國(guó)人可能在旅途中、在路上看見(jiàn)他、看見(jiàn)自己。

后來(lái)，到了北宋，王安石編《四家詩(shī)選》，選四個(gè)唐宋大詩(shī)人，杜甫第一、韓愈第二、歐陽(yáng)修第三、李白第四。有人問(wèn)他，為什么李白才第四？他說(shuō)，“白豪放飄逸，人固莫及。然其格止于此而已，不知變也。至于甫，則悲歡窮泰發(fā)斂抑揚(yáng)疾徐縱橫無(wú)施不可……”（《漁隱叢話》卷六引《遁齋閑覽》）王安石是“拗相公”、是一頭倔驢，非要給李杜排座次分高下，但他看李杜的分別真是目光如炬。王安石又曾說(shuō)，李白詞語(yǔ)迅快，無(wú)疏脫處。這說(shuō)的就是李白的速度李白的“飛”，飛流直下三千尺，飛得快、飛得流暢，這當(dāng)然很“爽”，有人喜歡“爽”，可樂(lè)加冰，有人卻喜歡苦茶或咖啡，在“不爽”中領(lǐng)會(huì)五味雜陳。李白的詩(shī)是“爽詩(shī)”，相比之下，杜甫就是“不爽”。

現(xiàn)在，我們有了兩個(gè)比喻，北京雨燕和行者。有的作家，比如李白和曹雪芹，他們是雨燕。有的作家，比如杜甫，他是行者。但是我剛才說(shuō)過(guò)，比喻有用、也有限。任何比喻，總是聚焦和照亮了所比事物的某種特性，同時(shí)也忽略了另外一些特性。李白是純粹的雨燕.他的持久魅力也正在這份常人沒(méi)法模仿、不可企及的純粹。而杜甫曾經(jīng)是雨燕，后來(lái)落了地，他竟在地上長(zhǎng)出了腳，一步一步走過(guò)去，這何其難啊，李白和王維那樣絕頂?shù)男闹嵌甲霾坏健５?，現(xiàn)在讓我們重讀一遍《登高》，杜甫身體里的那只雨燕真的飛走了嗎？沒(méi)有，還在，他翱翔于天之高、地之闊、江河萬(wàn)古，然后，他緩緩地落下，落到此時(shí)此刻、此人此心。我剛才也是越說(shuō)越爽，強(qiáng)調(diào)杜甫作為行者的艱難苦累，但艱難苦累并不能使一個(gè)人成為詩(shī)人，我們的幸運(yùn)在于，這個(gè)人是杜甫，他也是雨燕，哪里有“所向無(wú)空闊”，杜甫的生命中竟然真的一直有，在絕對(duì)的重中依然能輕，在石頭縫里望見(jiàn)了明月，他是悲、他是歡，他是窮途末路、他是通達(dá)安泰，他能收能放能屈能伸能快能慢，由此，他才能把艱難苦累淬煉成詩(shī)。

當(dāng)這么談?wù)摱鸥r(shí)，我還掉過(guò)頭去重新想到了曹雪芹。曹雪芹，我剛才說(shuō)他是雨燕，但他其實(shí)同時(shí)也是行者。這個(gè)人作為作家的橫絕古今，正在于他既飛在“云路”上又走在“本路”上，他的路既是“本路”又是“云路”，這不僅體現(xiàn)于他的實(shí)則虛之虛則實(shí)之，而且，站在他戛然而止的地方，我們已經(jīng)能夠隱約看出他將要前去的方向：走著走著，世間的大路走成了小路，小路走成了荒野，茫茫人海走成了孑然一人，一切有變成了一切無(wú)，飛向無(wú)限的空?！都t樓夢(mèng)》沒(méi)有寫完，實(shí)在是一大恨事，因?yàn)榇饲榇司?，古代小說(shuō)里沒(méi)有，后來(lái)的小說(shuō)里也沒(méi)有。我甚至大逆不道地懷疑，《紅樓夢(mèng)》寫不完，其實(shí)是真的寫不下去了，“云路”和“本路”越走越合不到一起，雪芹之死是把自己活活難死。

當(dāng)我這么談?wù)摱鸥筒苎┣蹠r(shí)，我心里想的其實(shí)是蘇東坡，還有……好吧，留給你們?nèi)ハ氚?，記起你們?jiàn)過(guò)的雨燕、你們?cè)庥龅男姓?。這些偉大的靈魂，在往昔的日子、現(xiàn)在的日子里一直陪伴著我們，他們是我們的理想作家，我們信任他們，我們確信，天上地下的路，他們替我們走過(guò)，他們將一直陪伴著我們，指引著我們。

然后，明年，春風(fēng)里，去正陽(yáng)門下，抬起頭，迎著藍(lán)天，去辨認(rèn)杜甫、蘇東坡、曹雪芹，當(dāng)然，還有李白。2022年10月28日北京“十月文學(xué)之夜”演講

據(jù)記錄稿增補(bǔ)，11月28日改定

（李敬澤，作家，現(xiàn)居北京）